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I. Kintlét – magány
– Művészi tevékenységét nehéz egyetlen kifejezéssel meghatá rozni, zeneszerző
és előadóművész, zenekarvezető és karmester egy személyben. Ezek egymásra

rétegzettsége adja – úgy
hiszem – az Ön pályafutá-
sának különösségét.

– Ezek nem egy-
másra rétegzettségek,
hanem szükségszerűsé-
gek és terepek. De több
okból nem helytálló itt az

„előadóművészet” kifejezés sem. Egyrészt az a zenei tevékenység, amit min-
dig is csináltam, az azért ilyen, amilyen, mert vélekedéseken és futamokon
kívül egy eredendően és mélyen megtapasztalt szel lemi „kintlétben” dolgoz-
tam, a műzene általános vonulatához ké pest egy más attitűdöt hordozva és
képviselve. Én más utat jártam, amely nem volt különösebben könnyű,
ugyanakkor nyi tottá tett olyan dolgokra,amelyekre egyébként talán nem let -
tem volna ennyire nyitott. Például, ha klasszikus zeneszer zéssel foglalkoztam
volna, bizonyosan nem, mert ott egy egé szen kizáró gondolkodásmód alakult
ki: az európai zenehagyo mány intoleráns gondolkodásmódja, amely szinte
„beleverődik” az emberbe. A „kintlét” persze a saját elhatározásom körül tá -
madt, és a körülmények kényszere miatt. És annak a meggyőződé semnek volt
köszönhető, hogy ami itt folyik körülöttünk, az csupán valami provizórikus,
átmeneti dolog, tünékeny epizód. Ellenben egy másik irányba való teljesen
világos, jóhiszemű elkötelezettség töltött el, amely afféle paradicsomi arany-
kori emlékként élt bennem, s ez a valami nagyobb dolog, erősebb törvény.
Az előadóművészet szó – másfelől – az improvizativitásra való hajlamom
miatt sem helytálló, hiszen a klasszikus értelemben vett zeneszerző végül is
struktúraként fog föl mindent, míg számomra épp annak a nyitottságnak az
állapota a fontos, ami ebből kivezet, ami egyetemességhez nagyobb
lehetősége ket kínál. Tehát ez egyáltalán nem előadói művészet – ha annak
is tűnik -, s nem is csak kézműves értelemben vett zeneszerzői munka – bár
annak közeli rokona – afféle zenekreátorság. Ezt csak így tudom megfogal-
mazni, a dolog szellemi-lelki-testi összetevői miatt. Más muzsikusok, akik
ilyesmivel foglalkoz tak, talán azért nem beszélnek erről, mert nem készültek
fel rá szavakban. Nehéz is szót ejteni róla. Valószínűleg én azért figyeltem
meg ezt jobban és azért tudok talán egy kicsivel többet mondani erről, mert
a pszicholó gia gyakorlatilag sem idegen mindettől. Ha most a zenére vo -
natkoztatjuk a dolgot – de nem a nyomtatott kotta képébe ab sztrahált zene-
iséggel, hanem egyetemes attitűdből közelítve meg -, akkor az ember mint
jelenség egy összetett, hihetetle nül magasrendű, titkos-kozmikus hangszer,
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amely minden kis elvonatkoztatást megél a zene teljességében, átél a maga
szi gorúan és árnyaltan, évtizedekről évtizedekre való konzekvens belső mun-
kával tudatosan kiművelt képességei révén. Ilyen értelemben mondom, hogy
ez zenekreátorság. Ennek gya korlatára nem úgy kell nap mint nap föl-
készülni, hogy példá ul jól tudok-e blattolni, vagy sem. Meg, hogy 
a klasszikus összhangzat, meg a romantikus kromatika, meg az
impresszionis ták, meg a dodekafónia – bár ezeket is mind tudni kell-, hanem
egész egyszerűen a teljes akusztikus hangrend szernek ott kell élnie az ember
idegzetében, szinte szűzen és egyszerre ezernyi változatot is átélten, millió
gesztust érzé kelve. Állandóan készen kell állnia arra, hogy zenéjével
egy élő organikus egységet jelenítsen meg az ember, egy jelent kező,
vonuló és lenyűgöző kis szellemi lényt... 

– A kívülállás viszont magányra kárhoztatja az embert. Né hány
hónapja megjelent egy könyv (Szabados György és Váczi Tamás: A zene
kettős természetű fénye, Magvető-JAK füze tek 49.), amelyben Ön így
fogalmazott: „Ez a kívülállás viszont – épp e következetessége és érzé-
kenysége miatt – ma gányba könnyen belepusztulhat.” Eszerint ez lenne
a zene kreátorság kockázata?

– Ez a megfogalmazás így amolyan barlangrajz, legyőzött bö -
lénnyel. Győzni a sors felett – ebben akkor nem vagyunk-e szenvedően
magányosak, hogyha úgy érezzük: a jobb fülünk az Androméda, a bal
a Syrius, az orrunk valahol az Orion és így tovább, a köztes terek a szív-
terek... Tehát ha az egész mindenség benne van. Márpedig bennünk
van. Természetesen az élettel élőén, nem ilyen sematikus tárgyszerű
megfeleltetés sel, de eredendően, hozottan és teljesen. így kell bir-
tokba ven ni újra, és nem mint struktúrát. Ehhez képest a minket 
körülvevő világ tényleg epizódnyi, minden koszosságával, törmelé-
kességével, salakjával és összes sebzettségével együtt. S mert ebben
a zavarosban nem lehet otthonos a lelkületünk, a kint levés egyben önvéde-
lem. Amikor az egésszel vagyok együtt, amikor a teljesség érintése lenyűgöz
és fölemel. S ha a kintlét ilyen magánnyal társul, az jó magány, az alkotói ma-
gány: részvétel a teremtésben és közellét – jobb annál, ami van.

Az már persze adottság, tehetség, művészi képesség dolga, hogy ez
áttűnik-e, átsurran-e a befogadói ingerküszöb alatt és fölött, hogy rezonál-
e, hat-e az a titkos kozmikus-hang szer... Nagy László úgy fogalmazta ezt meg,
hogy „ki viszi át a szerelmet a túlsó partra?” De nem arról van itt szó, hogy
ez a túlsó part időben vagy térben létezne; nem! Ez túl materialisztikus és
triviális lenne. Mindig arról van szó, hogy a látszólagos különbözősé gek, dis-
tanciák hogyan tudnak újra harmóniába, azonosságba, vagyis újra az öröklét
tengelyébe kerülni – így kell a túlsó partra átvinni mindent. S ez már nem 
romantika és nem pusztán szórakozás.
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A legjobban az foglalkoztat, hogy mi történik az emberben. Voltaképp
az egyes korok gondolkodását-művészetét is csak így lehet megérteni. Van-
nak ugyanis elemi dolgok – az éhség, a há zasság, az ösztönök, a halál – s én

mindig azt igyekeztem meg érezni magamban az egyes korok művé-
szetén keresztül, hogyan módosultak az időben, mire kerültek át a
hangsúlyok? Ha most ilyen értelemben szeretnénk azonosítani, mi

zajlik a Ma Embe rében, akkor az derül ki, hogy a belső végtelen tudata ma a
legelhanyagoltabb – s a hozzávezető út. Ez a leglepusztultabb lelki dimenzió.
Mindenütt a világon, de itt Magyarországon is. Ebben a vonatkozásban állí-
tom, hogy pl. Bartókot nem értik teljesen ma sem, a magyar szellemi élet
java sem érti igazán. Szörnyű, hogy erről még mindig beszélni kell. És ez nem
azért van, mert valaki zeneszakmailag teljesen műveletlen, mert nem tanult
a Zeneakadémia valamelyik szakán. Hanem már azért elsősorban, mert nem
tanította meg az anyja énekelni, hogy beavatatlan, és így például nem tud-
hatja, hogy az éneklés és a lépés, hogy az éneklő mozgás szerves egységet
alkot; vagy hogy mit hordoz a mély és mit a magas, hogy az éneklés micsoda
vibráció stb. Nem tudja min mérni s ezért nem is tudja élvezni és értékelni a
hangzó világot, a kis különbözőségeket, vonza tokat, összefüggéseket, ár-
nyalatokat, hiszen nem élte meg ezt az utat, így önmagában az egyetemest,
a végtelent. Vagy teljesen racionálisan, vagy csak indulatosan közeledik a
zenéhez – felületesen, méltatlanul. A zene az organikusság, az organikus
egység és mélység és háttér művészete, mint ahogy az emberi értelem sem
csak a racionalitás közege, nem kizárólag logika. Az értelmünk sokkal mé-
lyebben fészkel, minden rajztudás ezt állította, és kísérletileg is igazolható.
A zene különös birodalom, éppen mert nem konkrét, még annyira sem, mint
a költői nyelv. Benne ez az értelem szólal meg, a mindenség egésze, vala-
mennyi kis részletét átsugározva. Sajnálatos, amikor e fenséges érzés helyett
csupán személyes nosztalgiákat és emocionális közhelyeket képesek „érté-
kelni” az emberek – ilyen kor válik nyilvánvalóvá a zenei világ és a zenei fel-
készültség mai, rendkívüli szegényessége.

II. Teremtés – szertartás
– Meglehet, már az is egyfajta okozat, hogy a Ma Emberét nem tanítja meg éne-
kelni az anyja. Az ember belső végtelenjének fülaprítása, megsemmisítése elég
módszeresen zajlik a fogyasz tói társadalmakban: egyénileg nehéz szembe-
szállni ezekkel. 

– A különbségek és azonosságok felismerése szükséges, vagyis az, hogy
tudatosan fogjunk meg bizonyos történéseket. Hogy hol tart az emberi szellem,
hogy tudva-tudatlanul min spekulál. Amikor valakinek zenéjét hallgatom, akkor
ezt keresem, hogy ő mit miért és hogyan csinál s az hogy sikerül neki. Mi a hát-
tere és mi a mélye? Ez gondolati és egyúttal persze mélyen szakmai kérdés.
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Korábban, ifjúi álmodozásaimban, no meg az egyetemi lét magányá-
ban kezdtem igazában tudatosan végiggondolni ezeket. Addig csak jobbára
révetegen, bár ez – hál Istennek! – máig meg maradt. Akkor még azt sem tud-
tam, hogy ez maga: meditáció, hiszen mi olyan kisszerű neveltetést
kaptunk (ami azért még mindig jobbnak bizonyult, mint a mai!), hogy
ezek a dolgok sem voltak a nevén nevezve, nem tudta az ember, hogy
amit hajlamainál fogva így átél, hogy ez a mód, ez egy természetes, örök és
időtlen emberi tulajdonság és önművelő, önnevelő fog lalatosság. Annak neve
van és ezt például évezredek óta így, meditációnak hívják, csakhogy ma és
régóta, éppen arra megy ki a játék, hogy az embernek ez a fele ne na-
gyon éljen, hogy csökevényes maradjon, hogy az ember bizonytalan
és vak legyen. Hogy ne legyen látó és szuverén lény. Ez pusztítás olyan
jól sikerült, hogy nemcsak egyénileg vált veszélyeztetetté az ember,
hanem már maga a lét is. A lét működőképessége, a lét csodája került
nagy bajba az elgyengült szellemi teljesítőképességgel.

Pedig mindenben benne van, egy falevélben benne van a világ
– ahogy a szólás mondja: csöppben a tenger –, mert ha nem volna
benne, akkor nem is lehetne. Nem tűrné meg magában a világ: a nagy
azonosság. Csupán az él és az marad, amelyben a lényegi dolgok
benne vannak. Ez emberre is és a kultúrára is igaz. Így aztán az isten-
ember viszonyát tekintve bennünk kell, hogy legyen az Isten, az is-
tenség is, ami az eredethez, a tel jességhez, az azonossághoz vezet. 
S bennünk is van, elsőlege sen, csak meg kell találnunk őt magunkban,
hogy legyen esélyünk megtalálni és megérteni magunkat is. A külön-
bözőségeket és a mögöttes azonosságokat. A legtágabban felfogni a
világot. Ez belső munka, ez meditáció, e nélkül nem megy a teremtés,
e nélkül nem él az élet, e nélkül silány, s e nélkül mi sem élünk, mi sem
vagyunk igazán. Az pedig nyilvánvaló, hogy ez a menta litás esztétikát
is teremt, egy ponton túl pedig az esztétika, hogy úgy mondjam már vallássá
válik, a szépség és az ízlés vallássá lesz, és kultúrává a cselekedeteken át.
Így válhat méltóvá az ember a teremtés nagyszerűségéhez. S így járja át va-
lóban a ható erő.

A meditáció eme képessége vele születik az emberrel, ezért aztán a
szemlélődésre való késztetésünket – mint a gyermeki tisztaságot – őrizni kell
magunkban, mert csak abban ápolhatjuk kellően a bennünk készen meglevő,
legjobb tulajdonságainkat; és emelhetjük eszméletté, tudássá. A végső kérdés
az, hogy megtaláljuk-e az azonosságokat, s a világ egységes, együttlük tető
azonosságát, a harmóniát, s hogy ezt milyen mélyen, milyen tágasságban tart-
juk fönn magunkban.

– Végtére a kultúra, annak bizonyos rétegei-szeletkéi legalább nagyban
segíthetnék az embert, hogy lelke otthonosságát megőrizze a világban, hogy
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kételyeire irányfények sugarai vetülhessenek, hogy elbizonytalanodásainak sza-
kadéka fölé hit, vagy egyfajta belső béke, nyugalom boltozódjon. Ennek a ki-
hívásnak korunkban mintha csak a zene tudna megfelelni… Itt már történtek

kísér letek, új csapás taposódik, elindult egy új vonulat, meggyöke -
resedett egy sajátos gondolkodásmód, amire különösen találónak érzem
az Ön jellemzését: „…a zenét a régi nagy kultúrákban sem csak a zene-

szerzők szerezték. Mai értelemben vett zeneszerzők nem is voltak. A zenék szü-
lettek, a zenék éltek, a zenét a muzsikusok névtele nül csinálták és közösen
éltették, ám soha nem csak magukban. […] Az emberek együtt éltek a zenével
[…] együtt lélegez tek vele, értettek és érteni akartak mindent, nem mondtak
le a szépségbe való beavatásukról, hogy mindenben részesüljenek, ami lénye-
ges, s hogy minden éljen és finomodjon általuk is. A teremtést szolgálták, nem
a bomlást. Az életed a megújulást.” Azt állítja, a szabadzene (az a fajta im-
provizatív alkotómun ka, amit Ön megtalált magának-magában), az éppen
ebből az elemi, ősi emberi gesztusból jött létre, ennek jegyében szüle tett. Ebből
adódnék szertartás-jellege is?

– Romlatlan lelki otthonosságban, a belső békét fenntartva az tud
élni, aki nap-nap után, s pillanatról-pillanatra levakar ni a léthez tapadó ko-
szokat, törmelékességet, salakot, aki gyógyítani igyekszik a sebzettséget,
fenntartani az eredeti teljességet. A születéstől a halálig minden szertartás-
ban ez valósul meg, ahol egészséges a szellem – ez így volt az archa ikus kul-
túrában is – : az örök életegészt a rossz szellemek, démonkák ártásaitól
minden időben újra és újra meg kell szabadítani.

A zene e tekintetben – s a szabadzene különösen – olyan jelen ség,
olyan erő, mint egy gömbvillám. Talán azért éppen ez a hasonlat jutott
eszembe, mert azt mégsem akarom rámondani, hogy csoda, pedig a gömb-
villámban is van valami csoda-szerű. Maga az a tény, hogy megfoghatatlan,
hogy irdatlan energiák lakoz nak benne, hogy szétszóródhat s egész mivolta,
vonulása és kiszámíthatatlansága maga a rejtély. A zene is a minket átöle lő
nagy energiákban oszlik szét újra, amint abból is való, onnan is vétetett. 
A zenében általában erős az a hatalom, hogy valami titkos, belső ponton tart-
son össze az emberben dolgokat – akár a kreátorban, akár a résztvevőben –
s erre nem igen lehet találni jobb kereteket. Innen a szertartásosság, hogy
a zene mindig valaminek a választása: a jó választása és teljes érdekű felma-
gasztalása jegyében történő, azt érzékletesen hor dozó „cselekmény”, aktus
és rítus. Itt persze már régóta nem produkcióról van szó... Az ember úgy érzi,
hogy a világgal kapcsolatos ámulásaiból, csodálkozásaiból, elragadtatásaiból
föltámadó élmény-sűrítményei kimondhatóak, akár zeneként, akár mondat-
ként, akár képben, szóval valamilyen módon közölhetők, megjeleníthetők,
és mégsem függetlenek. Nem függetlenek, hanem a bennük élő erkölcsi mű-
ködésből fakadnak, a már említett szép ség-vallásból, annak költészetéből.
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Ez a kinyilvánítás lehet szertartás-elem, röpke beigazolódása az isten-ember
kapcsolatnak, tehát egy folyamat része.

Olyan tehát a zene, a szabadzene világában ez külö nösen fontos, mint
a víz, olyan lassú, mint a tenger. Egyben női princípium. De hát a zene
szertartásosságának ez a lelki alapú és szellem-közegű folyamata
évezredek óta perma nens, s az a cirka két évtized, amióta itthon a sza-
badzene kez di szárnyait bontogatni, mióta az őserejű és kultúra-teremtő im-
provizativitás ismét kezd szárnyakra kapni a világzene euró pai közegében,
az is csupán egy szempillantás. A szabadzene is egyfajta szertartás, mai 
szertartás, s mint ilyen élmény, mint mély katarzis, átváltozás és be-
avatódás erősíti az ember belső, lelki-szellemi otthonosságát, hova-
tartozását. Ahogy évszázado kon, sőt évezredeken keresztül is ugyanez
történt. Az otthonosság az intimitás fönntartása, a valahova-tartozás,
az istenes élmény a kallódással szemben. Végül is az ember fa – abban
a lelki vonatkozásban, hogy van benne kötöttség, sőt helyhez kötött-
ség. Föld és ég között benne él, vagy hal a saját kultúrája, s ezt mint
a nedvek táplálják az őt érő külső hatá sok.

Már a helyzet miatt is fontos, hogy ez az újító rendeltetésű 
zeneáram, a szabadzene szétszivároghatott, hogy ez a gömbvillám-
energiájú gondolkodásmód benne tán újra létjogosultsá got nyer! 
A világkultúrában kész, meglehetősen merev, kikristá lyosodott-
megjegesedett emlékműszerű dolgok hatnak ma a múlt hierarchikus
elemeiként, amit egy nagyon is öncélú hegemónia tart fönn, teljesen
eredménytelenül, oly nagy a fáradás, a széthullás, a bomlás. Szándé-
kosan nem hatalmat említettem, hiszen minden világi hatalom mögött
valójában egy érdek, egy akarat húzódik meg, ami hihetetlen gondok
közepette folyton omladozik-bomladozik, gyürkőzik és sohasem hosz-
szú életű, míg a hegemóniák sajátos tehetetlenségi nyomatékkal ren-
delkeznek és tartósak. Mindenesetre olyan helyzet állt most elő, hogy akár
bekövet kezhetnek azok az abszolút omlások is, amelyek maguk alá temethe-
tik mindazokat a struktúrákat és hegemóniákat is, amelyek ma még mint nagy
molochok tartják fönn és osztják föl maguk kö zött a világot. De ugyanakkor
ezek a molochok azokból a kultú rákból, azokból a népekből élnek, amelyek
lent, a maguk kis közösségeiben és belső könnyezéseikben végzik a maguk
szer tartásait.

Ám amikor egy ilyen, a maga belső végtelensége tudatában élő ember
összetalálkozik egy „hasonszőrűvel”, akkor tüneményeknek lehetünk tanúi:
szinte elszabadulnak, mert felszabadulnak a teremtő-energiák.
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III. Válság – szaporulat
– Nincs-e ellentmondásban az ember létezése, sajátos helyhez kötött sége az
improvizativitással, az örök változó belső kivetülésekkel?

– Végeredményben a kultúra életéről van szó. Ez esetben arról,
hogy élő-e egy kultúra, egy műveltség, egy jelenség, vagy sem. S ez
megint összefügg mindennel, tehát ezt ugyanolyan szerves összefüg-

gésben kell látni, mint valamely élő organizmust, hisz egyébként is azt mond-
juk arra, ami élő, hogy szerves. Ha a kiindulásunk viszont csupán a – stiláris
értelemben – mindig tiszta ornamentika és a merev struktúra, ha a meddők
parancsaként folyton a már meglévő kivetülések, megtestesülések rituális
hasonmásait követeljük, akkor gyakorlatilag négyszögesítjük a kört, leme-
revítjük a dolgot, mozgásában, fejlődésében, tehát létében korlátozzuk a
kultúrát, ez pedig természetellenes beavatkozás. Az ornamentika csak egy
elég felszínes, végső eredmény, egy jelzésrendszer. A lényeg: a látásmód, a
gesztus, a kedv azonban mindig bennünk van – vagy nincs. Ebből követ kezik,
hogy általában akkor kezdjük dogmává tenni az ornamen tikát, amikor nem
hiszünk magunkban, amikor már nem egy folyton újjászülető, élő folyamat
eredményeképp jön létre a „kivetülés”, hanem egyfajta előtételezésként, a
folyamatmenet helyettesí tésére iktatódik be. Ha hiszünk magunkban, s
abban a látás módban, amely mindenkor a mindenségre és tán azon túl is te-
kint, akkor nyugodtan lehet bármit csinálni, akkor az fog történni, ami –
mondjuk – leginkább az egyetemességében is tökéletesen „magyarul”
gondolkodó Bartók munkásságában érzékel hető. Gyűjthetett zenét innen,
onnan, amonnan, ezekből magyar zene lett, mert ő a szellem embere volt.
Persze Bartókot azért sem értik még mindig – hogy újra és újra felemleges-
sem –, mert azt hiszik, hogy ez az attitűd csupán egy sarokba szorított spe-
cialitás… A dolgokat azonban elfogulatlanul és sokkal magasabb aspektusból
kell megítélni. Ez teljesen szellemi ter mészetű feladat, és nem korszakok
mentalitásának a függvénye, teremtő szellemiség, egy szinte időtlen éber-
ség, egy nagyon ősi kultúra várható föltámadása volt, a yin és yang emberéé.
Egy látásmód, egy kedély, egy egyetemes jó kedély föltámadása, ahol bizo-
nyos dolgok színét és fonákját egyszerre értjük és érezzük át bizonyos mó-
dokon, amelyben pl. együtt van a sírás és az idill. Mert az utóbbira is szükség
van, noha ez az aranykori emlék – bár bennünk él – sajnos ma kissé távol ke-
rült tőlünk. A sors lépett a helyébe, a szorongatott lélek. Igen, a sors, a sor-
sunk jobbára kiszámíthatatlan valami, ám az, hogy az ember ezen belül
hogyan viselkedik, az tisztán rajta múlik, s ez a művészetekben ma sokszo-
rosan igaz. És ha van valami, amin megmérheti magát, s a műveiben valóban
megújulhat – az ember. Amiben terhes lélekkel valamennyire mégis meg tud
nyugodni, az nem más, mint a bátor önvizsgálat és önítélet arról, hogy hogyan
vett részt ebben az egészben. Ez nagy dolog, ez is egy folyamatos szertartás.
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Ilyen módon arra is van esély, hogy nem iszonyatos lelki kínok között búcsú-
zik majd, amikor végső nyugovóra tér. Ebből viszont elég szorosan az is kö-
vetkezik, s ez is az élő kultúra része, hogy nem pusztán helyesen kell
cselekedni (mert ez mindig túlontúl bonyolult és ellent mondásos va-
lami), hanem megnyugtatóan. Túl tehát a helyes „ornamentikán”. 
A megnyugtató cselekvés pedig – ma különösen – a pillanat mély egy-
szerűsége és direktsége, amikor az ember egyetlen abszolút pszicho-fizikai
törvény világos tudatában cselekszik és ez így szól: „parány vagyok”. Akár-
hogy is – parány. Ez olyan elemi szintű alapélmény, s olyan tiszta erkölcsi en-
titás, amely objektívnek mondható és már kozmikus erő. Olyan nagy
ugyan akkor, hogy ennek tudatában nem zuhan, fennmarad az ember
e világméretű összedőlési folyamatban. Ha nem meghunyászkodó
tehát, hanem alázatos tud lenni, mert csak így válhat a terem tés igazi
részessé. Végül is nem mi határozzuk meg a létezés bonyodalmait, fö-
lösleges ezt színlelni; az egyszeri életnek önostya-mutogatássá tor-
zított értelmezése csak arra jó, hogy magunkra sarkítsunk ki mindent
és boldogtalanságot teremtsünk magunk körül.

– Holott szenvedés, kín, bűn amúgy is van épp elég a világban...
– Most már ott tartunk, hogy szinte minden rossz, a természet

romba döntése mellett szisztematikus emberfa-kivágás is folyik, és
aminek természetesen és egyszerűen jónak kellene lennie, az lehe-
tetlen, az ma már, hogy úgy mondjam: unikum, külön bejáratú kivált-
ság, vagy szerencse. Gyanús. Teljesen kifordult a világ önmagából, 
s ezt nehéz is belátni, ez magyarázza megátalkodottságát. A gondol-
kodásnak ez a fajta leépülése, hogy az ember saját maga istenségére
sarkítja ki az egész létezést, ez már „demokratikusan” felosztódó 
hatalmi kényszerektől vezérelve pusztítja az életet. Kezdve az egyéni
hatalomtól, egészen a szintúgy kisajátítani akaró és látszat-demok-
ratikus úgynevezett kollektívig. De inkább ez utóbbira értve elsősorban. Hisz
termé szeténél fogva a kollektív hatalomban nincs olyan ember, aki a maga
karizmatikusságával jól és a mindenséghez méltóan, isteni színvonalon tudna
uralkodni. Azért „kell” sok embernek össze állni, hogy közös legyen a hata-
lom, a hatalmunk, amely azért az „övé” legyen, az ő zsákmánya. Azzal a pél-
dátlan előnnyel persze, hogy minden, amit alkalmatlansága következtében
elkövet, büntetlen, megtorlatlan marad. Száraz, kegyetlen, mate rialista gon-
dolkodás.

Úgy vélem ugyanakkor, hogy a technikai civilizáció a maga józansá-
gában,ép öntudatú és tiszta gondolkodású emberek kezében(!) nem okozna
föltétlenül diszharmóniát. Ha a technika vívmányait csak arányosan, mér-
tékkel – és gőgje ellenében! – nem öncélú és isteni allűrök jegyében hasz-
nálná az ember, akkor a technika amolyan kozmikus játékszer volna a
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kezében, ami a visszafogott alkalmazás révén beépíthető, beilleszthető a
világ rendjébe. Most nem így kezeli. A szellem gyenge, az életmenet elveszti
egyénsúlyát s megint csak a koszosság, a törmelékesség, a salak anyag sza-

porodik új sebzettséget okozva. 
Ma fárasztó, riasztó, kongóan üres lelkiállapot él bennünk és

vesz körül minket, hazánk pedig belsőleg is szétszórt, lélek ben is erőt-
len. Ez is korunk zavaros átmenetiségéről tanúsko dik. Amikor ötmilliárd
ember él a Földön, akkor már nem lehet (demokratikusan) úgy gondolkodni,
hogy én csak kereskedőként gondolkodom, én meg csak papként gondolko-
dom, én meg csak zongoristaként, és közben hatalmat gyakorolok. Mert ma
már mindenki ezt játssza el. Az emberiség sorsát ma már úgy kell a látóme-
zőnkbe fogni, mintha magunk számkivetettségben lennénk valahol. És min-
dent át kell látnunk ahhoz, hogy életben marad junk. Mert az igazi nagy gond
valójában az emberszapo rulat és ezzel párhuzamosan a geológiai, ökológiai
változások elemi hatása, miközben méltatlan a gondolkodásunk. Mindennek
a mélyén ez húzódik meg. A világgond – vagy ahogy Hamvas nevezi, a világ-
válság – is ezzel a lanyhuló szellemmel és erkölccsel függ össze. Ez a valódi
provincializmus – ma!

Miközben a mélyben, az emberben egy más látásmód és működés kör-
vonalai bontakoznak, amely felfogás már nem „haladni” akar a múltból egy
ismeretlenbe, szebbnek ígért jövő felé, hanem egész egyszerűen csak lenni:
VAN-ni. VAN-ni, miként az öntisz tító Világ, amely mindig eredendően kész
önmagában. Hiszen mi is készen születünk. Ez a készen lét egyfajta időtlen
élmény és adomány, melynek adódnak ilyen-olyan epizódjai, amelyek egy-
másutánisága lineárisan történelemként érzékelhető, ám egysé ges és intim
képlet az egész. Egy átmeneti állapotban – ami most általánosan a nyakunk-
ban szakadt s eltart még egy jó ideig – ez a VAN-ság, ez az egyszerű, elemi
tudat az, amihez kötődni érdemes. S a szabadzene jelenségének mélyén is a
kötődés munkál. Ez az egyszerű, isteni függés. Ez a kozmikus visszahúzódás
és erő adhat magabiztosságot, belső békét, ennek hiányában viszont a ki-
szolgáltatottság apokalipszise fenyeget. A világban levő irdatlan eltömege-
sedés ellenpólusaként olyan transzcendensnek mutatkozó, arctalan, sőt
fejetlen hatalmak feltűnése árnyékol ja be napjainkat, amelyek sanda fana-
tizmusokat keltenek életre, alantas szándékokat képesek mozgósítani. Ezek
mélyén gyilkos erő és démoni sugallat munkál. Kísérő tünetei: a tömegbe-
lövetés, a vallási és etnikai hisztériák kialakulása, s egyfajta törté nelmi nagy-
képűség. De valahol rokona például az is, hogy egy nevetségesen káprázatos
életszínvonal érdekében kiirtják az amazonasi őserdőket. S látni kell, 
Magyarország is néma és kegyetlen harci terep. 

Amikor arról beszélgetünk, hogy elfojtott könnyekről is szól a zene,
akkor itt, ennek a mélyen átélt, végzetes sorsnak az árvasága merül fel újra
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meg újra. S ez az árvaság: hűség ön magunkhoz, az élet egészéhez egyfajta
időtlen tartás és erő? Valami maradék idill és jóhiszeműség. S ez jó szó rá, ez
az árvaság, holott szinte a rokontalanságot idézi föl az emberben. Pedig
nincs itt rokontalanság. Mert zárul a kör: a szükségszerű kintlétek ér-
tékféltő magányától az isteniesülés igézeté vel viaskodó ember (jót
vagy rosszat) teremtőképességén át – és a szertartások felelősségével
együtt – a gondok gócpontjához hurkolódik az íve. Nem kitaszítottságban és
nem divatok befolyása alatt élem az életem; úgy nem is tudnám. Nem úgy
gondolkodom, s nem is úgy érzékelem a menetét a világnak. A megőrzés mély
kényszeré vel azonban az elveszés ellenében, s hogy mások életére (de
akár a sajátoméra is) úgy tekintsek, mint amelyben ott dereng a nyu-
galom és az esély. Persze ebben az az élmény is jócskán benne van,
hogy miért kellett nekem most találkoznom Önnel s ezen keresztül
szembesülnöm magunkkal – és fordítva is. Ha vala kivel találkozom,
akkor: neki miért kellett épp velem össze jönnie? S miért vannak ezek
a kisülések, és miért pont ezek vannak itt? És mit jelez az a csend, az
a csönd, ahogyan ez most zárul?
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