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Imádom a tárgyakat. Van egy velem egyidős, 1964-es Omega órám, egy 1870-es
Bayard puskám, és egy meghatározhatatlan korú smaragdzöld kavicsom. 
A tárgyi univerzum úgy ölel körbe, mint a valóságos. Mindkettő ugyanabból

az anyagi készletből, ato-
mokból épül fel, így ösz-
szetartoznak, a különb-
ség csak az, hogy amíg az
egyiknek ismerem a tör-
ténetét, addig a másiknak
nem. Így a két csoport
egybetartozása, egybe lá-
tása sejtéssé olvad. Van
azonban egy olyan tár-
gyam is, amelyben e két
világ összeér, sőt tapasz-
talhatóvá lesz a közös

eredetük. Ráadásul, mikor rájöttem, hogy ez a tárgy miként működik, azt is
kezdtem megérteni, hogy én hogyan működöm. Ez a sámli. A növény- és az
állat-határozók mintájára, én-meghatározónak neveztem el. Úgy is mond-
hatnám, hogy ülj le a sámlidra és tud meg: miként, miért és ki vagy. Ehhez
azonban kell egy „egyszer volt, hol nem volt”, ami leginkább azért szükséges,
mert a sámlit körbeveszi az örök éhség fekete felhője, és mindaz, amit ez a
nullpont elnyel és létrehoz. A tárgyak hasonlóak a történetekhez: funkcionális
alkatrészek összessége, amelyek valami szétválaszthatatlan egészet alkotnak
és jól használhatók valami eddig nem gondolt másra is. A történetekben a
szavak belesimulnak a sztori egészében és sokszor egész más jelentést vesznek
fel, mint korábban. Az én történetemben a sámli felveszi a kozmikus távol-
ságokat bejáró űrhajó jellemzőit is.

Minden másként volt, de valahogy mégis így. Abban az időben keményen
dolgoztam. Reggel hatkor keltem, lakásra jött az angoltanár, gyűrtük keményen
a british-t, mert amerikait nem akartam, választani pedig lehetett. Nyolcra már
a minisztériumban ügyködtem és délelőtt végigdarálódtam az állam lassú
emésztő rendszerén. Legalább tíz kiló úgynevezett kormányanyagot cipeltem
magammal egyik irodából a másikba. Az autópálya-fejlesztésekről szóló előter-
jesztések nagyobb súlyt nyomtak, mint a mobiltelefónia liberalizációs anyagai,
amit annak tudtam be, hogy az egyik lényegében aszfalt és beton, míg a másik
kis szilícium plusz levegő. Kettőkor már a Hill&Knolwton irodájában brainstor-
ming-oltam, szemben a Parlament épületével. Kábé öt percenként volt egy te-
lefonom, például ilyenek, hogy „az M5-öst építő dél-afrikai konzorcium Atlasz
típusú óriás markolója magasba emelt egy nyolcvan éves nénit a körtefájával
együtt a kecskeméti városi televízió kamerái előtt, lesz ebből baj?” 
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Szorgosan töltöttem a timesheet-eimet, mert minden munkával töltött
órámból ötvenöt percet elszámoltunk valamelyik ügyfelünknek. Éjszakánként
az úgynevezett rendvédelmi erők válságkommunikációs rendszerét írtam.
Majd pityegett a Nokiám, jött az angol és folytatódott mindez napról
napra, hétről hétre és hónapról hónapra, mindig más előterjesztések-
kel, új, de ismerősen hasonló ügyfelekkel. Lényegében ugyanazt csi-
náltam, pénzzé tettem a koncentrációs képességemet és az időmet. Aztán
egy nap, amikor már én voltam a főnök, legalább is az egyik, egy egész más
irodában, egy egész más életet akartam. Lényegében megnyomtam a Delete-
gombot a kommunikációs karrierem klaviatúráján, felvettem az oszta-
lékomat és elköltöztem nagy Budapestről egy dunakanyari kis faluba.
Ott ismerkedtem meg a sámlival és értékeltem át gyökeresen a kon-
centrációs képességem és az idő egymásra hatását. A praktikus és biz-
tonságos életnek olyan erős, delejes hatása van, hogy vis major kell
hozzá, hogy képesek legyünk kimozdulni belőle. Nekem egy űrhajóra
volt szükségem, hogy megkapjam a döntő lökést.

Mennyibe kerül egy űrhajóval? Számításaim szerint mintegy
négyszáz forintba. Kell hozzá négy darab, minimum három centi hosz-
szú facsavar és egy méteres, legalább húsz centi széles fenyődeszka,
valamint korlátlanul sok idő. Ezt magam sem hittem el, míg bele nem
ültem az én privát világhajómba. Aztán felemelkedtem: térben az égig,
időben pedig visszapörögtem a nagy Bummig. Az én odüsszeiám lé-
nyegében abból áll, hogy leülök a sámlira, becsukom a szememet és
egy férfiú nevét ismételem, aki többek között arról ismert, hogy szü-
letése pillanatától van az időszámítás. Mindez persze bonyolultabb,
de jóval kevésbé, mint az első pillanatra tűnik. Az ember, ha kellően
kitartó és nagy szerencse, vagy épp szerencsétlenség éri, elkezdheti
a maga történetét. Nem az állam, nem az ügyfelek, nem a család, 
ráosztott mintázatait, hanem a saját egyéni sztoriját. Ha mindez megvan, 
kísérletet tehet, hogy elmesélje. Lényegében ez a sámli. 

Az első sámlizásom Tahiban történt Péter atya segítségével, aki már
több évtizede gyakorolta a meditáció ezen változatát. Húszan ültünk ovális
körben a kis kápolnában, már harmadik napja, a lélegzetvételnyi szüneteket
leszámítva reggeltől estig, nyolc tíz órát. Fájt a térdem, hasogatott a dere-
kam, és a lapockám alatt egy idegcsomó különleges jeleket küldött az
agyamba. Arról tudósított, hogy kinőtt a szárnyam. 

Nem gondolni semmire minden más koncentrációnál nehezebb. A gon-
dolatok és a képek úgy áradnak, mint egy soha szűnni nem akaró roham. 
Csak a légzés visszhangzik ebben a néma moziteremben, ahol túl kevés az
oxigén. Miután többször lefutott bennem életem filmje, egyszer csak átütöt-
tem egy burkot, és levegőhöz jutottam. Abban a másik világban egy konkrét
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paprikás krumpli illatát éreztem, és hallottam, amint egy csuka uszonya négy
méterrel a felszín alatt erőteljesen beletolódik a Duna víztömegébe. 

Ami egyszerű, az magától kimagaslik az időbe ágyazott történetünk-
ből. Történetet említek és nem életet, mert az nagy és bonyolult. Péter
atya asszisztense arról beszélt a napot lezáró misén, hogy milyen fe-
lesleges súlyokat cipelünk magunkkal, például vannak, akik vég nélkül

sorolják győzelmeik, vagy épp bukásaik sorát. 
Tahiba, a kontemplációs imagyakorlatra lényegében azért kerültem,

mert nem akartam engedni a „történetemből”, abból, hogy van ilyenem,
tudok ilyet csinálni, megélni, irányítani, birtokolni, sőt ez az, amit úgy élek
meg, hogy valóság, és ez az, amiről úgy érzem, hogy „törik és szakad”, mi-
közben az életem „recseg és ropog”. Az első sikeres meditációs expedíciómat
követően rájöttem, nincs ilyen történet a birtokomban. A múlt és a jövő függ-
vényéből visszapattantam az egyesítő jelenbe, ahol másként állnak a dolgok,
nem ok okozatként, hanem egymás mellett. Minek létrehozni valamit, ha
minden adott? 

Ha a sámlin ülök, akkor nem az ok, hanem a hely érdekel, ez a bizonyos
„bennem”, amit úgy képzelek, hogy attól lesz, hogy valami egyáltalán hely-
nek tekint engem. Belém, vagy rám száll, mert lokalitásom van, figyelembe
lehet venni engem, mint konkrét célpontot. Ez az értelmet adó figyelem utáni
vágyakozás az éhség.

A lokalitás azonban időnként zavarba ejtően kitágul. Például egy ter-
mészetfilmet néztem,konkrétan a víz földi életben játszott szerepéről, és va-
lamely kitágult nézőpont felszívott a film képein pergő Antarktisz, Afrika és
Ázsia tájak fölé, miközben elkeveredtem az örök fagyban, a Szahara homok-
jában, a Himalája kövei között. Mindez olyan éles észlelet volt, mint a köz-
vetlen valóságomé: előttem egy Panasonic Led-képernyője, fekszem a
nappali kanapéján, és kicsit nevetségesnek tartom, hogy milyen nehéz el-
mondani azt, ami van. Ezek a világpulzálások beszédes helyek. Olyan felüle-
tek, amelyeken fantáziám örök éhség-jelenébe hívhatom mindazt, ami eddig
megtörtént velem. Így keverednek össze a pingvinek a miniszteri értekezlet-
tel, végső soron így töltődnek fel a mondataim olyan konkrét szavakkal, ame-
lyeket mindenki ért, használ, de nekem sikerül új jelentéslegelőkre vezetni
a nyájat, mert éhesek vagyunk a valóságra. 

Mivel azoknak is van története, aki nem kívánják elmondani, néma és
fecsegő helyekre osztom a világot. Jómagam imádom a beszédes helyeket,
de nemrégiben arra figyelmeztettek, hogy álljak le a sztorikkal. Ne légy úgy
oda attól, ami megesett veled, mert éppenséggel az számít, amit nem tudsz
elmesélni, szólt a nekem szánt jó tanács. Az én történetem így arra hasonlít,
amikor nagy sprinttel rohanni kezdünk, majd hirtelen megállunk, mert elfe-
lejtettük miért, vagy épp oka fogyottá vált a rohanás. 
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A sámlizás arra figyelmeztet, pusztán azért ne álljak meg, mert vala-
mit nem értettem meg az életemből. Maradjak hű az alig-alig csillapítható
vágyamhoz, hogy feloldódjak a pillanatban, a látványban, a mondatokban,
hogy itt legyek és eltűnjek innen, hogy egyszerre legyek halható és
halhatatlan. Miközben a valóság átélésekor beismerem, hogy egyedül
vagyok, remélem, hogy jut egy falat Másik, a jelentés, akivel megél-
hetővé lesz a történetem. Megyek tovább, haladok, egyre tágabb mezőket
keressek.

Az én önmeghatározó történetem kézzel fogható tárgya a sámli. 
A sámli az a felület, ahol láthatóvá és érzékelhetővé válik számomra a
valóság. A sámli az én-űrhajóm, ami az én-univerzumomat járja be, az
én-csillagportól és csúszós én-iszaptól terhelt. Ezek az amúgy érzékel-
hetetlen anyagok csapódnak ki bennem, ezen a bizonyos helyen, a
sámlin, amelyet én-történetem generátorának nevezek. Magamat sem
tekintem véglegesnek, lévén valaki más teremtménye, és túl kevés a
sejtés, hogy mi szállhat le még erre a helyre, ami vagyok. Történetem-
nek természetesen nincs tanúsága, de a sámli végső soron egy opti-
mista történet, az univerzum pedig érzékelésem szerint praktikusan
nyitott.
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