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Túlérett szilvák a fűben. Nemrég eshetett, mert vízcseppek ragyognak hamvas
héjukon, és a fű is nedves. Vagy kora reggel volt, és a bőséges harmatot még
nem szárította fel egészen a nap. Nem tudom. Nem emlékszem pontosan. Eddig

azt sem tudtam, hogy
egyáltalán emlékszem rá.
Pedig sejthettem volna,
hogy minden megvan,
minden egyes pillanat.
Nem tűnik el semmi többé,
ami egyszer volt. Most is
van. De hol. Honnan tört
elő, hol volt eddig, és mi-

ért éppen ezt a képet hívta elő az első néhány hang. Leült a zongorához, ujjait
a billentyűkre helyezte, leütött néhány hangot, egy dallamtöredéket, és azonnal
ez a kép.

A szilvafa árnyéka egy kunyhó cseréptetején. A kerítésnek támasztva a
biciklim. Ősz van, október eleje. Alacsony dombtetőn vagyok, alattam széles
völgy. Nem látni messzire, könnyű pára takarja el a távolabbi dombsorokat. 
A dombhajlatok ívéből, és a közelebbi, magasabb hegyvonulat sziluettjéből azért
sejthető, hol vagyok. Lassan ismerek rá a helyre, ahol többször jártam már azóta,
de ez az alkalom az elsők egyike lehetett. Egy régi ősz, tíz-tizenkét évvel ezelőtt-
ről. Olyan, mintha fotó lenne, mégis mozog, lüktet az egész. Azt látom, amit az
emlékezet megszűrt, kitisztított, átrostált a maga titokzatos rendszere szerint.
Az előttem kibomló táj tovább már nem egyszerűsíthető, szellemi arculatát
látom. Ez a régi kép az elmúlt tízegynéhány év alatt ért meg bennem ilyenné.
Ami azóta történt, mind hozzátett vagy elvett belőle valamit. Végül maradt ez a
letisztult, tisztán éteri tájkép, amely mégis anyagszerű. Mintha ez az ismeretlen
rendszer helyettem dolgozna valamin, ami értem történik.  Az sem biztos, hogy
én látom, miközben nem mondhatom, hogy valaki más tekintete lenne. A töké-
letessé vált képet egy olyan rendszer vetíti elém, amely a nappali tudatom nélkül
végezte el rejtélyes munkáját. Csak a hívó szóra várt, hogy végre elém tárhassa
művét. Ezekre az ujjakra várt, hogy leüssék végre az első hangokat a zongorán.
Lenyűgözve néztem a vetítést, amihez alig van közöm. 

Ez csak az első kép volt, a megrendítő erejű felütés a későbbi képára-
dat előtt. Egy idő után már nem voltam képes tisztán követni ezt a hömpöly-
gést. Beláttam, hiába erőlködöm. Gyorsabb volt, hatalmasabb és erősebb
nálam. Hagytam, hadd jöjjön, csapjon át fölöttem, veszejtsen el. Míg a zene
szólt, tudtam, áradni fog. Figyeltem ezt a történetet, ámulva néztem, holott
az én történetem, úgy tudtam eddig. 

Azt, hogy az ember nem tudja, mi történik vele, készséggel el tudom
fogadni. Leélhető egy élet anélkül, hogy akár egy másodpercre is felszállna
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a mindent elborító köd. Ha felszáll, annál rosszabb. Mert onnan kezdve elég
nehéz úgy tenni, mintha legalábbis nem sejteném, mit takart el eddig. 
Lelkiismeret kérdése. Rossz annak, aki úgy tesz ezután, mintha nem látta
volna. Rosszabb, mint annak, aki tényleg nem látta soha. Ez a képá-
radat, ez az elementáris áradás onnan, a vastag ködön túlról érkezett.
Az én történetem volt, de egyesülve valamivel, átjárva eddig ismeret-
len színekkel és fényekkel. A zene, amit a zongoránál ülő médium engedett
át magán, összekapcsolódott ezzel a homályban időző, rejtett történettel.
Egymásba fonódva csaptak le rám. 

Vannak zenék, amelyeket nem tudok bármikor hallgatni. Ha ké-
születlenül ér, úgy érzem, túlságosan ki vagyok szolgáltatva neki, azt
csinál velem, amit akar. Felkavaró, mondhatnám. De mit kavar fel,
mibe nyúl bele olyan erővel, miért ijedek meg tőle. 

Emberek milliói élik le úgy az életüket, hogy sosem hallanak
igazi zenét. Amit zene címén ömlesztenek rájuk a nap huszonnégy órá-
jában, nem zene, hanem előre programozott gépeken generált kábí-
tószer. Kétségtelenül hasonlít olykor arra, amit zenének lehetne
nevezni, úgy hasonlít, ahogyan egy bevásárlóközpont hasonlít egy
kétszáz éves parasztházra. Mindkettő épület, azzal a különbséggel,
hogy az egyikben, mondjuk így, élet van, a másikban pedig rideg, szá-
mító funkció. 

Alig több mint egy órát játszott a zongorán. A képvonulás per-
sze nem ért véget azzal, hogy felállt, meghajolt, és eltűnt a színpad
sötétbe vesző oldalán. Odakint az utcán folytatódott tovább. Az ese-
mények titkos története nem ért véget, mert el sem kezdődött. Örök-
től fogva van.
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