Tilérett szilvak a fliben. Nemrég eshetett, mert vizcseppek ragyognak hamvas
hé&jukon, és a fii is nedves. Vagy kora reggel volt, és a b6séges harmatot még
nem szaritotta fel egészen a nap. Nem tudom. Nem emlékszem pontosan. Eddig
. azt sem tudtam, hogy

38 Gydrffy Akos egyaltaldn emlékszem ra.
. Pedig sejthettem volna,

AZ ESEMENYEK hogy minden megvan,

. . minden egyes pillanat.

TITKOS TORTENETE Nem t(inik el semmi tobbé,

ami egyszer volt. Most is

Szabados Gyorgy emlékének  van. De hol. Honnan tért

eld, hol volt eddig, és mi-
ért éppen ezt a képet hivta eld az els6 néhany hang. Leiilt a zongorahoz, ujjait
a billentydkre helyezte, leiitott néhany hangot, egy dallamtdredéket, és azonnal
ez a kép.

A szilvafa drnyéka egy kunyhé cseréptetején. A keritésnek tdmasztva a
biciklim. Osz van, oktéber eleje. Alacsony dombtetén vagyok, alattam széles
volgy. Nem latni messzire, konnyd pdra takarja el a tadvolabbi dombsorokat.
A dombhajlatok ivébél, és a kozelebbi, magasabb hegyvonulat sziluettjébél azért
sejthetd, holvagyok. Lassanismerek rd a helyre, ahol t6bbszor jartam mar azéta,
de ezazalkalom az els6k egyike lehetett. Egy régi 8sz, tiz-tizenkét évvel ezel6tt-
r6L. Olyan, mintha fotd lenne, mégis mozog, liiktet az egész. Azt l[atom, amit az
emlékezet megsz(rt, kitisztitott, dtrostdlt a maga titokzatos rendszere szerint.
Az el6ttem kibomlé tdj tovabb mar nem egyszer(sithetd, szellemi arculatat
([atom. Ez a régi kép az elmdlt tizegynéhany év alatt ért meg bennem ilyenné.
Ami azéta tortént, mind hozzatett vagy elvett beléle valamit. Végiil maradt eza
letisztult, tisztan éteri tajkép, amely mégis anyagszer(. Mintha ez azismeretlen
rendszer helyettem dolgozna valamin, ami értem torténik. Az sem biztos, hogy
én latom, mikozben nem mondhatom, hogy valaki mas tekintete lenne. A toké-
letessé valt képet egy olyan rendszer vetiti elém, amely a nappali tudatom nélkiil
végezte el rejtélyes munkdjat. Csak a hivé széra vdrt, hogy végre elém tdrhassa
mvét. Ezekre az ujjakra vart, hogy lelissék végre az elsé hangokat a zongoran.
Leny(igbzve néztem a vetitést, amihez alig van kozom.

Ez csak az elsd kép volt, a megrenditd erej( feliités a késébbi képara-
dat el6tt. Egyid6 utdn mar nem voltam képes tisztan kdvetni ezt a hompoly-
gést. Beldttam, hidba er6lkodom. Gyorsabb volt, hatalmasabb és erésebb
nalam. Hagytam, hadd j6jjon, csapjon at foléttem, veszejtsen el. Mig a zene
sz6lt, tudtam, dradni fog. Figyeltem ezt a torténetet, dmulva néztem, holott
az én torténetem, lgy tudtam eddig.

Azt, hogy az ember nem tudja, mi torténik vele, készséggel el tudom
fogadni. Leélhetd egy élet anélkiil, hogy akar egy masodpercre is felszdllna



a mindent elborité kod. Ha felszall, annal rosszabb. Mert onnan kezdve elég
nehéz (gy tenni, mintha legalabbis nem sejteném, mit takart el eddig.
Lelkiismeret kérdése. Rossz annak, aki Ggy tesz ezutdn, mintha nem latta
volna. Rosszabb, mint annak, aki tényleg nem latta soha. Ez a képa-

radat, ez az elementdris dradas onnan, a vastag kodon tadlrél érkezett. 39
Az én torténetem volt, de egyesiilve valamivel, dtjarva eddig ismeret-

len szinekkel és fényekkel. A zene, amit a zongordnal il6 médium engedett
at magdn, osszekapcsolédott ezzel a homadlyban id6z6, rejtett torténettel.
Egymasba fonédva csaptak le ram.

Vannak zenék, amelyeket nem tudok barmikor hallgatni. Ha ké-
sziiletleniil ér, Ggy érzem, tilsdgosan ki vagyok szolgaltatva neki, azt
csindl velem, amit akar. Felkavaré, mondhatnam. De mit kavar fel,
mibe nydl bele olyan erével, miért ijedek meg téle.

Emberek milliéi élik le gy az életiiket, hogy sosem hallanak
igazi zenét. Amit zene cimén 6mlesztenek rajuk a nap huszonnégy 6ra-
jaban, nem zene, hanem elére programozott gépeken generalt kdbi-
tészer. Kétségteleniil hasonlit olykor arra, amit zenének lehetne
nevezni, Ggy hasonlit, ahogyan egy bevasarlokdzpont hasonlit egy
kétszaz éves paraszthdzra. Mindkettd épiilet, azzal a kiilonbséggel,
hogy az egyikben, mondjukigy, élet van, a masikban pedig rideg, sza-
mité funkcié.

Alig tobb mint egy 6rat jatszott a zongoran. A képvonulds per-
sze nem ért véget azzal, hogy feldllt, meghajolt, és eltlint a szinpad
sOtétbe vesz6 oldalan. Odakint az utcdn folytatodott tovabb. Az ese-
mények titkos torténete nem ért véget, mert el sem kezd6dott. Orok-
tél fogva van.
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