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Kedves Barátom, régóta készülök arra, hogy megosszam veled egyik megha-
tározó olvasmányélményemet. Még tavaly került kezembe Hamvas Béla le-
velezése, s azóta egyre érik bennem, hogy írjak neked róla. Már az olvasás

körülményei sem voltak
hétköznapiak. A kötet
megjelenését úgy vártam,
mint egy rég nem látott,
kedves barát érkezését.
Minden nap elzarándo-
koltam a könyvtárba,
hogy megtudjam, hozzá-
férhető-e már a könyv.

(Akkoriban sem munkám, sem pénzem nem volt, így a vásárlás nem jöhetett
szóba.) S mikor a várakozás fényébe vonva végre megérkezett, elsőként köl-
csönöztem ki az új, frisskönyv-illatú kötetet. Forgattam, nézegettem, be-
szívtam illatát: szép lassan egymáshoz szoktunk. Az ember rég nem látott
barátjával sem vág egyből a dolgok közepébe: előbb újra össze kell melegedni
egy kicsit, megszokni egymás jelenlétét, mikor azonban a légkör oldódni
kezd és megkezdődik a beszélgetés, eltűnik tér és idő, s csak a barát személye,
a másikkal való eleven kapcsolat marad. Így volt a könyvvel is. Bevallom,
először nem tudtam mértékkel olvasni, a lendületnek nem tudtam megálljt
parancsolni. Hogy is tudtam volna, mikor nem mindennap nyílik arra lehe-
tőség, hogy ember Hamvas Béla barátjának, tanítványának érezhesse magát.
Mert a leveleit olvasva az ember egy új, másik arcát ismerheti meg: baráti
arcát. Műveinek egy része hiába végtelenül személyes, közvetlen hangvételű,
a levelekből egy addig ismeretlen tónus hallható ki, s ez a baráti hang szinte
élő közelségbe hozza őt. Másodszor, kissé lehiggadva már jobban tudtam fi-
gyelni a részletekre, s hűvösebb fejjel elgondolkodni Hamvas Béla egyedülálló
szerepén és különös sorsán.

Ha egy szóval kellene jellemezni ezt a sorsot, azt mondanám: magá-
nyos. Talán furcsállod, miért írom ezt, mikor a levelek éppen azt bizonyítják,
hogy sok emberrel állt kapcsolatban, sok barátja, tanítványa, tisztelője volt.
De a sorok mögül kiviláglik, hogy valódi barátságról, valódi közösségről szó
sem volt. Pedig Hamvas Bélában hatalmas barátság- és közösségigény élt.
Ennek ellenére élete végéig szenvedett az igazi szellemi közösség hiányától,
attól, hogy nem találkozott magához hasonlóval. Ez a hiány a levelekben lép-
ten-nyomon szót kap. Voltak ugyan nagy egymásra ismerések, meghatározó
találkozások, például a debreceni költővel, Gulyás Pállal, a klasszika-filológus
Kerényi Károllyal, az irodalom- és kultúrtörténész Várkonyi Nándorral, a ze-
netudós Demény Jánossal, a lelkész Pál Antallal, valamint Szabó Irmával, de
idővel e barátságok a kölcsönös szellemi tűz hiányában kialudtak, hamuvá

Hamvas Béla leveleiről

Perger Éva

A  M AG A S S Á G  

M AG Á N YA

ufo13_9_Layout 1  2013.10.18.  14:42  Page 8



szürkültek. Egy helyen így ír: „Hidd el, nincs senki, akinek még csak hazudni
is érdemes volna, nemhogy igazat mondani. Mert amennyiben tehetségesek,
annyiban olyanok, mint az alvók, és alusznak írásaikban, gondolataikban,
céljaikban, beszédükben, munkájukban. Egyetlen felébredt ember
sincs. A többi pedig tehetségtelen. Így hát marad a kívánság: valakivel
találkozni.” 

E kívánság élete végéig csak kívánság maradt. Gondolj bele, milyen
nehéz sors ez! Egy életen át egyedül. Mindig csak egyedül. Nincs, akihez iga-
zán szólhatnál, nincs, aki igazán meghallaná, amit mondani akarsz. S a zaka -
toló magány véreddé lesz, és megtanulod, hogy amit keresel, azt talán
sosem fogod megtalálni. Sohasem lesz igazi társad, sohasem lesz igazi
barátod, aki olyan, mintha egy rész lenne belőled. Aki olyan, mint
egyetlen csillag kétfelé hullott egyik darabkája, s mikor egymásra ta-
láltok, a csillag eggyé válik és örömében felragyog. De akit olyan ritka
és finom csillag-anyagból gyúrtak, mint a magyar Hüperiont, aki –
egyik korai írásának főhőséhez, Olbrin Joachimhoz hasonlóan – nem
a főkormányzó rideg gyárának futószalagján készült, hanem a déli sar-
kon élő bölcs, öreg János kertész készítette saját kezével, annak nem
is könnyű magához hasonlót találni. Marad a magányos torzó-lét, az
örökös hiány és vágy a hiánytalanság után. S ha keresel, mégsem ta-
lálsz, hát teremtesz magadnak igazi barátot, ideális kedvest, tökéletes
társat. Ha nincs valódi, hát majd alkot a képzelet. Ha nem találod
kívül, megteremted belül, magadban, magadnak.

Jobb híján ezt tette Hamvas Béla is. Az igazán komoly kérdé-
seket taglaló leveleit ugyan élő embereknek címezte, mégsem nekik
írta. Magának írta, s annak a barátnak, aki nem is létezett soha. Leg-
komolyabb leveleit pedig már nem is címezte senkinek, hanem meg-
írta A magyar Hüperiont, a magyar irodalom egyik legszebb és
legmagányosabb művét. Interjút is készített magával, mert úgy érezte, nincs
senki, aki értő kérdéseket tenne fel neki. S ahogy írja, „a magányos helyzete
ilyen esetekben kedvező. Magányos az az ember, akinek az együttélésre fo-
kozott igénye van. Magány annyi, hogy az ember önmagában játssza le azt,
amit tulajdonképpen a többivel együtt kellene lejátszania.” Különös, hogy
épp az maradt magányos, aki ennyire vágyott az együttlétre. Talán azért,
mert akinek igazán fontos a valódi közösség, az nem éri be akárkivel, akár-
mivel. Annak nem mindegy a barátság hőfoka és minősége, nem elégszik meg
félmegoldásokkal, így – ha nem veti össze a sorsa egy másik „napfény-lény-
nyel” – legbelül mindig egyedül marad. 

Hamvas külön esszét is szentelt az általa oly fontosnak tartott emberi
viszonynak. A barátság című írása tisztelgés Philia istennő előtt és egyben
önvallomás is: „A barátság nem egyszerű társulás, ahogy a barát nem merő
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társ. Nem bajtárs, nem kolléga, nem partner. Ami a barátság házában az em-
berrel történik, azt semmiféle más kapcsolat helyettesíteni nem tudja. 
A barát senkivel sem pótolható. Vannak barátságra képtelen emberek; van-

nak olyanok, akik a barátságra alkalmatlanok; vannak, akik körül min-
dig van valaki; és vannak, akiknek élete barátságéhségben telik el,
anélkül, hogy egyetlenegyet is találnának.” Talán mondanom sem kell,

hogy Hamvas az utolsóként említett embertípusba tartozott. 
A barátságéhség azért baj, mert az ember folyton vár valakit, s ez az

intenzív belső vágyakozás sok erőt emészt fel. Persze erőt is adhat a hit, hogy
egyszer majd eljön a várva várt pillanat, és a másik szemében is megcsillan
az egymásra ismerés felszabadító öröme. Viszont ha elmarad ez a perc, valami
mindig hiányozni fog. Ám amit a sors megtagad tőlünk, akár hasznunkra is
lehet, előnyünkre is válhat, ha az űrt a vágyott dolognál valami magasabbal
töltjük ki. Így lesz hús-vér barát helyett a barátság esszenciája, így lesz a
földi szerelemből a Téli terv idilli kapcsolatvázlata. S milyen szépek és emel-
kedettek ezek az elképzelt kapcsolatok! Igazabbak és mélyebbek talán, mint
bármely megvalósult viszony. Mert itt csak a lényeg van, semmi egyéb: a sze-
relem lényege, a barátság lényege.

Hamvasra gondolva mindig felmerül bennem a kérdés: hát hogy nem
vette észre senki, ki jár ezen a magyar földön? Micsoda lehetőséget szalasz-
tott el megint ez a nép azzal, hogy nem ismerte föl egyik fia nagyságát? Ho-
gyan lehetséges az, hogy John Cowper Powys, a walesi ősei hegyvidékén
elvonultan élő idős író lelkesült hangon, lenyűgözve és a legnagyobb tisztelet
hangján köszöntötte azt az embert, akiről itthon alig páran vettek tudomást?
(Bár mit is kezdtek volna vele az alvók és tehetségtelenek, még ha fel is is-
merik?) Powys, a huszadik század kiemelkedő angol írója, A magány filozófi-
ájának szerzője „telepatikus barátságuk és szellemi rokonságuk nevében”
arra kérte a távoli kis országban élő „ismeretlen ismerőst”, hogy írjon ma-
gáról, írjon életéről és gondolatairól, s izgatottan, barátsággal várta a kon-
tinensről érkező leveleket.

Hamvas ezt a rá mért magányos sorsot emelt fővel, magasba tekintően
viselte. Langyosságot, alacsonyrendűséget nem tűrt maga körül. Leveleiben
időnként nagyon keményen rávilágít egy-egy barátja „kompromisszumoktól
messzire bűzlő” egzisztenciális kisiklására. Persze mások hibáját sokkal köny-
nyebb észrevennünk, mint a magunkét, de Hamvas magát sem kímélte. 
Kegyetlen és kristálytiszta éleslátással vallotta be, hogy neki sem sikerült
megvalósítania, amit tervezett. Az „írásdémon” bekebelezte, erősebb volt
nála, így a „realizálás”, az eszmék és eszmények személyes megvalósítása el-
maradt. Azt a magasságot és mélységet, amit papíron sikerült elérnie, élet-
ében nem tudta valóra váltani. Micsoda bátorság kell a legkisebb
szembenézéshez is, hát még ahhoz, hogy belásd: életed valódi célját nem 
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sikerült elérned, és már késő. Milyen erő kell ahhoz, hogy ezt ki tudd mondani
magadról: „Azt hiszem, lényemben van valami alapvető hazugság, amit eddig
is észrevettem, de másik hazugsággal tetéztem, azzal, hogy nem akartam
észrevenni. Most a halál közeledte kényszerít rá, és ez nagyon keser-
ves. Igyekszem arra, hogy bevalljak minden gyarlóságot, de ez kevés.”
Tiszteletreméltó bátorság, de egyben intő példa is. Ki nem mondott,
be nem vallott dolgaink nem tűnnek el, hanem láthatatlan teherként életünk
végéig elkísérnek. Jobb ezekkel szembenézni, jobb ezeket levetni, még ha
nehéznek is tűnik. A hőlégballonból is ki kell dobálni a súlyokat ahhoz, hogy
magasabbra szállhasson… 

Ami a levelekből szintén kitűnik, hogy életének minden moz-
zanatából – még a tragédiából is – próbált nem kevesebbként, hanem
többként kikerülni. Nem belerokkanni, nem belekeseredni a csapá-
sokba, hanem továbblendítő, építő lehetőséget látni mindenben.
„Nem azonosnak lenni a sorssal. Távlatot nyerni fölötte. Tudni, hogy
van és életem formája, és azt élem, de tudni azt is, hogy »én magam«
nem vagyok az.” Mindezt egy olyan ember írja, aki részt vett két há-
borúban, aki szinte minden földi ingóságát – kéziratait is beleértve –
elvesztette Budapest bombázásakor; aki kivételes írói és emberi kva-
litásai ellenére segédmunkásként volt kénytelen dolgozni és élni tel-
jesen méltatlan körülmények között; aki csak lopott időben tudott
olvasni, fordítani, írni, levelezni. Tehát egyáltalán nem kímélte a sors,
nem a levegőbe beszélt. Ha voltál már súlyos időhiányban, mely elvont
igazán fontos dolgaidtól, tudod, mit jelent ez. Ilyenkor az ember úgy
vágyik egy kis csöndre és nyugalomra, mint szomjazó a forrásvízre. 
S a külső körülmények okozta teljes szétszóratást csak úgy lehet el-
kerülni, ha az ember központja stabil, ha van egy belső origó, amihez
igazodhat. Egyszer fent, egyszer lent: de ha van hová visszatalálni,
könnyebb kikerülni a hullámhegyek és hullámvölgyek kizökkentő uralmából:
„Az időhiány azért baj, mert az ember nem tud a szociális hétköznappal szem-
ben ellenszínvonalat építeni, s így a hétköznap eseményeire nincs távlata.
Ezért fosztják meg az embert a szabad időtől. Az életek szétszóródnak a sem-
mibe. Akinek nincs centruma, elveszett.” 

Neki volt centruma, és tette a dolgát azzal a biztos hittel, hogy a sors
által nyújtott feltételek ellen nem szabad fellázadni, mert akkor hibát követ
el. A sors meghaladásának módja nem a passzív beletörődés, hanem a felül-
emelkedés, nem a szétszóródás, hanem az állandó, éber figyelem és össz-
pontosítás. S ha minden erődet beleadod, a „magasabb erők” sem hagynak
el. Tapasztaltad már, hogy mikor saját erőd fogytán van, jön egy kis váratlan,
égi segítség? Ami továbblendít a holtponton, ahonnan önerőből képtelen
voltál elmozdulni. Ezt a tapasztalatot Hamvas több helyen is megosztja a 
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leveleiben, s beszámol arról, hogy „megtanultam, hogy van külső gondvise-
lés, amely nem hagyja, hogy elvesszek kenyér nélkül.  De van belső is, és ez
nem hagyja, hogy szellemem szomjúságtól égjen. Ó, ez nagyon nagy dolog

volt. Azóta tudom (mert átéltem), hogy ha nincs kenyér, az nagy baj.
De ha belül vagyok elhagyatva, ez sokkal nagyobb, »mert nemcsak ke-
nyérrel él az ember«.”  S aki nemcsak kenyérrel él, az nem is éri be

életmorzsákkal, hanem valami többre, nagyobbra vágyik, s ebben az igényé-
ben szeretne osztozni másokkal is. De úgy tűnik, minden nagyság a magány
tövében terem. Az ilyen napfény-lényeknek nehéz a sorsa, mert ritkán talál-
nak hozzájuk hasonlóra. Hamvas Bélára is ezt a hüperioni magányt mérték
az istenek. Hiába keresett, nem talált magához illőt, megalkudni pedig nem
volt hajlandó. Nem ő ereszkedett le a valóság szintjére, hanem a valóságot
emelte a saját szintjére. Talán nem is igen tudott volna mást tenni, ahogy az
olaj sem tud keveredni a vízzel, bármennyire szeretne. „Azt hiszem – írja –,
könnyebb elviselni a nehéz sors súlyát és szenvedni, mint a loholó tömegbe
sodródni a pillanatnyi előnyökért és bemocskolódni”. 

Kedves Barátom, csak elnagyoltan tudtam felvázolni neked, mi is ra-
gadott meg Hamvas Béla leveleiben. Olyan komolyság és szépség rejlik ezek-
ben a levelekben, olyan erős vágy az élet magasrendű megélése után, hogy
az ember ezt olvasva hirtelen szűknek és kevésnek érez mindent maga körül.
Ez a kötet megerősített abban a hitben, hogy minden sorsnak megvan a maga
nehézsége, de szépsége is, és abban, hogy minden sors – még a legnehezebb
is – megemelhető. A sors csak egy keret: hogy milyen tartalommal töltöd
meg, az csak tőled függ. Mert nem a körülmények döntik el, mivé leszel,
hanem szívednek legbelső akarata.  S ha néha elcsüggedsz magányodban,
és nem találsz magadhoz hasonlót, gondolj arra, hogy „mégis csak az istenek
között van az ember a legjobb társaságban”. 
(Eredeti megjelenés: Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle.)
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