Kedves Bardatom, régéta késziilok arra, hogy megosszam veled egyik megha-
taroz6 olvasmanyélményemet. Még tavaly keriilt kezembe Hamvas Béla le-
velezése, s azéta egyre érik bennem, hogy irjak neked réla. Mar az olvasds
3 koriilményei sem voltak

8 Perger Eva hétkoznapiak. A kétet
- megjelenését (gy vartam,

A MAGASSAG mint egy rég nem latott,

_ kedves bardt érkezését.

MAGANYA Minden nap elzardndo-

koltam a konyvtdrba,

Hamvas Béla leveleirél hogy megtudjam, hozza-

férheté-e mar a konyv.
(Akkoriban sem munkam, sem pénzem nem volt, igy a vdsdrlds nem johetett
szbba.) S mikor a varakozds fényébe vonva végre megérkezett, elséként kol-
csOndztem ki az Gj, frisskonyv-illatd kotetet. Forgattam, nézegettem, be-
szivtam illatdt: szép lassan egymdshoz szoktunk. Az ember rég nem latott
baratjaval sem vag egybél a dolgok kozepébe: elébb djra 6ssze kell melegedni
egy kicsit, megszokni egymas jelenlétét, mikor azonban a légkor old6dni
kezd és megkezdddik a beszélgetés, eltlinik tér ésidd, s csak a barat személye,
a mésikkal valé eleven kapcsolat marad. Igy volt a kdnyvvel is. Bevallom,
eldszor nem tudtam mértékkel olvasni, a lendiiletnek nem tudtam megalljt
parancsolni. Hogy is tudtam volna, mikor nem mindennap nyilik arra lehe-
t6ség, hogy ember Hamvas Béla baratjanak, tanitvanyanak érezhesse magat.
Mert a leveleit olvasva az ember egy (j, masik arcdt ismerheti meg: barati
arcat. Mlveinek egy része hidba végteleniil személyes, kozvetlen hangvételd,
a levelekbdl egy addig ismeretlen ténus hallhaté ki, s ez a barati hang szinte
él6 kozelségbe hozza 6t. Mdsodszor, kissé lehiggadva mar jobban tudtam fi-
gyelni a részletekre, s hiivosebb fejjel elgondolkodni Hamvas Béla egyediilallé
szerepén és kiilonos sorsdn.

Ha egy széval kellene jellemezni ezt a sorsot, azt mondanam: maga-
nyos. Taldn furcsallod, miért from ezt, mikor a levelek éppen azt bizonyitjak,
hogy sok emberrel allt kapcsolatban, sok bardtja, tanitvanya, tisztel6je volt.
De a sorok mogiil kivildglik, hogy valédi bardtsagrél, valédi kozosségrél sz6
sem volt. Pedig Hamvas Béldban hatalmas bardtsag- és kdzosségigény élt.
Ennek ellenére élete végéig szenvedett azigazi szellemi kdzdsség hidnyatal,
attél, hogy nem taldlkozott magahoz hasonléval. Ez a hidny a levelekben (ép-
ten-nyomon sz6t kap. Voltak ugyan nagy egymasra ismerések, meghatarozé
taldlkozdsok, példaul a debreceni kéltével, Gulyds Péllal, a klasszika-filologus
Kerényi Karollyal, azirodalom- és kultdrtorténész Varkonyi Nandorral, a ze-
netudés Demény Janossal, a lelkész P4l Antallal, valamint Szabé Irmaval, de
idével e baratsagok a kolcsonds szellemi tlz hianydban kialudtak, hamuva



sziirkiiltek. Egy helyen igy ir: ,Hidd el, nincs senki, akinek még csak hazudni
is érdemes volna, nemhogyigazat mondani. Mert amennyiben tehetségesek,
annyiban olyanok, mint az alvék, és alusznak irasaikban, gondolataikban,
céljaikban, beszédiikben, munkajukban. Egyetlen felébredt ember

sincs. A tobbi pedig tehetségtelen. Igy hat marad a kivansag: valakivel 9
talalkozni.”

E kivansdg élete végéig csak kivansag maradt. Gondolj bele, milyen
nehéz sors ez! Egy életen at egyediil. Mindig csak egyediil. Nincs, akiheziga-
zén szélhatndl, nincs, akiigazdn meghallana, amit mondani akarsz. S a zaka-
tolé magany véreddé lesz, és megtanulod, hogy amit keresel, azt taldan
sosem fogod megtaldlni. Sohasem leszigazi tarsad, sohasem leszigazi
bardtod, aki olyan, mintha egy rész lenne beléled. Aki olyan, mint
egyetlen csillag kétfelé hullott egyik darabkaja, s mikor egymasra ta-
laltok, a csillag eggyé valik és 6romében felragyog. De akit olyan ritka
és finom csillag-anyagh6l gydrtak, mint a magyar Hiiperiont, aki -
egyik korai frasanak féhdséhez, Olbrin Joachimhoz hasonléan - nem
a fékormanyzé rideg gyaranak futészalagjan késziilt, hanem a déli sar-
kon él6 bolcs, oreg Janos kertész készitette sajat kezével, annak nem
is konnyd magahoz hasonlét taldlni. Marad a maganyos torzé-lét, az
Orokos hiany és vagy a hidanytalansdg utan. S ha keresel, mégsem ta-
lalsz, hat teremtesz magadnakigazi bardtot, idedlis kedvest, tokéletes
tarsat. Ha nincs valddi, hat majd alkot a képzelet. Ha nem taldlod
kiviil, megteremted beliil, magadban, magadnak.

Jobb hijan ezt tette Hamvas Béla is. Az igazan komoly kérdé-
seket taglalé leveleit ugyan él6 embereknek cimezte, mégsem nekik
irta. Maganakirta, s annak a baratnak, aki nem is létezett soha. Leg-
komolyabb leveleit pedig mar nem is cimezte senkinek, hanem meg-
irta A magyar Hiiperiont, a magyar irodalom egyik legszebb és
legmagdnyosabb mdvét. Interjitis készitett magdval, mert (igy érezte, nincs
senki, aki ért6 kérdéseket tenne fel neki. S ahogy irja, ,a maganyos helyzete
ilyen esetekben kedvez6. Maganyos az az ember, akinek az egyiittélésre fo-
kozott igénye van. Magany annyi, hogy az ember 6nmagaban jatssza le azt,
amit tulajdonképpen a tébbivel egyiitt kellene lejatszania.” Kiilonds, hogy
épp az maradt maganyos, aki ennyire vagyott az egyiittlétre. Taldn azért,
mert akinek igazan fontos a valédi kozosség, az nem éri be akarkivel, akdr-
mivel. Annak nem mindegy a bardtsag héfoka és mindsége, nem elégszik meg
félmegoldasokkal, igy — ha nem veti 6ssze a sorsa egy mdsik ,napfény-lény-
nyel” - legbeliil mindig egyediil marad.

Hamvas kiilon esszét is szentelt az dltala oly fontosnak tartott emberi
viszonynak. A bardtsdg cim( irdsa tisztelgés Philia istennd elétt és egyben
onvallomas is: ,A baratsag nem egyszer( tdrsulds, ahogy a bardt nem mer6
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tars. Nem bajtars, nem kolléga, nem partner. Ami a bardtsag hazaban az em-
berrel torténik, azt semmiféle mas kapcsolat helyettesiteni nem tudja.
A barat senkivel sem pétolhaté. Vannak baratsagra képtelen emberek; van-
nak olyanok, akik a baratsagra alkalmatlanok; vannak, akik koriil min-
10  dig van valaki; és vannak, akiknek élete baratsdgéhségben telik el,
anélkiil, hogy egyetlenegyetis taldlnanak.” Taldan mondanom sem kell,
hogy Hamvas az utolséként emlitett embertipusha tartozott.

A bardtsagéhség azért baj, mert az ember folyton var valakit, s ez az
intenziv belsé vagyakozas sok erét emészt fel. Persze erétis adhat a hit, hogy
egyszer majd eljon a varva vart pillanat, és a masik szemében is megcsillan
az egymasra ismerés felszabadité 6rome. Viszont ha elmarad ez a perc, valami
mindig hianyozni fog. Am amit a sors megtagad téliink, akar hasznunkra is
lehet, elénylinkre is valhat, ha az (irt a vagyott dologndl valami magasabbal
toltjiik ki. Igy lesz his-vér barat helyett a bardtsag esszencidja, gy lesz a
foldi szerelembdl a Téli tervidilli kapcsolatvazlata. S milyen szépek és emel-
kedettek ezek az elképzelt kapcsolatok! Igazabbak és mélyebbek talan, mint
bdrmely megvaldsult viszony. Mert itt csak a lényeg van, semmi egyéb: a sze-
relem lényege, a bardtsag lényege.

Hamvasra gondolva mindig felmeriil bennem a kérdés: hat hogy nem
vette észre senki, ki jar ezen a magyar foldon? Micsoda lehetséget szalasz-
tott el megint ez a nép azzal, hogy nem ismerte f6l egyik fia nagysagat? Ho-
gyan lehetséges az, hogy John Cowper Powys, a walesi Gsei hegyvidékén
elvonultan él6 idds ir6 lelkesiilt hangon, leny(igozve és a legnagyobb tisztelet
hangjdn koszontotte azt az embert, akir6litthon alig paran vettek tudomast?
(Bdr mit is kezdtek volna vele az alvék és tehetségtelenek, még ha fel is is-
merik?) Powys, a huszadik szazad kiemelked6 angoliréja, A magdny filozofi-
djdnak szerzéje ,telepatikus baratsaguk és szellemi rokonsaguk nevében”
arra kérte a tdvoli kis orszdgban él§ ,ismeretlen ismerdst”, hogy frjon ma-
gdrél, irjon életérbl és gondolatairdl, s izgatottan, bardtsdggal varta a kon-
tinensrél érkezé leveleket.

Hamvas ezt a rd mért maganyos sorsot emelt fével, magasba tekintéen
viselte. Langyossagot, alacsonyrend(iséget nem t(irt maga koriil. Leveleiben
idénként nagyon keményen ravildgit egy-egy baratja ,kompromisszumoktél
messzire b(izl6” egzisztencidlis kisikldsara. Persze mdsok hibajat sokkal kony-
nyebb észrevenniink, mint a magunkét, de Hamvas magat sem kimélte.
Kegyetlen és kristalytiszta éleslatassal vallotta be, hogy neki sem sikeriilt
megvalésitania, amit tervezett. Az ,irasdémon” bekebelezte, erésebb volt
nala, igy a ,realizalds”, az eszmék és eszmények személyes megvalésitasa el-
maradt. Azt a magassagot és mélységet, amit papiron sikeriilt elérnie, élet-
ében nem tudta valéra valtani. Micsoda bdtorsdg kell a legkisebb
szembenézéshez is, hat még ahhoz, hogy beldsd: életed valddi céljat nem



sikeriilt elérned, és mdr késé. Milyen er6 kell ahhoz, hogy ezt ki tudd mondani
magadrél: ,Azt hiszem, lényemben van valami alapvet6 hazugsag, amit eddig
is észrevettem, de masik hazugsaggal tetéztem, azzal, hogy nem akartam
észrevenni. Most a haldl kdzeledte kényszerit ra, és ez nagyon keser-

ves. Igyekszem arra, hogy bevalljak minden gyarlésagot, de ez kevés.” 11
Tiszteletremélté batorsdg, de egyben intd példa is. Ki nem mondott,

be nem vallott dolgaink nem tinnek el, hanem lathatatlan teherként életiink
végéig elkisérnek. Jobb ezekkel szembenézni, jobb ezeket levetni, még ha
nehéznek is tlinik. A h6légballonbélis ki kell dobalni a stlyokat ahhoz, hogy
magasabbra szdllhasson...

Ami a levelekb6l szintén kitnik, hogy életének minden moz-
zanatdbol - még a tragédiabolis — probdlt nem kevesebbként, hanem
tobbként kikeriilni. Nem belerokkanni, nem belekeseredni a csapa-
sokba, hanem tovabblendit6, épité lehetdséget latni mindenben.
~Nem azonosnak lenni a sorssal. Tavlatot nyerni folotte. Tudni, hogy
van és életem formdja, és azt élem, de tudni aztis, hogy »én magam«
nem vagyok az.” Mindezt egy olyan ember irja, aki részt vett két ha-
bordban, aki szinte minden foldi ing6sdgat — kéziratait is beleértve -
elvesztette Budapest bombdzasakor; aki kivételes r6i és emberi kva-
litasai ellenére segédmunkdsként volt kénytelen dolgozni és élni tel-
jesen méltatlan koriilmények kozott; aki csak lopott id6ben tudott
olvasni, forditani, irni, levelezni. Tehdt egyaltaldn nem kimélte a sors,
nem a levegbbe beszélt. Ha voltal mdr silyos id6hianyban, mely elvont
igazan fontos dolgaidtél, tudod, mit jelent ez. Ilyenkor az ember tgy
vagyik egy kis csondre és nyugalomra, mint szomjazé a forrasvizre.
S a kiils6 koriilmények okozta teljes szétszératdst csak gy lehet el-
keriilni, ha az ember kdzpontja stabil, ha van egy belsé orig6, amihez
igazodhat. Egyszer fent, egyszer lent: de ha van hova visszatalalni,
konnyebb kikeriilni a hullamhegyek és hullamvolgyek kizkkent6 uralmabol:
~Azidhidny azért baj, mertaz ember nem tud a szociélis hétkdznappal szem-
ben ellenszinvonalat épiteni, s igy a hétkdznap eseményeire nincs tavlata.
Ezért fosztjak meg az embert a szabad id6t6l. Az életek szétszérédnak a sem-
mibe. Akinek nincs centruma, elveszett.”

Neki volt centruma, és tette a dolgat azzal a biztos hittel, hogy a sors
altal nydjtott feltételek ellen nem szabad felldzadni, mert akkor hibat kdvet
el. A sors meghaladasanak médja nem a passziv beletorédés, hanem a feliil-
emelkedés, nem a szétszérédas, hanem az dllandé, éber figyelem és Gssz-
pontositds. S ha minden erédet beleadod, a ,magasabb er6k” sem hagynak
el. Tapasztaltad mdr, hogy mikor sajdt eréd fogytdn van, jon egy kis varatlan,
égi segitség? Ami tovabblendit a holtponton, ahonnan onerébél képtelen
voltdl elmozdulni. Ezt a tapasztalatot Hamvas tobb helyen is megosztja a
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leveleiben, s beszamol arrél, hogy ,megtanultam, hogy van kiilsé gondvise-
lés, amely nem hagyja, hogy elvesszek kenyér nélkiil. De van belsé is, és ez
nem hagyja, hogy szellemem szomjisagtél égjen. 0, ez nagyon nagy dolog

volt. Azéta tudom (mert atéltem), hogy ha nincs kenyér, az nagy baj.
12  Dehabeliil vagyok elhagyatva, ez sokkal nagyobb, »mert nemcsak ke-

nyérrel él az ember«.” S aki nemcsak kenyérrel él, az nem is éri be
életmorzsdkkal, hanem valami tobbre, nagyobbra vagyik, s ebben azigényé-
ben szeretne osztozni masokkalis. De Ggy tlinik, minden nagysag a magany
tovében terem. Azilyen napfény-lényeknek nehéz a sorsa, mert ritkan talal-
nak hozzdjuk hasonléra. Hamvas Béldra is ezt a hiiperioni maganyt mérték
azistenek. Hidba keresett, nem taldlt magahozillét, megalkudni pedig nem
volt hajlandé. Nem & ereszkedett le a valdsag szintjére, hanem a valdsagot
emelte a sajat szintjére. Talan nem is igen tudott volna mast tenni, ahogy az
olaj sem tud keveredni a vizzel, barmennyire szeretne. ,Azt hiszem - irja -,
konnyebb elviselni a nehéz sors silyat és szenvedni, mint a loholé tdmegbe
sodrédni a pillanatnyi elényokért és bemocskolédni”.

Kedves Baratom, csak elnagyoltan tudtam felvazolni neked, miis ra-
gadott meg Hamvas Béla leveleiben. Olyan komolysag és szépség rejlik ezek-
ben a levelekben, olyan erés vagy az élet magasrend( megélése utan, hogy
az ember ezt olvasva hirtelen szliknek és kevésnek érez mindent maga kordil.
Ez a kétet megerGsitett abban a hitben, hogy minden sorsnak megvan a maga
nehézsége, de szépségeis, és abban, hogy minden sors - még a legnehezebb
is — megemelhetd. A sors csak egy keret: hogy milyen tartalommal toltod
meg, az csak téled fiigg. Mert nem a koriilmények dontik el, mivé leszel,
hanem szivednek legbelsé akarata. S ha néha elcsiiggedsz maganyodban,
és nem taldlsz magadhoz hasonlét, gondolj arra, hogy ,mégis csak azistenek
kozott van az ember a legjobb tdrsasagbhan”.

(Eredeti megjelenés: Szabolcs-Szatmar-Beregi Szemle.)




