
Mire az egyik, egy Szufi-cserép,
akiből dőlt az izgatott beszéd:
– “Mennyi Agyag! – ki tudja, közülük
ki a Fazekas és ki a Fazék?!”
Omár Kháyyám: 
Rubáiyát (Szabó Lőrinc
fordítása)

Sok évvel ezelőtt tör-
tént, hogy az esti ima
után az ablaknál ültem. Az ablakom a kopár udvarra nyílt, én pedig szegény
voltam ahhoz, hogy gyertyát vegyek, meg persze ahhoz is, hogy beüljek egy
teaházba. És ruhám is túlságosan ócska lett volna hozzá. Az életemet a kal-
ligráfia tanulmányozására tettem fel, és minden pénzemet finomra őrölt
tusra, papírra meg különleges, Közép-Ázsiából származó teveszőr-ecsetekre
költöttem. De végül sosem sikerült a lényeget megragadnom, és miközben
azon tűnődtem, hogy mit csinálok rosszul, egyszerre csak azt láttam, hogy
egy angyal lép be a velem szemben, az udvar túlsó végén lakó fazekas műhe-
lyébe, aki agyag korsókat készített az éves vásárra, és mindegyiket az arab
ábécé betűiről nevezte el.

Alif, bá, tá, és így tovább.
Lassan haladt velük, de már csak egyetlen korsó volt hátra. Egész

évben erre az alkalomra készült, bár a mi korunkban már az emberek nem
kézzel, hanem géppel készített edényeket vesznek, mert azok sokkal jobb mi-
nőségűek és megbízhatóbbak, őt ez nem érdekelte. Alapanyagul a városunk
határában bányászott, szürke és szemcsés agyagot használta, és amikor néha
összetalálkoztunk, akkor szívesen beszélt arról, hogy most végre meg fog
gazdagodni, és felhagyhat a munkával, és hátralévő életét jómódban élheti
le. Ugyanis, mondta, ezek különleges edények, mert összefüggés van a nevük
meg a formájuk között, bár a kívülállóállóknak úgy tűnhet, hogy mindegyikük
ugyanolyan, és egészen biztosan fel fog bukkanni valaki, aki megfelelően ér-
tékeli őket.

Az ajtaja nyitva volt, a lámpája körül százszámra rajzottak a muslicák,
szúnyogok meg mindenféle apró, szárnyas teremtmény, és én tisztán láttam,
hogy az angyal, aki túlságosan is különbözött minden más élőlénytől ahhoz,
hogy közülünk való lehessen, odalépett a fazekashoz, aki még most is az edé-
nyén dolgozott, lehajolt hozzá, és súgott valamit a fülébe. A fazekas pedig
anélkül bólintott, hogy felnézett volna rá.

Azért mesélem csak el mindezt, mert lehet, hogy ezek az események
összefüggésben vannak azzal, hogy a fazekas másnap reggel kivitte az ud-
varra az összes korsóját, és egy kalapáccsal összetörte. Persze az is lehet,
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hogy nem. Amikor megkérdeztem, hogy miért teszi ezt, akkor csak nevetett,
és még aznap el is hagyta a várost: semmit sem vitt magával. Talán zarándo-
kútra indult, és azóta sem hallottam róla. Úgyhogy mostanság, amikor es-

ténként továbbra is egyedül üldögélek a szobámban, és a semmire sem
jó kalligráfiai kellékeim vesznek körül, csak a bezárt és romladozó mű-
helyre látok rá, és néha azt találgatom, hogy mit mondhatott neki az

angyal. A cserépdaraboknak már nyoma sincs: törmelékük összekeveredett
az udvar porával, és ahogy öregszem, én is egyre kevésbé emlékszem rá, hogy
pontosan miként is történt az egész.

Úgyhogy lassanként már majdnem meg is győztem magam, hogy csak
a képzeletem játszott velem.

De aztán néhány napja, alkonyat után mintha ismét az angyal tűnt
volna fel a sikátorunkban. Talán azért jött, hogy hírt hozzon a fazekasról,
vagy talán azért, hogy nekem is a fülembe súgjon egy üzenetet, ám valamiért
meggondolta magát, és visszafordult. De ennek ellenére biztosra veszem,
hogy előbb-utóbb engem is megszólít majd.

Azt pedig még ráérek eldönteni, hogy én is engedelmeskedem-e neki.
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