
A pilóta sírján egy propeller volt a kereszt. Körülötte itt-ott érdekes papírko-
szorúk hevertek. Egy kivert üvegű, kövérkés templom látszódott a juharok
között. A hársfát kör alakú pad vette körül.

Az apa a temetőn
keresztül ment a patakhoz
a fiaival. A gyerekek anyja
a bokrok mögött, a komló
alatt volt elhantolva. –
Majd később visszajövünk
hozzá – mondta az apa –,
de most siessünk, különben még lekéssük a hullámokat.

Felharsant a hajókürt. – Gyorsabban! – kiáltozták a fiúk. – Gyorsab-
ban! – sürgette őket az apa. Mindannyian futásnak eredtek. A kapu felett egy
bádoglemezből kivágott, festett angyal állt. A nagy sietségben elfelejtettek
megállni előtte, és fejüket felvetve megcsodálni.

Ahogy végigfutottak az ösvényen, ismét felharsant a hajókürt. – El fo-
gunk késni! – nógatta őket az apa. A szívük a torkukban dobogott. 

Futás közben ledobták magukról a kabátjukat, és nadrágjukból kilépve
a földre vetették magukat: még épp idejében. Jobbról füst gomolygott és kö-
zeledett, a gőzhajó fehér orra pedig már előbukkant a bokrok közül. Felpat-
tantak, táncolni kezdtek, és sapkájukkal integettek. A délceg kapitány
parancsokat osztogatott. Hatalmas zajjal forgott a lapátkerék, pezsgő tajté-
kot vetett, nyomában szinte forrt a víz. Leültek, mert a fedélzetről nők né-
zelődtek, és oldalról rájuk pillantva tenyerüket a térdük közé szorították. 

– Loccs – hömpölygött ki az első hullám. – Gyorsabban! – ugrottak
oda mindannyian.

A folyó olyan volt, akár a tenger. – Jaj! – kiáltották az emberek, és ug-
rálni kezdtek. – Jaj! – kiáltott fel az apa, miközben karjára vette a fiúkat, 
és ő is ugrándozott. – Jaj, jaj – visítottak a gyerekek, és körülfonták apjuk
nyakát.

A hullámok elültek. Az apa négykézláb tapicskolt a vízben, és tülkölt,
mint a hajókürt. A kisfiúk lovagoltak rajta. Azután az apa megmosakodott, a
gyerekek pedig sorjában, nagyfiúsan végigdörzsölték a hátát. Az apa felegye-
nesedett, végignézett magán, és megmozgatta az izmait: este meg kell láto-
gatnia Ljubov Ivanovnát. És azt gondolta: – Egyébként nem vagyok rossz apa. 

Visszafelé már lassabban mentek. – Különben ez a fürdés teljesen fe-
lesleges volt – mondta az apa. Sokáig másztak felfelé az ösvényen. Pitypan-
gokat fújtak, és kamillák szirmait tépdesték. Megfordultak és lenéztek. 
A patak partján tehenek sétáltak, visszatükröződtek a vízben. Időnként fel-
bőgtek. Az állomásokon fények gyúltak, pislákoltak. A nap lebukott. A csil-
lagokat még nem lehetett látni. Az angyal a kapu fölött már sötétbe borult. 
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– Ti csak várjatok itt! – mondta az apa a hársfánál. – Majd jövök. – 
A gyerekek leültek, levették a sapkájukat, és megfogták egymás kezét. Egy
szúnyog zümmögött. 

A bokrok feketévé olvadtak össze. A keresztek teteje kilátszott
közülük. A komló világított. Az apa itt megállt, és sapkáját levéve le-
cövekelt. Ljubov Ivanovnára gondolva ért oda, és most habozott: ho-

gyan és mit mondjon? A gyerekek viszont féltek. A halottak a földben
feküdtek. A templom kitört ablakain át akár ki is nézhetett volna valaki, vagy
akár egy kéz is kinyúlhatott volna. Megkönnyebbültek, amikor az apjuk visz-
szament hozzájuk.

Jó volt sétálni a porlepte utcákon. Néhol utcai lámpák égtek. A boltok
fényben úsztak. Az asszonyok az udvarokon állva beszélgettek jámbor tehe-
neikkel, amelyek épp most érkeztek haza a csordából. A városi parkban fürgén
ropták a valcert a tűzoltók. Az apa vett egy szivart és két mézes kalácsot.
Hallgattak és élvezték. 

TENYÉR JÓSLÁS

Petrov élvezettel szívta magába az illatos levegőt, és miután összeszámolta
a várakozókat, leült. Ladiszlasz elnézést kért, borotválás közben otthagyta
vendégét, és betolta a reteszt.

– Még éppen idejében érkeztem – mosolygott Petrov, és azt gondolta,
hogy ez jó jel.

A borbélyok csendben borotváltak. Már elfáradtak, siettek, és nem bo-
csátkoztak udvariaskodásba. Csattogtak az ollók. Közelgett a karácsony. 
A harangokat leszedték, és nem zúgtak már odakint. – Dúúú – dübörgött mé-
lyen egy teherautó hangja, és az egész utca belerázkódott, ahogy néha el-
haladt az úton. 

Petrov nem olvasott. Inkább csak átlapozta a könyvet. Ezt a tenyerek-
kel teli példányt már alaposan áttanulmányozta. Tegnap este fejezte be, és
miután becsukta, odaült a kis tükörhöz, és eszébe jutottak a verssorok, me-
lyeket valamikor még az iskolában tanult:

Bevégzem a feladatot, amelyet az Isten
rótt rám, bűnösre.1

Frissen borotváltan, megfésülve távozott. Jó illatot árasztott. Bajszát, rövidre
vágott szakállát és a gallérja sarkából kilógó szőrmét fagy borította be. 
A hold zöld korongként magasan úszott az égen. A kemény hó fénye szikrákat
szórt. A plakátok a falakon ugyanúgy harsogtak, mint nappal. Petrov már 
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olvasta őket: a Tudomány múzeumának nőgyógyászati és ásványtani kiállítása,
Sacco és Vanzettinél árleszállítás. 

Margarita Tyitovna a közelben lakott. Petrov nevetett. Mint mindig, a
nő átsurran majd a másik szobába, az anyja hívni fogja, ő pedig ásí-
tozva és támolyogva, savanyú grimaszt vágva bújik elő. Petrov nem
jön zavarba, megfogja a kezét, felfordítja a tenyerét, kiolvassa belőle
a múltat és a jövőt, és azt, hogy kit kell elkerülnie. A lány elmélyülten hall-
gatja… – Margarita Tyitovna – énekelte gondolatban Petrov, és ujjongva dü-
löngélt. 

Két jó barát futott el mellette hangosan beszélgetve, egymásba
karolva, finn sapkában. – Sértő ajánlatot tettem neki – hallotta Petrov
–, nem egyezett bele. Petrov elgondolkodott: a nő nem egyezett bele,
ez pedig lehet, hogy rossz előjel. 

És tényleg: Margarita Tyitovnát nem találta otthon. – A múze-
umba ment – érzett vele együtt a lány anyja. – Éjféli misére nem divat
mostanában járni – nevetett fel. – Bizony – sóhajtott fel Petrov. – Túl-
jártam az egér eszén – foglalta le beszélgetéssel az anya. – Tegnap rá-
tűztem a csapda kampójára egy darabka szalonnát: most aztán
elkapom. – El fogja kapni – nevetgélt Petrov. 

Csikorogtak a léptei. A villanyvezetékek és a faágak fehéren
csillogtak. A templomok matt ablaküvegei a holdra néztek. A múzeum
ragyogott. A bejárat mellé akasztott elbűvölő képek vörösben játszot-
tak az utcai lámpák fényében. Meghalt egy bolgár nő, amint a hóban
feküdt, és egy katona az ezredből örökbe fogadja a lányát. Egy gorilla,
félrehúzva a szőlővesszőket, odalopózik egy fürdőző szűzhöz: A nő el-
rablása. Petrov a függöny mögé lépett, és megtörölgette a szemüve-
gét. – Kérem a jegyét – követelte, majd megpödörte a bajszát,
megérintette szakállát és a zsebéből kikandikáló tenyérjós-könyvet. 

A MATRÓZ

Ljoska kiugrott az ágyból. Az anyja őrt állt mellette.
A félhold, mintha csak kút fölé hajolna, enyhén fehérlett. A csenevész

nyírfa sötét ágacskáival meg se moccant. A fűben harmat csillogott. A tyúkok
kiscsibéikkel az udvaron kószáltak és csipegettek. 

Trifonyiha kék rózsákkal díszített fekete háziköntösében, hasát rin-
gatva jött le a lépcsőn. Kezében kulcsot tartott, csuklóján pedig egy tigris-
mintás hímzett táska lógott. 

– A mindenit – sandított Trifonyiha –, egy kismalac! – és gőgösen el-
indult a cipókért.

Ú
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– Már megmosakodtam – kiáltotta utána Ljoska. 
A bajszos vízhordó lecsippentett egy kicsit az egyfontos fehérkenyér-

ből, és közben nagy lármát csapott a kerekekkel. A por álmosan emelkedett
fel és szállt le újból.

– Bácsika – kérlelte Ljoska hízelegve –, vegyél fel! – És a víz-
hordó megengedte neki, hogy felüljön a hordóra. Irigykedtek az asz-

szonyok, akik vízhordó rudakon agyagköcsögökben forralt tejet vittek, a
szemüveges kalauznő, aki tehenet terelt és egy kötéllel csapkodott utána,
meg az a négy tolvaj, akik a domb aljában ültek, és egy fehérneműs zsákban
kotorásztak.

Kifosztották a padlást – mutatta a vízhordó, és a földre ültette Ljoskát.
Felkelt a nap és szinte égetett. Megvilágította a fehérkenyeret Szile-

bina teázójában. A mozis fiú filmplakátokat ragasztott fel. A plakáton az állt,
hogy Ingyenes vetítés, de Ljoska még nem tudott olvasni.

A barna kerítéses előkertben a cseresznyefák alatti padon egy matróz
lustálkodott a melegben, és balalajkáján játszott:

Transzvál, Transzvál…
Jó volt ott a kis előkertben. A kerítés már átforrósodott, hátulról fel-

melegítette a matróz vállát, lóhere illata áradt. 
Egy matróz…
Az anya már visszatért, és egy tükördarab előtt állva fésülködött. 
Forralt vizet ittak kristálycukorral és kenyérrel. Fújták. Az anya meg-

tiltotta a fiának, hogy a patakhoz menjen, és miután behúzta a függönyt, 
lefeküdt aludni. 

Hirtelen zene szólalt meg. Mindnyájan felpattantak. 
Csillogott a zászlók hegye. Peregtek a dobok.
Úttörők meneteltek az erdő felé. Mögöttük egy kvaszos kocsi 

dübörgött. 
– Utánuk! – Kisfiúk és kiskutyák, hadonászva, táncikálva, ugrándozva

szaladtak: – Az erdőbe!
Az előkert mentén, tengeri szivacsot pörgetve sétált el a matróz. 

Égszínkék gallérja lobogott, tarkóján két vékony kis szalag röpködött. 
Egy matróz! A zene távolodott és elhalkult, a por elült. Ljoskának he-

vesen dobogott a szíve. Futott a patakhoz a matróz után. 
Egy matróz! Összecsődültek az emberek. A fürdőzők kimásztak a víz-

ből. A homokban heverészők felugráltak. 
Egy matróz!
Barna volt, mint egy agyagkorsó, beugrott a vízbe, feljött a felszínre,

és úszni kezdett. Karján sötétkék vasmacska, az izmai dagadtak, mint a fonott
kalács Szilebina polcán. 

– Én hoztam ide – hencegett Ljoska. 
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Nagy volt a forróság. Vibrált a levegő a folyó felett. Csobbantak a víz-
ben a halak. Csónakok haladtak el, virágos fejpántot viselő nők hajoltak ki
belőlük, és ujjukat a vízbe mártották. 

A fürdőzők birkóztak, bukfenceztek és kézen állva sétáltak. 
De a nap arrébb húzódott. Eddig hátulról sütött, most pedig

elölről: ideje ebédelni. 
Az anyja már várta. A krumpli megfőtt, a kenyér és a vajas üveg az 

asztalon. 
Jól beebédeltek. Anyja a vajat dicsérgette. Még a kanalat is lenyalták.

Aztán kimentek a tornácra. 
Az udvaron, leterített pokrócokon a szomszédasszonyok ültek.

Ringatták a kisbabájukat, csendesen dúdolgattak, és konyhakéssel
egymás hajában turkáltak. 

– Mi is letelepedünk – örült meg az anya, és pokrócért futott. 
Leheveredtek. Ljoska az anyja térdére hajtotta a fejét. Az asz-

szony babrálni kezdte fia bozontos haját. Az égbolton apró felhőcskék
repültek el matrózkabátban, felhőcskék, amelyek leginkább fehérke-
nyérre és fehérnemű kupacra hasonlítottak. 

Aludni akartak, de csak nem akaródzott… 
– Asszonyok – ugrott fel az anya –, sütkérezünk, csak sütkére-

zünk, aztán meg lekéssük azt az ingyenes vetítést. 
Ingyenes vetítés!
Felugráltak, szétszéledtek, bekötötték a fejüket, és kiszaladtak

a kapun. Versenyt futottak egymással, közben mosolyogtak, aztán 
lehiggadtak, és szomorú énekbe kezdtek:

Szegényke ruhája a gyökerekbe akad,
Az ágak meg a hajába kapnak.

Hosszú szálú, durva füvet téptek le, hogy a lábuk alá tegyék, amikor kimennek
a partra. Keserű fehér lé folyt ki belőle, és rászáradt az ujjaikra. 

Lábukkal kapálózva úsztak, és felvisítva leguggoltak. A nap lemenő-
ben volt. A szúnyogok csípni kezdtek. Békák kuruttyoltak. Az égbolt elho-
mályosult. A fű hűvös lett. A keréknyomokban összegyűlt por még
melegítette a lábukat. Az egész utca nyüzsgött. Mindenki az ingyenes vetí-
tésre igyekezett.

Ment a vízhordó, felülről lefelé nézelődve, mintha a hordón állna, és
a bajszát pödörte. 

Az idős kalauznő, aki úgy csapkodott a kezével, mintha a kötél még
mindig nála lenne, szintén sietett, és vidáman szaladt a négy tolvaj is, akik
kifosztották a padlást. 
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Az emberek lármáztak. Sorban álltak a fagylaltárusoknál. Talpuk alatt
ropogott a napraforgóhéj. A parkban égtek a kandeláberek, szólt a zene, cso-
bogott a szökőkút. Az anya zavarban volt. Gyerekeket nem engedtek be a mo-

ziba. Ljoska bömbölni kezdett. 
Sötétedett. A zene hangjai nem szálltak magasra, lehúzta őket

a harmat. Szilebina a tornácon ült – csöndben, elgondolkodva, nem
csapkodott már a törülközővel, nem kiabált. Az előkertben a matróz halkan
játszani kezdett a balalajkáján:

Transzvál, Transzvál.
Ugyanúgy, mint Ljoska, ő sem volt ott, a kedves, az ingyenes vetí -

tésen…
Trifonyiha fújtatva körbejárt az udvaron, és miközben egy csillagban

gyönyörködött, rágott valamit. A tigrismintás táskából elővett egy pirogot,
és Ljoskának nyújtotta.

Ő pedig a lépcsőn állva enni kezdte, tömte magába mindkét kezével:
a pirog édes volt, a keze pedig sós a kosztól és keserű a fűtől, amelyet akkor
tépett, amikor az anyjával a partra igyekezett. 

(Fordította: Lencsés Anita)

*Hamarosan megjelenik a Visszatérés a Szojuzba (válogatás az orosz minimalista prózából) című an-
tológiában, az Antológia Kiadó gondozásában.

1 Alekszandr Puskin: Borisz Godunov (Térey János és Radnai Anna fordítása)
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