
„Elbűvölő, tragikus és megindító mű” – ezzel az igen megtisztelő véleménnyel
illette Szasa Szokolov Bolondok iskolája című kötetét Vlagyimir Nabokov, mi-
után az orosz irodalom egy lelkes amerikai pártfogója eljutatta hozzá a regény
még a ’70-es évek elején
írt, a Szovjetunióból ta-
lányos kerülőutakon ki-
csempészett kéziratát.
Pedig az ifjú pályakezdők
és feltörekvő kortársak
előzékeny méltatása va-
lószínűleg nem tartozott
Nabokov legszívesebben
űzött elfoglaltságai közé,
hiszen a Lolitával világhí-
rűvé vált orosz-amerikai
szépíró tudvalevőleg még
olyan – sokak által máig
érinthetetlennek hitt –
klasszikusokról is előszeretettel nyilatkozott jóleső lenézéssel, mint Doszto-
jevszkij, Thomas Mann, vagy éppen Camus, hogy Freud munkásságának ön-
feledt ostorozását – regényeinek elmaradhatatlan vesszőparipáját – ne is
említsük. Ezzel a néhány elismerő szóval azonban Nabokov – akinek őszülő
fejét ez idő tájt már régóta a siker jól megérdemelt glóriája övezte – vélhetően
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy Szokolov első kötete végül megjelenhetett
az Amerikai Egyesült Államokban: először eredeti nyelven 1976-ban, majd
alig egy esztendővel később angol fordításban. A Bolondok iskolájának alko-
tója ekkora már emigrált a Szovjetunióból, anélkül hagyva hátra hazáját,
hogy akár egyszer is megpróbálkozott volna szűk baráti körben, szamizdatként
terjesztett írásának ottani kiadásával. Szokolov ugyanis már a kezdetektől
fogva meg volt róla győződve, hogy a regénye soha nem láthatna napvilágot
a szocialista realizmus halottszürke égisze alatt. Nem tévedett: Nabokov til-
tólistán szereplő műveihez hasonlóan a Bolondok iskolája is csak a szovjet
éra végnapjaiban, 1989-ben jelhetett meg Oroszországban, nagyjából egy
időben azzal, hogy szerzője két további regény – az 1980-ban megjelent,
többek szerint lefordíthatatlan Eb s ordas között, valamint a magyarul is ol-
vasható, 1985-ös Asztrofóbia – megírását követően, a kínzó honvágytól és
az amerikai kultúra felszínességétől egyaránt űzve végül visszatért hazájába,
másfél évtizeddel az önként vállalt száműzetést követően. Szokolov azóta is
Oroszországban él, tudatosan kerülve a nyilvánosságot – bár szakmai ber-
kekben sokan az orosz irodalom legjelentősebb élő írójaként, a posztmodern
utánozhatatlan nyelvújítójaként tartják számon, ő évtizedek óta lényegében
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már csak önmagának ír, a publikálás bármiféle komolyabb igénye nélkül,
pusztán az alkotás örömének hódolva.

Olybá tűnik tehát, hogy Szokolov alakjától elválaszthatatlan egyfajta
eredendő távolságtartás, a fennálló normák és elvárások ösztönös 
figyelmen kívül hagyása, ami legtöbbször sokkal őszintébbnek mutat-
kozik, mint több – provokatív botrányhősként jóval szélesebb körök-

ben befutott – pályatársának mára unalmas önismétlésbe és hatásvadászatba
fulladt lázadása. Ez az alkati idegenség, a kívülállóság állandósított tapasz-
talata értelemszerűen Szokolov rendkívül összetett, a hagyományos narrá-
ciós megoldásokat szinte kivétel nélkül mellőző – és ezzel olvasóját sokszor
csaknem leküzdhetetlen akadályokkal szembesítő – írásművészetében is
megmutatkozik, többek között már a Bolondok iskolájának alaphelyzetében
is. A regény főszereplője-elbeszélője ugyanis egy gyengeelméjű kamasz, aki
a „normális” emberektől gondosan elszigetelve egy értelmi fogyatékos gye-
rekek számára fenntartott intézmény diákjaként, a pokol derűs tornácának
lakójaként éli kaotikus életét, elmélkedve mindenről, amit csak a szeme elé
kerül – és amiből különleges memóriájában csak az marad meg, ami felkelti
érdeklődését: „rossz az emlékezetünk, tudja, de ha valami megtetszik, azt
rögtön megjegyezzük”. A névtelen – önmagára is többnyire csak „ez és ez a
tanuló”-ként utaló –, skizofréniától szenvedő főhős kettéhasadt tudatának
személyiségei egymást folyamatosan váltogatva és kiegészítve, egymással
vitatkozva mesélik el az iskolában és a környékbeli nyaralótelepen szerzett
élményeket és régmúlt emlékeket, miközben szerteágazó legendákat költe-
nek környezetük aktuálisan szemlélt szegmense köré, újabb és újabb betét-
történetekkel gazdagítva feltartóztathatatlanul áramló beszédfolyamukat.
Az átlagos szituációk és hétköznapi emberek a határtalan fantáziával bíró
gyerek belső világába kerülve egy lenyűgöző magánmitológia részévé válnak,
mágikus színezetet öltenek. Ennek egy remek példája a regény legelején fel-
bukkanó idős postás, aki a fiú képzeletében már a misztikus „Küldőként” te-
keri tovább szélsebesen biciklijét, mozgásba hozva ezzel a szovjet üdülőpark
lomha mozdulatlanságát, megadva a kezdőlökést a 180 oldalon át bonyolódó
történetnek: „A postás, mint mindig, nyugodtnak látszott, csak a szakálla
lengett a szélben a belé akadt tűlevelekkel, […] mintha Mihejev nyaralóhe-
lyek fuvallataitól körüllengett arca maga sugározná a szelet, és pontosan 
Mihejev az a bizonyos, akit a telepen a Szelet Küldő néven ismernek. Ponto-
sabban szólva nem ismertek. Senki sem látta ezt az embert, lehet, nem is lé-
tezett egyáltalán.” Értelmileg rokkant, érzelmileg viszont nagyon is ép
hősünk egy olyan karneváli hangulatú, varázslatos fikciót teremt meg 
magának, amelynek falai között képessé válik megőrizni naiv ábrándjait, le-
küzdeni a – könnyed felszín alatt valójában nagyon is könyörtelen – minden-
napok kihívásait: a „kellemetlenségek területén” dolgozó hivatalnok apa
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érzéketlenségét, az iskola szigorú igazgatójának szabályzatait, köztük a hall-
gatókat váltócipő hordására kötelező „papucsrendszert”, a szabadelvű ok-
tató, Pável Petrovics Norvégov halálát, valamint a szépséges tanárnőhöz,
Véta Akatevához fűződő szerelmének reménytelenségét. 

A Bolondok iskolája lényegét tekintve tehát az elveszett gye-
rekkor költészete, amelyben az őrület az illúzióromboló valóságból
egy boldogabbnak vélt világba történő menekülésként nyer „értelmet”. Ezt
a sajátos védekezési mechanizmust egyébként a fiatal Szokolov testközelből
is megtapasztalhatta, mikor 1965-ben úgy próbálta meg kicsapatni magát
az Idegen Nyelvek Katonai Főiskolájáról, hogy holdkórosnak tettette
magát, éjszakánként hisztérikus nevetéssel és zokogással riogatva
szobatársait: a szimuláció végül olyan meggyőzőre sikerült, hogy szer-
zőnket hónapokra beutalták a legközelebbi elmegyógyintézetbe. 
Az ott töltött – és a Bolondok iskolájára vélhetően ihletően ható – idő-
szakról Szokolov később élete egyik legnagyszerűbb élményeként 
nyilatkozott, hiszen elmondása szerint a Brezsnyev-korszak (tudat)za-
varos idejében számos remek emberrel lehetett találkozni az őrültek-
házában. A szerzői életrajz eme sok szempontból beszédes epizódjához
hasonlóan Szokolov első regényében is voltaképpen ürügyként hasz-
nálja a patológiát, hiszen a szöveg célja egyértelműen nem az, hogy
az elmebetegség hiteles látleletét nyújtsa. A személyiségzavar itt sok-
kal inkább egy speciális írói eszköz, egyedülálló prózai potenciával ren-
delkező perspektíva: a kettős nézőpontból láttatva a valóság a
főszereplő pszichéjéhez hasonlóan szétválik, a traumákat és csalódá-
sokat tartogató realitás ködéből egy csodákkal és lehetőségekkel teli
mágikus szféra emelkedik ki. Ennek az egész regényt átható dualitás-
nak a jegyében a történet szinte minden fontosabb szereplőjének fel-
bukkan egy alakmása a jámbor kamasz csodás álomvilágban: a már
említett postás például egyszerre Mihejev és Medvegyev, a falábú szomszéd-
asszony, Sejna Trahtenberg az iskola tanulmányi vezetőjének, Tinbergennek
az alteregója, míg a szabadság radikális igéjét tébolyult hallgatóságának
apostolként hirdető Pável Norvégov időnként Saul Petrovicsként képviseli az
elnyomó ideológiákat fenyegető változást.

Szokolov szépírói bemutatkozásában így nem csak a szent eszelős (ju-
rogyivij) közismert, számtalan formában feldolgozott figuráját eleveníti fel,
hanem az orosz irodalom egy hasonlóan gazdag kultúrtörténeti előzmények-
kel bíró tradícióját, a  hasonmásság toposzát is megidézi. Érdemes megfigyel-
nünk, hogy a Bolondok iskolájában a doppelgänger funkciója éppen ellentétes
azzal, ahogyan ez a hagyomány Nabokov regényeiben megjelenik: az altere-
gók felbukkanása itt nem a szereplők megismételhetőségét, csináltságát és
ebből eredő lelki ürességét, morális sekélyességét hivatott ábrázolni. Szokolov
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regényében a deperszonalizáció – minden ebből eredő konfliktus ellenére is
– alapvetően pozitív tartalommal bír, ugyanis az individualitással együtt el-
halványodnak az arra leselkedő legnagyobb veszélyek is: a kirekesztettség, 

a visszautasítás, de – ahogyan azt látni fogjuk – még a halál is. Nem
véletlen, hogy az egyéniség feláldozásának szimbolikus aktusa talán a
regény egyik legemlékezetesebb, egyben kulcsfontosságú jelenete –

ennek során a környékbeli folyón evező főhős olyannyira elmerül a külvilág
szemlélésében, hogy környezetében mintegy feloldódva, egy meseszerű me-
tamorfózis során virággá változik: „Én akkor nimfeává változtam, hosszú, ara-
nyosbarna szárú, fehér vízililiommá, de így pontosabb: részben eltűntem egy
fehér vízililiomban. […] valami maradt. Megmaradt a vágy a korábbi önmagam
után, s ha nem is tudtam felidézni, ki voltam eltűnésemig, éreztem, hogy
akkor, azaz addig érdekesebben, teljesebben folyt az életem, és szerettem
volna újra az a bizonyos ismeretlen, elfelejtett ez és ez lenni.” 

A látomásos jelenet, amelyet követően az (addig önmaga számára is)
ismeretlen diák a Nimfea Alba névvel ruházza fel magát, érezhetően Narcissus
történetére utal, egyúttal annak sajátos inverze is: míg ugyanis a mitológiai
alak a jóslat szerint csak akkor kerülheti el a korai halált, „hogyha magát
sosem ismeri meg”, addig Szokolov szeretetre méltó ütődöttje abban a pil-
lanatban ébred valódi öntudatra – ezt a szimbolikus újjászületést a névadás
említett gesztusa is erősíti –, amikor megpillantja szelektív emlékezetében
tükröződő korábbi énjét. A Bolondok iskolájának galamblelkű féleszűje ezzel
társul szegődik múltbéli önmagához, kettőjük többszólamú, egymást kizáró
történetekből összeálló elbeszélése pedig egy olyan világot kreál, amelyben
már nem egyetlen, abszolút érvénnyel bíró igazság uralkodik – a Nimfeává
lett fiú tudatának vásznán bármi megjelenhet, akár negatívjával egyidejűleg
is. Szokolov kedélyes őrültje kényszeres történetszövésével – „rosszul viseled
a hosszas hallgatást […] a tétlenséget, a csöndet” – nem egyszerűen csak
hiányos emlékezetének szakadékait igyekszik áthidalni, hanem egyenesen
az élet minden elképzelhető alternatíváját próbálja meg egyszerre felvonul-
tatni, amelyek között így mindig fellelhető lesz a remény illékony, de még
ebben a formájában is biztonságot jelentő lehetősége. Ennek a teljességre
törekvő, egyszerre elkeseredett és játékos (szélmalom)harcnak a fényében
válik igazán érthetővé a regény egyik visszatérő – vélhetően némi szexuális
asszociációval is bíró – motívuma, miszerint a fiú ellenállhatatlan vágyat érez
arra, hogy üres hordókat töltsön meg felszabadult üvöltésével: „Nem azért
jöttem önhöz, hogy a hordóba kiabáljak, noha ebben a foglalatosságban is
hajlamos vagyok magasabb értelmet látni, és soha nem mondok le a hordóba
kiabálásról és addig fogom töltögetni kiáltásommal az üres terek ürességét,
míg meg nem töltöm mindet, hogy ne fájjon gyötrelmesen.” Paradox módon
tehát éppen a tudat széttördelése teszi lehetővé a kisegítő iskola álmodozó

28

ufo13_6_OK_Layout 1  2013.05.13.  22:45  Page 28



diákjának, hogy a létet azon eredendő egységében tapasztalja meg, amely-
ben a kibékíthetetlen ellentétek békésen megférnek egymás mellett. Ennek
megfelelően a Bolondok iskolájának öntörvényű világában nincs abban semmi
logikátlan és ésszerűtlen, ha a szabad lelkű Norvégov elhunyta után
is lelkesítő szónoklatokat tart tanítványainak, miközben a regnáló ha-
talom szélkakas tartásáért (biztos, ami biztos) halálra ítéli a már meg-
boldogult, de holtában is eleven oktatót.

Láthatjuk tehát, hogy a regény kettős narratívája, a Szovjetunió rög-
valóságát a csodával együtt láttató perspektívája az idő egy hasonlóan szo-
katlan és izgalmas szemléletét eredményezi. A Bolondok iskolájának
időről alkotott koncepciója több filozófiai elgondoláshoz is visszave-
zethető, amelyek közül érdemes kiemelnünk Henri Bergson bölcsele-
tét. A francia filozófus elképzelése szerint mikor az értelem az időt
megszámlálható egységekre bontja, akkor voltaképpen csak a tér for-
máit vetíti ki rá, elvétve ezzel annak igazi, osztatlan természetét – ami
Szokolov regényében remekül megfigyelhető, többek között abban,
hogy az elbeszélő az idő mechanikus mérését kizárólag destruktív jel-
zőkkel illeti: „van-e a házban nagy, ütős falióra, számításaid szerint
okvetlenül lennie kell, hogy az inga segítségével darabokra tördelje
a szabadidőt”, „az aranyozott ingaóra ütemesen tördelte a nem létező
időt”. A regény értelmi fogyatékos főszereplője nem képes az időt
merev fogalmi kategóriák szerint megragadni, ezért annak természet-
tudományos elképzelése, objektív és visszafordíthatatlan mivolta szá-
mára tökéletesen érvényét veszti. A gyengeelméjű diák az időt intuitív
módon, folyamatosan (újjá)születésben lévő élményként, szubjektív
tartamként éli meg: „minden embernek saját, külön, senki máséhoz
nem fogható életnaptára van”. Ennek következtében fejében össze-
mosódnak a határok múlt, jelen és jövő között, felbomlik a napok ki-
számítható láncolata: „S vajon egyáltalán következhetnek-e napok egymás
után, ez valami költői ostobaság – a napok sora. Nincs semmilyen sor, napok
jönnek, mikor melyiknek jut eszébe, de van, hogy több is egyszerre. És van,
hogy sokáig nem jön nap. Akkor ürességben élsz, semmit sem értesz és na-
gyon beteg vagy.” Az idő hagyományos, egyirányú felfogásának helyébe az
örök visszatérés mitologikus alapokon nyugvó eszméje lép, amit a bolond
diák egy folyóiratban olvasott tanulmányhoz fűzött kommentárja is egyér-
telműsít: „Ha az idő hátrafelé halad, akkor minden rendben van, tehát Saul,
aki már épp meghalt addigra, amikor a cikket olvastam, tehát Saul még lesz,
vagyis eljön, visszatér – ő egészen előttünk van, ahogyan az el nem kezdett
nyár, telve csodálatos vízililiomokkal.” A Bolondok iskolájában mindaz, ami
volt, voltaképpen még csak eljövendőben van és vice versa. Ennek a képlé-
keny, megszokott irányából kizökkent időnek lélegzetelállító megtestesülése,
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ahogyan a fantasztikummal árnyalt szovjet nyaralótelepen a Léthe „vissza-
felé folyik” medrében – partján az önmagához beszélő bolond kamasszal, aki
skizofrén imájával létrehozza magának ezt a magával ragadó, szakadatlanul

átalakuló álomvilágot, benne a felejtés mitikus folyójával.
A Bolondok iskolájának ifjú félkegyelműje nem csak az idő,

hanem az őt övező külvilág megtapasztalását sem képes racionális ke-
retek, merev fogalmi regiszerek közé kényszeríteni. Bár a tudathasadásos fiú
környezetével szakadatlan interakciót folytat az élénk szemlélődés révén, ez
sokkal inkább egy felfokozott ösztönös percepció, mintsem irányított intel-
lektuális megértés. Hősünk szélesre tárja az érzékelés kapuit, amelyeken ke-
resztül sérült – ahogyan azonban azt láthattuk, éppen ennek a deficitnek
köszönhetően végtelenül szabad – tudatába beárad a világból mindaz, ami
a valóságot csak kategóriák és prekoncepciók szerint látó elme számára job-
bára láthatatlan marad: „Senki sem képes megtanulni: az eső suhogását, a
mattiola illatát, a nemlét előérzetét, egy dongó röptét...” A magát Nimfeának
elnevező fiú az újszülött gyermek kíváncsiságával, a világába vetett ember
értetlenségével méri fel környezetét, a megnevezés ősi módszerével próbálva
csapásvonalakat kijelölni a körülötte örvénylő ismeretlenben: leltárt készít
a létről, felsorolja a felbukkanó dolgokat, ezek a spontán egymás mellé kerülő
– de szerzői oldalról valójában aprólékosan megkomponált – benyomások
pedig szerteágazó asszociációkat indítanak útjukra. A sokszor igen nehezen
követhető képzettársítások következtében a kisegítő iskolás diák világának
akár legjelentéktelenebbnek tűnő kelléke is összetett jelentésre tehet szert:
ennek egy igen szép példája a Norvégovra utaló „kréta”, amely a legkülön-
bözőbb szituációkban felbukkanva idővel nem csak a halál és a félelem szim-
bólumává lesz, hanem még külön háttértörténetre is szert tesz: szó esik
ugyanis egy Kréta nevű községről, amelynek lakói az említett anyagot bá-
nyásszák, fehér krétaházakban laknak, krétabetegségben elhunyt halottaik
nyughelyeit pedig krétából készült sírok jelzik.

A valóság és az idő körvonalait elmosó, a narrátor identitását és az
elbeszélés jelenét állandóan váltogató regény szétfolyó világát tehát egy ösz-
szetett motivikus háló tartja valamelyest egyben, amelyre ha nem figyel fel
időben a gyanútlan érdeklődő, úgy jó eséllyel arra kárhoztatik, hogy maga
is holdkórosként kóvályogjon Bolondok iskolájában. A már így is tekintélyes
kihívásoknak kitett olvasó dolgát azonban tovább nehezíti, hogy ez a komp-
likált asszociációs struktúra nem csak a képzettársítás vizuális síkján műkö-
dik, hanem egy verbális – és az egyébként élvezetes magyar fordításban
óhatatlanul csorbuló – szinten is, a szavak saját logikája és ritmusa mentén
is zajlik. A megszámlálhatatlan irodalmi és történelmi utalást magában rejtő,
érdemi cselekménnyel szinte nem is rendelkező szövegfolyam dallamában el-
merülve gyakran érezhetjük úgy, hogy már nem is a skizofrén tanuló hangját
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halljuk, hanem maga a nyelv az, aki beszél. A logosznak ez a bibliai felhan-
gokkal bíró önálló áramlása remekül megmutatkozik abban, ahogyan a re-
gényben először felbukkan a szeretett nő ideája: az álmodozó diák egy északi
vasútvonalhoz (szevernaja vetka) kapcsolódó állomás leírása közben
figyel fel egy akácfa ágára (vetka akacii), amiből végül – mintegy meg-
fordítva a főhős említett metamorfózisát – a szépséges tanárnő neve,
Véta-Vétka (a „fényes” jelentéssel bíró Szvetlána becézett alakja) virágzik ki.
Az ilyen és ehhez hasonló megoldások alapján a Bolondok iskoláját joggal te-
kinthető a mágikus, teremtő erővel bíró szó krónikájának, amelyben a lét
nyelvi megragadásának reflektált vágya, a megnevezés tétje már a le-
gelső sortól kezdve kitüntetett jelentőséggel bír: „Így, de mivel is
kezdjem, milyen szavakkal?” A kíméletlen valóság töredékei az üres-
ségbe kiáltott szavakon keresztül, a nyelvben történő (újra)alkotás
révén válhatnak csak a fiú mesterségesen felépített mennyországának
alapelemeivé, amiből viszont az is következik, hogy kényszeresen 
beszélő főszereplő sokszínű világának határait időnként meg-megtor-
panó nyelvének határai jelölik ki – aki ezért okkal retteg az öntudat-
lanság nemlétét jelentő elnémulástól. Szerencséjére azonban a kötet
vége felé, mielőtt még a történet folytatásához szükséges szavak el-
fogynának, hirtelen megjelenik a – jelenlétét már korábban is sejtető
– „szerző”, hogy kivezesse elesett hősét az általuk közösen létrehozott
regényből, aki ezt azzal hálálja meg, hogy a végéhez érkezett könyv-
nek a Bolondok iskolája címet javasolja.

A kötetnek ez a hamisítatlanul posztmodern lezárása, az írói
avatár váratlan felbukkanása voltaképpen csak egyértelműsíti azt,
amit a figyelmes olvasó vélhetően már korábban is gyanított, misze-
rint a megkettőzött, hasonmásokkal benépesített regényvilágban bók-
lászó skizofrén fiú elsősorban nem önmagának, hanem a könyv
alkotójának az alteregója. Szokolov megrázó szépségű regényével annak ál-
modozó főszereplőjéhez hasonló démiurgoszként, a szó mágiájával teremt
egy egyszerre meseszerű és tragikus, szórakoztató és elgondolkodtató mű-
vészi fikciót, amelynek alapjai valahol ugyan a minket övező valóságban rej-
tőznek, attól azonban radikálisan el is különül – korlátait egyedül az alkotói
fantázia szabja meg. Ez a művészet önállóságát hirdető ars poetica vélhetően
persze nem indította meg a velejéig átideologizált szovjet irodalom felett őr-
ködő cenzorokat, akikhez vélhetően azért eljutott a nyugaton megjelent
kötet, és akiknek bizonyára nem okozott felhőtlen élményt egy olyan törté-
netben elmerülni, amelyben még a gubacs keletkezési okának hangoztatá-
sáért is hosszas börtönévek járhatnak. A Bolondok iskoláját gyakran
értelmezik a szovjethatalomról mondott vádbeszédként, ami abból a szem-
pontból kétségtelenül megalapozott, hogy a regény vidám hangvétele 
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mögött ott bujkál annak hol határozottan kimondott, hol csak finoman sej-
tetett félelme, miszerint az őrület felforgató öntörvényűségét elnyomó iskola
fiktív falai voltaképpen Oroszország nagyon is valóságos határai. Részben

erről is szól a regény egyik felejthetetlen jelenete, a rebellis Norvégov
egyik példabeszéde: a történet egy sivatagban bolyongó ácsról szól,
aki utolsó szögét és deszkáit felhasználva egy keresztet készít, amikor

is ismeretlenek felajánlják neki, hogy további alapanyagokért cserébe segéd-
kezzen egy rab megfeszítésében – az ács vállalja a feladatot, és már csak a
haldokló férfitól tudja meg: önmagát feszítette keresztre. A Bolon dok isko-
láját kizárólag a Szovjetunió parodisztikus vonásokkal színesített kritikájára
redukálni azonban megbocsáthatatlan könnyelműség volna – Szokolov
ugyanis nem az a szerző, aki a kollektív emlékezet kincsekkel teli tárnamé-
lyébe leereszkedve csak az éppen fennálló történelmi viszonyok múló bírá-
latára beváltható aprópénzt lenne képes a felszínre hozni. A rendkívül
komplex, számos intellektuális kihívást nyújtó – cserébe viszont többszöri
újraolvasást igénylő – regény tulajdonképpen időtlen emberi érzésekről és
elemi tapasztalatokról szól: az első szerelemről, egy szeretett személy halá-
láról, a társaság állandó kereséséről és a magány fájdalmáról. Szasa Szokolov
lenyűgöző, méltán az új orosz irodalom egyik alapműveként számon tartott
regénye végső soron arra figyelmeztet minket, hogy ha életükből perifériára
szorítjuk mindazt, ami irracionális, úgy – az említett példázatban szereplő
ácshoz hasonlóan – visszavonhatatlanul odaszegezzük magunkat demiszti-
fikált, lélektelenné tett mindennapjaink viselhetetlen keresztjéhez. (Fordí-
totta: Haffner Rita. Napkút Kiadó, Bp. 2009)
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