
Mariam Petroszjan Abban a házban című, 2009-es regénye a megjelenését
követő években igen nagy népszerűségre tett szert Oroszországban, több
irodalmi díjjal is elismerték. A kötet pozitív fogadtatása elsősorban annak
köszönhető, hogy benne
a szerző egy olyan magá-
val ragadó regényvilágot
épített fel, amelyben a
hétköznapi gondoktól
űzött olvasó valóban nyu-
galomra és kikapcsoló-
dásra lelhet. Az örmény
származású írónő első (és
ez idáig egyetlen) regé-
nyét övező eszképizmust
igazolja az a számos ol-
vasó, aki saját bevallása
szerint egyszerűen képte-
len volt letenni a könyvet,
többször is újra nekikezdett az egyébként igencsak terjedelmes – a magyar
kiadásban több mint 800 oldalt kitevő – történetnek. „Ha hazaviszed ezt a
könyvet, akkor megállás nélkül fogod olvasni, nem figyelve a mindennapi
feladatokra és problémákra. Ugyanígy kezdtem én is a múlt évi szabadságo-
mat: elkezdtem képernyőről olvasni, aztán már nem volt megállás. De vajon
mi, nyelvvel és irodalommal foglalkozók nem engedhetünk meg legalább
nyáron magunknak egy teljes körű olvasói iszákosságot?” – ajánlja kollégái
figyelmébe a könyvet egy tanár recenziójában, amelyben egyénként külön
kiemeli az Abban a házban hosszabb vizsgálódásokra is érdemes mitologikus
hátterét. Természetesen persze mindenki, aki az irodalommal foglalkozik,
már jól ismeri az említett érzést, amikor nem képes abbahagyni az adott
kötet olvasását. Mindazonáltal vannak olyan könyvek, amelyek világából le-
ginkább azért nehéz kiszakadni, mert szórakoztató jellegük mellett egy
olyasfajta gondolkodás-modellt ajánlanak az olvasónak, amelyre szüksége
lehet a mindennapi élet kihívásainak elviseléséhez és leküzdéséhez – és ez a
sajátosság lesz az, ami Petroszjan regényét igazán különlegessé teszi. 

Ahogyan azt már a cím is jelzi, a történet egy házban játszódik, egy
olyan intézményben, amelyben rokkant gyerekek élnek. Fontos már rögtön
ezen a ponton leszögeznünk, hogy az Abban a házban sokkal inkább a fiatalok
(lelki)világára koncentrál, mintsem a szüzsé szociális problematikájára. Pet-
roszjan könyvében a gyermekek sajátos élete érezhetően archaikus elvek
alapján szerveződik: az internátusnak egyaránt vannak fiatalabb és idősebb
lakói is, akik különböző csoportokba vannak beosztva. Mindegyik társaság
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egyfajta törzset alkot, amelyek nem csak külön névvel (például: Madarak,
Patkányok), törzsfővel, megkülönböztető ruházkodással és viselkedésmóddal
rendelkeznek, hanem egyedi hagyományokkal, rítusokkal, vagyis lényegében

egyedülálló mitológiával is bírnak. Emellett magának a Háznak is
külön történelme és misztikus szokásrendszere van, ahogyan saját ve-
zére is: a régi vezetőt Koponyának hívtak, a mostani pedig a Vak. 

Már ebből is láthatjuk a Ház egyik saját tradícióját, miszerint mindegyik gye-
rek az intézetbe kerülve új nevet kap: a történet során csak egyiküknek, 
a Bagósra átkeresztelt Eriknek tudhatjuk meg az igazi nevét is. 

Elsősorban azonban mégsem ezek a furcsa szokások teszik igazán szo-
katlan hellyé az intézményt, hanem sokkal inkább az, hogy a Ház a valóság
és a túlvilág határán áll: előbbinek a lakók között Kint, utóbbinak Erdő vagy
Fonák a neve. A gyerekek olyan titkos, egyszersmind titkolt világban élnek,
amelyekbe az intézetben dolgozó felnőtteknek nincsen és nem is lehet bejá-
rása, ugyanis csak az lehet képes befogadni az épület misztikus szintjét, aki-
nek valamiféle előzetes tudása van annak szakralitásáról. Fontos, hogy
maguk a gyerekek sem egyformán állnak közel a Fonákhoz. Ahhoz ugyanis,
hogy szabad akaratukból átkerüljenek ebbe a túlvilágba, szükséges egy spe-
ciális képesség, amely viszont nem mindegyikükben van meg, többnyire csak
azon kevesekben, akik – ezen kiválasztottságuknál fogva – a Ház hierarchi-
ájában valamilyen fontos pozíciót foglalnak el. A Fonákról egyébként tudni
kell, hogy benne a tér-idő viszonyok eltorzulnak a reális világhoz képest: míg
a valóságban csak hetek telnek el, addig az Erdőben évek szállnak tova, még-
hozzá – ennek a mágikus szférának a saját törvényei miatt – váltakozó 
sebességgel.

A regénynek ez a mágikus realista jellege, vagyis a csoda és a realitás
keveredése a gyerekek sérültségét, amit a hétköznapi életben csak nehezen –
vagy éppen sehogy sem – lehet teljesen feldolgozni, egy olyan fiktív világba
emeli, ahol ez a tragikus jelleg nagyrészt eltűnik. A fentebb idézett kritika a
következőképp szól erről: „A könyv cselekménye tényleg eléggé nyomasztó,
de a regényben annyi bűvölet, melegség és humor van, hogy azt olvasva nem
kell félnünk, hogy a komor irodalom bánatos bozótjába kerülünk. A fiatal sze-
replők egymástól jól elkülöníthető, egyedi hangjai mintha hatálytalanítanák
az élet kegyetlen igazságtalanságát.”  Amire itt igazán érdemes felfigyelnünk,
az az „élet kegyetlen igazságtalanságának hatályon kívül helyezése”, amely
az Abban a házban egyik legfontosabb jellemzője. Ez a sajátosság egyébként
már a regény keletkezésének körülményeiben is remekül megmutatkozik, hi-
szen a szerzőnek a könyv egyfajta menedékhely volt. Petroszjan a kötet anya-
gát eredetileg ugyanis nem megjelenésre szánt szövegnek tervezte, hanem
(1991-től kezdve) éveken át akkor írta – amolyan terápiás jelleggel –, ha rosz-
szul érezte magát, ha el akarta felejteni a problémáit. Az írónő 1998-ban végül
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egyik barátnőjének adta a befejezetlen kéziratot, amely kézről kézre járva,
csaknem 10 év alatt jutott el egy szerkesztőhöz, aki publikációra ajánlotta:
lehetővé téve, hogy ne csak szerzőnek, de a szélesebb olvasóközönségnek is
biztonságot nyújtó menedékként szolgálhasson. Ez az oltalmazó jelleg
tehát annak köszönhető, hogy a regényben a letargikus témafelvetés-
sel szemben egy olyan szempont is jelentkezik, amely a valóságban ter-
mészetesen ugyan nem old(hat)ja meg a gondokat, de a fikció keretein belül
elviselhetőnek, észrevehetetlennek láttatja a szenvedést. Lényegében a holly-
woodi filmek hatásmechanizmusa lép itt működésbe: a problémák feldolgo-
zására olyan módokat kapunk, hogy azt kívánjuk, bár azok reális
életben is ilyen egyszerűen érvényesíthetőek lennének. Ez a modern
kultúrában, magas- és populáris művészetben egyaránt megmutatkozó
szempont pedig nem más, mint a mágikus világfelfogás, amelynek
alapja egy archaikus, mitikus gondolkodásmód.

A modern kultúra mitologizációja, vagyis a mítoszhoz való
(vissza)fordulása a 19. század végén kezdődött, és a 20. században
folklór, a primitív társadalmak, a mitikus gondolkodásmód, majd pedig
a gyermekek sajátos világlátásának tanulmányozásával vált egyre ki-
terjedtebbé. A mitologikus gondolkodásmódra nem a személyiségen
alapuló egyéni megismerés, hanem a világ egyfajta kollektív tudása
és tapasztalása jellemző. További ismérve az idő ciklikus szemlélete,
amely az élet végessége keltette szorongás, a halálfélelem tompításra
szolgál. A biztonságérzet kereséséből következik, hogy mind a mitikus
gondolkodásmód, mind pedig az azt felelevenítő modern mágikus 
világszemlélet csak a realitás egy meghatározott szegmensével fog-
lalkozik. Ahogyan azt Jeleazar Meletyinszkij orosz etnológus és iro-
dalomtörténész is megjegyzi: „A mítosz próbál olyan problémákat
megoldani, amelyek a tudomány hatáskörén kívül esnek. Ezek a me-
tafizikai problémák, amelyek a születéssel, a halállal, az emberi sorssal állnak
kapcsolatban. A mítosz kizárja a megmagyarázhatatlan eseményeket és a fel-
oldhatatlan ellenmondásokat.” A mitikus világfelfogásban a harmonizáció
és a szabályozás tehát fontosabb, mint a tudásvágy. Érdemes kiemelnünk,
hogy a modern kultúra ugyanazokra a gondokra keresi a mítoszban a megol-
dást, amelyeket maga a mitikus gondolkodásmód eleve kizár; ilyen az elide-
genedés, a végleges elmúlásként értett halál, vagy a nyelvben mint
jelrendszerben való csalódás. Nem véletlen tehát, hogy a mágikus realista
művek általában valamilyen tragikus eseményről szólnak, legyen az dikta-
túra, kegyetlenség, vagy éppen szegénység. 

A mitologizációnak és a mágikus gondolkodásnak tehát megvan a maga
közel sem elhanyagolható előnyei: valamelyest leveszi az ember válláról a 
felelősséget, aki így képes lehet megbirkózni ez említett csalódásokkal. 
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Ahogyan azt a gyermeki és a mágikus gondolkodásmóddal egyaránt foglakozó
pszichológus, Eugene Szubbotszkij ennek kapcsán egyik cikkében is írja, a má-
gikus gondolkodás segít minket mindenkori elhagyatottságunkban, megadja

a gondok és tragédiák feletti kontroll érzetét – és részben ezért is olyan
népszerűek annyira az olyan könyvek, mint A Gyűrűk Ura és a Harry Pot-
ter sorozat. Tulajdonképpen ez az elképzelés mutatkozik meg az olyan

hétköznapi babonákban is, mint amikor az ember nem megy át a létra alatt,
mert az rossz ómen, vagy mikor kitalál magának különböző rítusokat, amelyek
látszólag (legalábbis ezen logika szerint) a kívánt eredményhez, a bajok el-
kerüléséhez vezetnek. 

A mágikus gondolkodás tehát a félelem legyőzése tett kísérlet,
amely egyúttal azonban rögzíti is a szorongás érzetét. A modern ember alap-
vetően nem képes és nem is hajlandó teljesen a világ mitologikus, vagyis tu-
lajdon individualitásával ellentétes felfogásában elmerülni, lemondani ezzel
saját személyiségről, azzal pedig, hogy a rítussal összefüggésbe állítja életét,
sokkal inkább védtelenné teszi magát, még ha közben látszólag le is veszi
magáról a felelősséget, egy nála nagyobb, külső erőre (mágiára, sorsra) tes-
tálva azt. Az irodalomban ennek a segítő és korlátozó aspektusokkal egyaránt
bíró jelenségnek különböző megnyilvánulásai vannak. Az olyan szövegekben
például, mint Andrej Platonov regényei, a mitikus világfelfogásnak inkább
tragikus voltát tapasztaljunk: a szereplők mintha ezekben a történetekben
is tompítani próbálnák félelmeiket és szerencsétlenségüket az említett gon-
dolkodásmóddal, szembeötlővé válik azonban ennek valósággal ellentétes,
életidegen mivolta.  Ezzel szemben Petroszjan regénye inkább egy olyan fiktív
világot teremt, ahol a problémák végső soron jelentéktelenné válnak. 
Az Abban a házban annyiban kétségtelenül közel áll a fantasy zsánerhez,
hogy a történet konfliktusai könnyeden, mindenféle nyomasztó érzettől
mentesen oldódnak meg, olyannyira, hogy a történetben voltaképpen nincs
egyetlen megrendítő erejű tragédia sem. Petroszjan kötete nem a megrázó
momentumokra, hanem sokkal inkább az egyes karakterekre helyezi a hang-
súlyt, egyúttal a hozzájuk kapcsolódó gyermeki szemléletmódra, amely szá-
mos párhuzamot mutat a fentiekben tárgyalt mágikus gondolkodásmóddal.

A G YERMEKI ESZME ÉS A MÁGIKUS GONDOLKODÁS

A mágikus gondolkodás a pszichológiában és az antropológiában egy elég szé-
les körben vizsgált, változatlanul fejlődő kutatási terület. Anélkül, hogy 
hosszasan elmerülnénk az elért tudományos eredményekben, érdemes meg-
említenünk Jean Piaget nevét. A svájci pszichológus munkásságának 
jelentősége elsősorban abban rejlett, hogy a gyermeki tudatot egy önálló je-
lenségként, nem pedig mint ki nem fejlődött felnőtt pszichét tanulmányozta.
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Vizsgálataiban  Piaget több párhuzamot is talált a mágikus és gyermeki gon-
dolkodásmód között: a gyerekek egocentrizmusát – vagyis bizonyosságukat
abban, hogy mindenki ugyanúgy gondolkozik, mint ők –, meggyőződésüket
abban, hogy képesek kontrollálni a világot. A gyerekek emellett a pri-
mitív társadalmak tagjaihoz hasonlóan hajlamosak különböző rítusokat
végezni, hogy elérjenek céljaikat. Erkölcsük kialakulása is ilyen ismét-
lődő szokásokhoz kapcsolódik: eleinte ez a büntetés elkerülése, majd később
a jutalom reménye motiválta helyes viselkedésmód gyakorlása. Lev Vigotszkij
és Alekszandr Luria pszichológusok egyik tanulmányukban a gyerekekre jel-
lemző sajátos szertartásokra a következő érdekes példát hozzák: egy
kislány észrevette, hogy jobban sikerül anyukája megbízásait teljesí-
tenie, ha azt szülője néhányszor ezt elismételte. Ezért azt kérte, hogy
mondja el neki a feladatot háromszor, majd rögtön elfutott elvégezni
a kérést, anélkül, hogy egyáltalán végighallgatta volna, vagyis sajátos
logikájában a rítus performatív aktusának, és nem pedig az ismétlődő
– ezáltal könnyebben megjegyezhető – ismeretek eredményének tu-
lajdonította a jobb teljesítőképességet.

Térjünk most azonban át a gyerekek egyedi, a mitikus világlá-
tással több hasonlóságot mutató gondolkodásmódjának irodalmi le-
nyomataira, vagyis röviden vázoljuk fel azt a tradíciót, amelybe az
Abban a házban illeszkedik. A témakör legismertebb alkotása kétség-
telenül William Golding A Legyek Ura című regénye, amelyet szerzője
eredetileg Robert M. Ballantyne 1857-es robinzonádjának, A korall-
sziget paródiájának szánt. A korallsziget a viktoriánus Britannia felvi-
lágosodott embertípusát írja le, aki képes rendet teremteni a kevésbe
szabályozott társadalmakban – a gyerekszereplők felelősségteljesek,
könnyedén megbirkóznak a felmerülő problémákkal. Golding könyvé-
vel ezt  az idealisztikus elképzelést akarta kifigurázni, de eközben egy
nagyon érdekes látleletet is adott a gyermeki tudatról, amelyben már ott lap-
pang a bűn lehetősége – hasonlóképp tesz majd csaknem fél évszázaddal ké-
sőbb Toby Litt is Deadkidsongs című, 2001-ben megjelent regényében,
amelynek kiindulópontja szintén a gyerekek kegyetlensége és szabályokhoz
való vonzódása. A Legyek Urában jól tükröződik a gyerekek tudatának koráb-
ban már említett egocentrikus vonása, a mágikus gondolkodásmódhoz való
hasonlósága: a gyerekek törzseket alapítanak és rituális táncokat végeznek
a vadászatok előtt, illetve ami még különösen nagy hangsúlyt kap: igen gyor-
san elfelejtik az etikai elveket, olyannyira, hogy a morál hanyatlása végül
gyilkosságba torkollik. Ennek kapcsán említsük meg Lawrence Kohlberg ame-
rikai pszichológust, aki Piaget kutatásait folytatva arra a következtetésre ju-
tott, hogy először nem a morál, hanem maga a szabály a fontos, amelyet a
gyerekek különböző mértékben hajlandóak betartani – például a szabály
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mindenhatóságának engedelmeskedni, büntetés elkerülése vagy jutalom cél-
jából elfogadni –, attól függően, hogy éppen fejlődésük melyik stádiumában
vannak. A gyermeki erkölcs összességében tehát nem önálló, ami Golding re-

gényében is remekül megmutatkozik, ugyanis a szereplők viselkedését
egy felnőttekre jellemző, felelősségteljes perspektívából kritizálja. 
Ezt a nézőpontot, vagyis a nagykorúság normáinak betartását két sze-

replő biztosítja, Ralph és Röfi – ők képviselik Ballantyne regényének vikto-
riánus ideálját. Röfi inkább a szabályokat hajlandó betartani, Ralph pedig
képes magára vállalni a felelősséget, képes saját döntéseket hozni. Ők ketten
állnak szemben az elvadult gyerekek közösségével, amely lassanként elpusz-
títja saját magát.

Petroszjan regényében azonban az említett szerepek helyet cserélnek:
Erik, a felelősséget felvállaló, a felnőttek világlátását leginkább tükröző ka-
rakter éppen azokhoz a szereplőkhöz tartozik, akik nem ismerik a Ház igazi
lényegét, ezért nem képesek érdemi bírálatot megfogalmazni az adott szitu-
ációkban, vagyis akiknek véleménye végső soron súlytalan és elhanyagol-
ható. Golding regényében a gyerekeknek nincs igazán lehetőségük a játékra,
a kötelezettségek alóli kibújásra, hiszen tartaniuk kell magukat a hozott sza-
bályokhoz, míg Petroszjan könyvében éppen azok illeszkednek legkevésbé a
regény mágikus világába, akik követik a felnőtt lét előírásait. A Ház szabályai
leginkább abban állnak, hogy az ott lakóknak az épület misztikus lényegét
kell ismerniük, illetve az alapján cselekedniük. Hiányzik az órarend-szerű
időbeosztás, a kötelező munka, vagyis nincs semmi, ami „unalmas” és „fel-
nőtt”. A Házban tehát a merev előírások elutasításának sajátos „szabályai”
uralkodnak, gyakran mutatva a mágikus világfelfogás jellemző vonásait,
amelyekre a realista nézőpontot képviselő Erik előszeretettel csodálkozik rá:
„A négyes csoportba költözőnek nyomatékosan ajánljuk, hogy szabaduljon
meg minden időmérő szerkezettől, úgymint: ébresztőóra, kronométer, stop-
per, karóra stb. Az ilyen jellegű tárgy rejtegetésének kísérletét a szakértői
vizsgálat haladéktalanul felderíti, és a további hasonló provokációk elkerü-
lése érdekében a szabály megsértője a szakértő által meghatározott és jóvá-
hagyott büntetésben részesül. […] Az áttelepülő, függetlenül az áttelepülés
helyétől, ne hagyjon az előző helyén ruhadarabokat, ágyneműt, felszerelési
tárgyakat, maga készítette tárgyakat, továbbá szerves anyagokat: hajszálat,
körmöt, nyálat, spermát, használt kötszert, ragtapaszt, zsebkendőt”. Az idé-
zett részlet második felében egy olyan babonáról van szó, amelyet Szubbotsz-
kij „magical transfer”-nek nevez. Ezen hiedelem szerint a személyes tárgyak,
illetve szerves anyagok hatással lehetnek tulajdonosuk további életére, sőt,
környezetére is – ezzel magyarázható, hogy nem szabad ezeket a Házban hát-
rahagyni. A négyes csoportra vonatkozó másik fontos szabály az idő mérésére
vonatkozó tilalom, ami az idő egy archaikus felfogását eleveníti meg – az idő
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feletti kontrollt egyébként, ahogyan azt később megtudjuk, egy Tabaki nevű
figura gyakorolja. Érdemes ezen a ponton megjegyeznünk, hogy a regényen
végigvonuló mitikus gondolkodásmód fontosabb attribútumai egy-egy ka-
rakteren remekül megfigyelhetők, ezért érdemes a továbbiakban az
Abban a házban néhány fontosabb szereplőjét kiemelve folytatnunk
vizsgálódásunkat.

TABAKI, AZ IDŐ GAZDÁJA

Az időtlenség eszméje egy nagyon jellemző vonása a mitikus világfel-
fogásnak. Ahogyan azt Mircea Eliade Az örök visszatérés mítosza című
könyvében is olvashatjuk, az antik civilizációk embere védte magát a
történelmi idő lineáris elgondolásától, az egyes történelmi események
egyediként történő tételezésétől, mikor egy ciklikus időfelfogást köve-
tett, amely szerint minden történés csak ismétlődik, nem pedig egyedi.
Ennek az elképzelésnek köszönhetően a halál és a szenvedés is relatívvá,
elviselhetőbbé válik. Olga Freidenberg orosz filológus ennek kapcsán
hangsúlyozta a Hold szerepét: a Hold ciklusaiban meghal, de mindig új-
jászületik, és a mitologikus világfelfogás ezt a jelenséget vetíti ki az
egész világ, az élet működésére, amely ezen elgondolás szerint tehát
repetitív szakaszokban, az örök visszatérés jegyében zajlik. Az egyirányú
időkoncepcióról való lemondása megóvta az archaikus kultúrák emberét
a személyiség konfliktusától, és éppen ezért fordul hozzá a modern kul-
túra is: a körforgás mindig ismétlő világban elhanyagolhatók az egyén
problémái, frusztrációi és kívánságai, súlytalanná válik a környezetével
szembeni idegensége és egyedülisége, vagyis az egzisztencialista filo-
zófia kardinális problémái.

Petroszjan regényében szintén megszűnik az idő egyirányúsága:
az Idő Gazdája, Tabaki ugyanis képes visszaküldeni az embert a múltba, illetve
elérni, hogy ez a személy újraszülessen a Ház reális világában. Érdemes meg-
néznünk azt a részletet, amelyben Tabaki a Lord nevű szereplőt visszahelyezi
a múltba – amelynek egyébként már az előzménye is igen érdekes, mikor Lord
keresi az Idő gazdáját, akiről ugyan gyanítja, hogy Tabaki, azonban ha ezt nem
sikerül kiszednie belőle, úgy – a Ház misztikus természetéből adódóan – a kö-
vetkező napra elfelejti sejtését és újra kell kezdenie a kutatását. „’Ködösen’
néz, megfogja a kezem és megcsókolja. És ekkor – bármilyen szörnyű – az Idő
Gazdájává válok. Aki a halál küszöbén áll, ami tulajdonképpen megszokott
dolog, mert ördög tudja, ez az Ő-ÉN hány éves. Annyit senki nem él. Legfeljebb
a létét tengeti. Ezt ki nem állhatom, az ördögi öregember ezért olyan érthe-
tetlen, végtelen álomban leledzik. A Gazda bólint – nem pazarolja az időt sza-
vakra –, bólint – ez pedig több, mint amit mi megengedhetünk magunknak, 
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s én visszatérek a magam drágalátos-szeretett-imádott énjébe, közben nem
vagyok képes visszatartani egy undok vihogást.” Az Idő Gazdája tehát a Ház-
ban egy fiatal fiú, míg az Erdő varázslatos világában egy agg öregember – a

karakter identitásának mindkét fele tud a másikról, ami a sajátos idő-
szemlélet miatt azonban egységet, mintsem diszharmóniát eredmé-
nyez. A lineárisan felfogott élet két végpontja találkozik itt egyetlen

emberben, vagyis Tabaki – egyébként nagyon szórakoztató – személyében az
idő önmagába visszatérő körré görbül. Szintén a ciklikus időhöz kapcsolódik
az a jelenet, mikor a Dögkeselyű nevű szereplő akar visszatérni a múltba meg-
halt ikertestvére miatt. Ami azonban végül nem valósul meg, ez esetben
ugyanis a Ház saját szabályai miatt nem engedélyezett az időutazás, bár ettől
függetlenül elvben az még lehetséges marad: „– Nemet fog mondani – mondja
a Szfinx. – Ilyen kérésre nemet mond, hidd el. Úgy fog tenni, mintha nem ér-
tené, mit kérek. Sakálként [vagyis Tabakiként. E.S.]  fog viselkedni, nem is
esik nehezére. És még csak elutasításnak vagy színlelésnek se lehet nevezni,
Mert a visszafelé szóló jegyet nem Sakál adja. Hanem Ő – vagyis AZ. Az pedig
már akkor tudta, mi hány méter, amikor mi még meg se születtünk, Egyéb-
ként… becsszavamra, hidd el, eminnen, erről az oldalról  nem vezet hozzá út.
Csak a fonákról.” 

A VAK

Tabakihoz hasonló szerepet tölt be a regényben a Vak nevű karakter, a Ház
vezetője. Ő az, aki a legközelebb áll a túlvilághoz – vagyis az archaikus törzsek
sámánjaihoz hasonlóan nevében jelzett fogyatékossága a mitologikus 
gondolkodásmód logikája szerint a spiritualitásra irányuló érzékenységgel,
látnoki képességgel kompenzáltatik. Ennek a karakternek hosszas kultúrtör-
téneti előzményei vannak, egyik archetípusa a görög mitológia prófétája, 
Teiresziasz, aki az istenek büntetése következtében egyszerre veszíti el látá-
sát és tesz szert jóstehetségre, és akinek alakja számos helyen felbukkan az
irodalomban, Szophoklésztől kezdve Dantén át egészen T. S. Elliotig. Emellett
az észak-amerikai, szibériai, ázsiai sámánizmus hagyományaira is jellemző,
hogy a jóslás rítusa közben a jövendőmondók olyan anyagokat vettek be 
(pl. mérgező gombákat), amelyektől „elvakultak”, bizonyos időre rövidlátó-
akká váltak. Ez a reális világban jelentkező fogyatékosság arra utal, hogy a
médium már kevéssé tartozik ehhez az érzékszervileg megragadható világ-
hoz, vagyis közelebb áll ahhoz a transzcendens szférához, amely az átlagos
ember, a materiális valóság foglya elől elzárt.

Ezt a hagyományt követve Petroszjan világtalanja is nehézségek nél-
kül utazik át a Ház valóságából az Erdő mágikus dimenziójába, ahol egyéb-
ként nagyon úgy tűnik, hogy már nem is vak. Karakterén egyébként remekül
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megmutatkozik a mitológián alapuló szövegek egyik gyakori ismérve, mi-
szerint a fontosabb szereplők általában nagyon keveset beszélnek: mintha
szavaik mögött mindig valami titokzatos, ki nem mondott szabályzat állna.
Petroszjan regényében ennek a különös hiedelemrendszernek min-
denki csak egy részét ismeri, a Vak azonban mindegyiküknél többet,
ezzel egyfajta prófétai pozícióra szert téve.

SZFINX ÉS A BEAVATÁS RÍTUSA

Szfinx, aki korábban karok nélküli kisfiúként került az intézménybe,
egy fokkal alacsonyabb szinten áll a Ház hierarchiájában, mint Tabaki
és a Vak. Ő a reális és a misztikus világhoz egyaránt tartozik: ha akar,
képes ugyan átutazni a túlvilágba, azonban nem akar teljesen elme-
rülni benne. Szfinx karaktere azért is különösen izgalmas, mert ennél
a szereplőnél jól megfigyelhető a mítoszoktól elválaszthatatlan be-
avatási szertartások logikája. Ezek a rítusok, miután gyakorlásuk fo-
lyamatosan kikopott az archaikus társadalmak hétköznapjaiból,
először a szájhagyomány útján terjedő népmesék világába helye -
ződtek át. 

Ahogyan az Vlagyimir Propp és Eliade tanulmányaiból is tud-
ható, a modern időkben jobbára csak fiktív históriákként olvasott nép-
mesék mindegyike egy-egy rituálé elavulásakor jött létre, amikor az
adott szertartás kegyetlensége már – még ha csak az allegóriák szint-
jén is – szóba kerülhetett. Ezeknek a történeteknek a hőse általában
valamilyen szükségtől hajtva egy erdőbe, tengerentúli országba, vagy
éppen az égbe indul – olyan helyekre, amelyek mind túlvilágot jelké-
pezik. Útja közben különböző „kalandokon” megy át, amelyek volta-
képpen igazából kínzások voltak: például azt a kegyetlen büntetést,
amit a magyar nyelv a „szíjat hasítok a hátadból” kifejezésben őriz, valóban
alkalmazták egyes rítusok során is, és erről később a népmesék is említést
tettek. Ezekben a regékben a kegyetlen beavatási szertartás sokszor olyany-
nyira fájdalmas, hogy a résztvevők gyakran elájulnak, illetve elveszítik em-
lékezetüket, mintegy az újjászületés sajátos jegyeként. A főszereplő ezt
követően meghalt emberekkel is találkozik, akik próbára teszik. Erre remek
példa a magyar folklórban vasorrú bába néven ismert boszorkányszerű öreg-
asszony. Ennek a karakternek az eredetéről a Magyar Néprajzi Lexikon a 
következőképpen ír: „A vasorrú bába képe is ismert: legközelebbi nyelvroko-
naink, az obi-ugorok ábrázolják így szellemeiket. Ezeknek időről időre áldo-
zatot mutatnak be: arcukat, szájukat, orrukat bekenték vérrel, hússal, zsírral
stb. Hogy az arc ne korhadjon hamar, a báb kiemelkedő orrú faarcát fémlappal
fedték (cink, ólom, bádog, réz vagy ezüst).” Az orosz mesékben a vasorrú
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bába (Баба Яга) leírása mindig utal arra, hogy valójában az egy holttest,
ami a koporsóban fekszik: pl. csontos a lába, kicsi a háza, ezért orrával érinti
a mennyezetet, lábával pedig a falat. „Halála” után, vagyis az elmúlás szim-

bolikus legyőzését követően a hős végül újjászületik a világban, im-
máron férfiként. A túlvilágra való eljutásról és az onnan történő
visszatérésről szóló népmesék lényegében tehát a felnőtté válás ösz-

szetett folyamatát élezik ki egy varázslatos, intenzív határtapasztalatra. 
Ez a tradíció az írásos kultúrában is tovább folytatódott, az ókortól kezdve.
A rítusok az antik görög irodalomban, epikus művekben közismerten fontos
szerepet játszottak, egészen a modern időkig felbukkannak a szövegekben a
beavatási szertartások nyomai, ahogyan arra Meletyinszkij is rámutat, még
a Varázshegyben és az Ullysesben is megfigyelhetőek ilyen jellegű utalások.

Most azonban térjünk át arra, ahogyan ez a rítus Petroszjan könyvében
megjelenik. Szó esett már arról, hogy a Ház lakóit alapvetően két osztályra
lehet osztani koruk szerint: kicsikre és nagyobb, kamaszkorú kölykökre. Ami-
kor a gyerekek az internátusba kerülnek, új nevet kapnak, kötelezően vala-
melyik „őslakostól”. Ezen a ponton megjelenik a név mitologikus szerepe,
ugyanis az átnevezés az újjászületéssel asszociálódik. Kiskorában először a
„Szöcske” nevet kapja. Szfinx kezdetben olyanná akar válni, mint a már em-
lített Koponya, majd találkozik egy korosabb fiúval, Őszhajúval, aki szárnyai
alá veszi és felkészíti őt a rítusra. A beavatás a következőképpen zajlik: Szfinx
a Ház világában elájul, egyfajta kómába kerül, s ezzel átlépve az épület misz-
tikus, túlvilági szférájába. Amikor teljesen megkopaszodva magához tér a va-
lóságban, immáron – az Erdő korábban már említett saját tér-idő törvényei
következtében – kamasz, ezért a felnőtt gyerekek csoportjába helyezik át,
ami ismét egy új, ezúttal a – valószínűleg a fiú ravaszságára utaló – Szfinx
név adományozásával jár. Érdemes megfigyelnünk, hogy nemcsak a névadás,
hanem a kopaszság is az újraszületéssel áll szimbolikus kapcsolatban, hiszen
utal a csecsemők tarságára: a népmesékben egyébként gyakran előfordul,
hogy a beavatottnak a szertartás után is kopasznak kellett maradnia, akár
úgy is, hogy imitálnia kellett a fej csupaszságát egy belekből készült sapka
hordásával. 

Petroszjan regényében a többi gyerek beavatásról nem tudunk meg
semmi konkrétumot, annyi azonban bizonyos, hogy Szfinxhez hasonlóan ők
is új nevet kapnak az idősebb csoportba átkerülve: Büdöske a már bemutatott
Tabakivá válik, a Halálnak hívott fiúból pedig Vörös lesz. Utóbbi egyébként
szintén nagyon érdekes szereplő, akit a Ház – a lakók által csak Hullagyárnak
nevezett – kórházi osztályán tartottak éveken át, arra várva, hogy egyszer
majd meghal, ő azonban hirtelen – minden ok és magyarázat nélkül – fel-
épülve visszatért az életbe, majd új nevét felvéve a Patkányok vezérévé vált.
Fontos ismertetőjegye, hogy mindig sötét szemüveget hord, elrejtve ezzel
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kifinomult és szép arcát, valamint az emberekre különleges hatással bíró sze-
meit. Hasonlóképpen próbálja meg elfedni a Halál valódi lényegét a Vörösre
való átkeresztelés, mindazonáltal így is egyértelmű marad az általa képviselt
mitológiai háttér, vagyis az, hogy a fiú személyében ténylegesen az
elmúlás testesül meg a műben, a halál-újjászületés egész regényt 
átható örök körforgásának részeként. 

A BAGÓS (ERIK) ÉS RALPH

Az átnevezés kapcsán érdemes kiemelnünk egy korábban már megem-
lített szereplőt, Eriket: ő az az karakter, akinek ismerjük ezt az inté-
zetbe jutása előtti nevét. Az internátusba kerülve Bagósra átkeresztelt
fiú eleinte a Fácánok  törzsébe tartozik, onnan megy át később a Házat
vezető négyes csoportba. Az előbbi kommuna legfontosabb jellem-
zője, hogy követi a felnőtt élet szabályait. Tagjai olyanok, mint Röfi
karaktere Goldingnál: tartják magukat az előírásokhoz, de nem önál-
lóak, így más gyerekek számára unalmasak. Petroszjannál azonban a
Fácánok emellett még kegyetlenek is, hajlamosak szocialista típusú
gyűléseket rendezni, ahol megtárgyalják azoknak az ügyét, akik nem
felelnek meg az elvárásaiknak. Ennek következtében a felnőtt pers-
pektíva a regényben már a kezdetektől fogva negatív felhangokat kap,
amire jó példa a Fácánok alábbi jellemzése: „Megkérdeztek, tudom-e,
milyen ártalmas a nikotin a környezetem egészségére. Természetesen
tudom. Nem egyszerűen tudom, de akár magam is tarthatnék előadást
a témáról, mert fél év alatt annyi brosúrát, cikket és idézetet etettek
meg velem a dohányzás ártalmáról, hogy húsz embernek is elég lenne,
sőt, még maradna is. Beszéltek a tüdőrákról. Aztán külön a rákról  […
] Nett kisfiúk, tiszta ingben, komolyak és pozitív beállítottságúak. 
De az arcbőrük  alatt méreg marta vénasszonyábrázatok rejtőztek.”  A felnőtt
látásmódot képviselő szereplők (az intézmény igazgatója és tanárai, a Fácá-
nok) nem értik a ház mágikus voltát, ezért morális ítéleteik sem mondhatóak
megalapozottnak és érvényesnek, vagyis nem képesek a tapasztalt bűnnel
szembeni erkölcsi ellensúlyt nyújtani. Van azonban két szereplő, akiknek
szemlélete köztes helyet foglal el a fiatal gyerekek és a nagykorúak gondol-
kodásmódja között – az egyik Erik, a másik pedig Ralph. 

A már nevével is A Legyek Urára utal(hat)ó Ralph egy olyan felnőtt ne-
velő, aki részben megérti a Ház mágikus természetét. Bár nézetei a felnőttség
normáin nyugszanak, nyitott marad a gyerekek sajátos gondolkodásmódjára
is, és ez a köztes álláspont nagyon erőteljesen megmutatkozik, mikor a Ház-
ban gyilkosság történik. Ralphot sokkolja az emberölés, amelynek ráadásul
az összes gyerek tanúja volt. Idővel azonban elutasító ítélete valamelyest
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enyhülni látszik: bár nem érti a kölykök cselekedeteit (ahogyan ők sem en-
gedik be nevelőjüket saját világukba), mégis képes megértéssel fordulni irá-
nyukba, vagyis elfogadni, hogy valamiféle speciális körülmény következtében

„kellett” a gyerekeknek ekképpen viselkedniük.
A gyilkosság ábrázolása valószínűleg egyébként a legfélreért-

hetőbb része a könyvnek, ugyanis az emberölés mintegy szükségesnek
mutatkozik, méghozzá ezt az elkerülhetetlenséget éppen azok a szereplők
legitimálják, akik a regényben úgymond „megbízhatóak”. Nézzük meg rész-
letesebben Erik karakterét, hogy megértsük, hogy mit is kell értenünk ez alatt
a sajátos megbízhatóság alatt. A többszólamú, lényegében a legfontosabb
szereplők személyes elbeszéléséből felépülő könyvben először Erik szemszö-
géből látjuk az eseményeket. Nagyon fontos, hogy éppen Erik figyeli meg
környezetén azt, amit korábban említettünk a mitologizációval kapcsolatban,
vagyis a babonákkal történő problémamegoldást, illetve az erre való hajlan-
dóságot a gyermekkorban: „A Ház lakóinak a szenvedélyes vonzalma minden
szokatlan iránt nem volt véletlen. Így fordították a keserűséget babonákká.
A babonák hagyományokká alakultak át, a hagyományokhoz pedig gyorsan
hozzászokik az ember. Különösen gyerekkorában.” Nagyon érdekes, hogy ez
az Abban a házban gondolati alapzatát ügyesen leíró meglátás éppen Eriktől
származik, akinek álláspontja a történet során rendre érvénytelennek bizo-
nyul. Erik alapvetően ugyanis egy kíváncsi néző, aki kívülállóként egy realista
nézőpontból kritizálja, megkérdőjelezi, vagy éppenséggel megmagyarázza
a varázslatos eseményeket. A mágikus realizmusban ilyen külső perspektíva,
amelyből kételkedni lehetne a varázslatos események logikusságában vagy
realitásában, általában nincsen. Legtöbb esetben belülről látjuk az esemé-
nyeket, vagyis a feltáruló misztikus hiedelemvilág nem tudományszerűen van
leírva, hanem egy olyan szereplő-narrátor láttatja, aki maga is elfogadja
annak sajátos törvényeit. Petroszjan regényében a kritikai szempont egy
olyan karakternél jelentkezik, aki nem képes befogadni a mágikus esemé-
nyeket, de csak azért, mert nem akar hinni bennük, noha maga is tapasztalja
őket. Láthatjuk tehát, hogy Erik „realista” véleménye korántsem objektív –
ugyanakkor mégis ő az a központi szereplő, aki elítéli a gyilkosságot.

Amikor a gyerekek a Pompeius nevű törzsfő kiiktatásának lehetőségét
tárgyalják, eleinte úgy tűnik, hogy még Szfinx is szükségtelennek tartja a ké-
szülőben lévő gyilkosságot: „– Nem volt értelme lebeszélni a verekedésről –
magyarázta a Szfinx. – Úgysem értette volna meg. 

– Miért, talán szándékodban volt? – szisszent fel Tabaki. – Elment az
eszed? Hogy nézett volna az ki? Gondoltál erre?

A Szfinx felült.
– Akárhogy is nézett volna ki – mondta. – Meg kellett volna próbálni.

Ő is ember.
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– Ő egy barom – ordított fel Tabaki. – Egy hülye állat!
– Ezért nem szokás ölni.
– De még mennyire hogy szokás! […]
– Nagyon is szokás ölni érte – ismételte Tabaki már csendesebben.
A Szfinx egy darabig még farkasszemet nézett vele, aztán 

elfordult.” 
Ebből a szöveghelyből az érződik, hogy a szereplők már a halálhoz ve-

zető párbaj előtt tudják, hogy Pompeiust meg fogják ölni. Kezdetben Szfinx
a gyilkosság ellen van, mivel azonban Pompeius egy (a történetben nem tisz-
tázott) ősi törvény miatt nem maradhatna életben, végül beletörődik
annak elkerülhetetlenségébe – miközben Erik még csak nem is hitte,
hogy az egyáltalán valóban megtörténhet.

Maga a gyilkosság ismételten a rítusok szellemét idézi meg: a
gyerekek körben állnak egymás kezét fogva, majd amikor szétoszlik 
a kör, középen a Pompeius fekszik, akit a Vak leszúrt egy késsel. Érdekes,
hogy mindjárt a haláleset után Tabaki, miközben segít a tolószékes
Eriknek visszatalálni a szobájába a sötétben, a következőt motyogja:
„Huss, ne engem, huss, tágulj tőlem, keress magadnak más irhát, menj
a folyóra, olvadj a holdba, velem össze ne akaszkodj…” Ismét láthat-
juk tehát, hogy – amint arról a ciklikus időbeliség kapcsán már koráb-
ban szó esett – az Abban a házban világban a halál közel sem jelenti
feltétlenül a létezés abszolút lezárását: az elhunyt szereplő valahol
tovább él, vagyis túlvilágra távozása a Házban nem jelenti, hogy vég-
legesen eltűnt volna, hogy ne lenne továbbra társai közelében.

Érdekes azonban, hogy a regényben történik még egy gyilkos-
ság, a Rénszarvas nevű szereplő megölése, amely mintha kivételt ké-
pezne a fentebb leírtak alól. Rénszarvas a gyerekek nevelője volt, neki
köszönhető a Szfinx és a Vak közötti barátság is. Ami azonban ennél
sokkal fontosabb: ő az egyetlen felnőtt, aki igazán megértette a Ház mágikus
mivoltát és különleges természetét. Haláláról a történetben meglehetősen
kevés szó esik, azonban így is érezhető, hogy itt egy tényleges veszteségről
van szó, amin nem lehet változtatni – Rénszarvas nem tér vissza szellemként,
ahogyan nem kerül szóba esetleges visszahozása sem a túlvilágról az Idő Gaz-
dája segítségével.

Ez a homályban hagyott haláleset is jól mutatja, hogy bár a mitologi-
kus vonal Mariam Petroszjan lírai tartalommal bíró kötetében nagyon kon-
zekvens és könnyen követhető, azonban a szerző mégsem ezt, hanem a
szüzsét és a karaktereket állítja a középpontba. Az Abban a házban szereplői
kétségtelenül nagyon szerethetőek, egyszerre viccesek és (ahogyan azt több
orosz olvasó is jelezte) filozofikusak. Noha a fentiekben inkább arra helyez-
tem a hangsúlyt, hogy a regényben nincs igazán részvétre indító tragikum,
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ez annyiban mindenképpen kiegészítésre szorul, hogy ezek a gyerekek végső
soron azért teremtik meg a maguk különös – ahogyan azt láthattuk, még a
gyilkosságnak is helyt adó – világukat, mert a felnőttek (tanárok, nevelők,

szülők) nem vesznek róluk tudomást, vagyis tetteiket végső soron ma-
gányuk és elhagyatottságuk irányítja, ami megnyitja az olvasó előtt
az együttérzés lehetőségét. Érdemes azonban folyamatosan szem

előtt tartanunk azt az izgalmas mitologikus hátteret, amely előtt ezek a meg-
indító életek, magukkal ragadó sorsok lejátszódnak. Az Abban a házban mi-
tikus többlete természetesnek és következetesnek hat, nem pedig egy
mesterséges konstrukciónak, ami talán annak is köszönhető, hogy a szerző
szülőhazájában, Örményországban még elevenen működnek a mindennapok
hátterében az ősi hiedelmek és hagyományok. (Fordította: Soproni András,
Magvető, Bp. 2012)
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