
A tengeri kagyló című írás még 2011-ben jelent meg a Forum Könyvkiadó
gondozásában, de 2004-től már közölt belőle fejezeteket a Híd című folyóirat.
Műfajilag nehéz behatárolni a művet, Tolnai Ottó kisregélynek jelöli meg,
amiről rögtön a (költői)
beszély, illetve az elfolyó
beszéd, folyó kifejezé-
sekre asszociáltam. Olva-
sói elvárásom pedig be-
igazolódott, hiszen a
szöveg folyamként halad
előre, egymásba folynak
a mondatok, a sodrása
pedig magával ragadja az olvasót. Ahogyan egyre inkább belemélyedünk a
regénybe, úgy lesznek a mondatok is egyre hosszabbak, erősebb sodrásúak
és terebélyesednek helyenként másfél oldalassá. Az egyik szöveghelyen meg
is tudjuk az elbeszélőtől, hogy a történet végére jött bele igazán a mesélésbe:
„Mondanom sem kell, lám, kezdek belejönni a mesébe.”

A mondatok sodrása pedig magába mossa különböző nyelvi rétegek
kifejezéseit is, melyek jól megférnek egymás mellett. Olykor élőbeszédsze-
rűek az egyoldalnyi hosszúságúra terebélyesedő mondatok, melyben olyan
hétköznapi szófordulatok lendítik tovább a történetet, mint a „még azt is
hozzá kell tennem, sok mindent hozzá kellene még tennem”. A pillanatnyiság
így hatja át a szöveget. Az elbeszélő több év távlatából tekint vissza a kama-
szévekre, sokszor azonban az idézetthez hasonló kifejezések kiszakítják a
megidézett élményi háttérből, és a befogadónak olyan érzése támad, mintha
a leírtak éppen az írás pillanatában történnének. A megidézett kamaszévek-
kel felelevenednek az akkor használt szavak, de az ifjúi, kamaszos szófordu-
latok mellett éppúgy jelen vannak a rétegnyelvi kifejezések, mint a vaskos
lexikonokból kölcsönzött száraz és színtelen terminus technicusok. A regény-
ben szereplő éretlen kamaszok ismerkedése a női testtel több szóalkotási
módra is lehetőséget ad: „ahogy Józsi mondta, akkor gyúlt ki fanszőre között
az az égőcske, amit Lötyöge majd egy-két év múlva kiscsikónak, Tódor pedig
helyesbítve, jóllehet maga is eltűnődött, egyáltalán helyesbítésre szorul-e a
dolog, csikócskának nevez. Most, hogy így visszaidézem szavainkat, rám
zúdul kisgyerekkorunk szókincse, elámulok az égőcske és a csikócska felbuk-
kanásán...” A regénynek tehát, mely a kamaszok szókincsét is felidézi, erősen
erotikus töltete van, maga a szöveg is a gyerekkori erotika bemutatása. 
A szöveg tehát nem csupán a műfaji határokat mossa el, nem csak a regény,
novella, esszé, visszaemlékezés és napló között lebeg, hanem a nyelvi elren-
dezés a prózai és lírai tartalmak mezsgyéjén gördül előre, így valóban közel
állhat egy „költői beszély”-hez, nehéz élesen elhatárolni a szerző versformában
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közölt írásaitól. Nyelve is úgy hömpölyög, mint a víz, alkotóelemei nem vá-
laszthatók el egymástól, versnyelv és próza együtt alkot Tolnai művében egé-
szet. A szerző írása egyáltalán nem mondható szikárnak, ehelyett bőséges

és hömpölygő. A szöveg szabadon folyik, nem illeszkedik egy meder-
hez sem, sodrása új formát teremt magának. Felidéződnek így színek
és formák, tájak, hangulatok, a történet néhol mintha szétfolyna,

végül mégis egésszé áll össze.
Mindennek hátterében pedig a regény folyamán végig jelen van egy

Cézanne-kép kagylója, ami összetartja a szöveget, összeköti a melléknarra-
tívákat. A megjelenő kagylóval nem csupán az irodalom műfajai, prózai és
lírai tartalmai mosódnak össze a szövegben, hanem más művészeti ágak is
megjelennek. Tolnai a különböző nyelvi rétegeket mossa össze, egybegyúrja
szövegét, miközben az egyik szereplő az agyaggal dolgozva alkotja meg a mű
végére elkészülő produktumot. Egy irodalmi szöveg és egy szobor megszüle-
tése van jelen a regényben, a két művészeti ág, a két alkotási folyamat pár-
huzamosan jelenik meg. Mindeközben összemosódik a valóság és a fikció.
Bár minden irodalmi szöveg fikció, a regényben különböző idegen szövegek-
kel Tolnai többször rombolni kezdi a mű fikcionalitását, távolról hozott él-
ményekkel, utalásokkal és hivatkozásokkal. Az olvasó pedig bizonytalan
marad, nem képes eldönteni, hogy az a kagyló, melyet az elbeszélő gyermek-
korában az ágyából figyelt, valóban ott állt-e a konyhaszekrényen vagy a Cé-
zanne-képről került a Tolnai-szövegbe. Az elbeszélő gyermekkori élménye
vetül rá a festményre, vagy a festmény a gyermekkori emlékekre? Erre nem
kapunk választ. A történet előrehaladtával, a hosszabbodó mondatok sod-
rásában azonban egyre inkább elmerülhetünk ezekben a gyermekkori emlék-
képekben, a regény tizenéves fiúinak világában, akik élete a regényben egy
másik műalkotás, a készülő szobor körül forog. A szöveg előterében ennek a
szobornak, egy fürdőben meglesett lány meztelen szobrának elkészítése áll,
ami mellett jelen vagy egy cigánylány szobra is.

A fiúk mindennapjaiban nagy szerepet játszó tárgy, a szobor későbbi
alkotóelemévé váló kagyló – ami a címben is jelen van – már a kötet borítóján
visszaköszön, számos asszociációt idézve az olvasóban. Elmerenghetünk a kép
láttán, vizsgálhatjuk apró részleteit, gondolhatunk az Adriára mint a kagyló
lelőhelyére, a regény harmadánál azonban újabb értelmezési lehetőséget tár
elénk az író: „Lábaköze így teljesen fedetlen, pontosabban védetlen maradt,
akárha rózsaszín tengeri kagylóba – tengeri kagylónkba csacsogott ágyékában
a kénes gyógyvíz, a forró arany.” Nem sokkal később pedig már a rácsos gye-
rekágyból – ami akár a Koszovóban raboskodó apa börtöncelláját is felidézheti
a befogadóban – látható kredencről olvashatunk, melyen „a kávéscsésze mel-
lett […] használt damasztszalvétára dobott sárga cérnacsipkén: egy nagy ró-
zsaszín tengeri kagyló állt évek óta” A szálak pedig összefutnak, a számos
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melléknarratíva a borítón is látható Cézanne-kép köré épül fel, mind a fekete
óra, mind pedig a kávéscsésze illeszkedik a regénybe a citrommal és a tengeri
kagylóval együtt. Finoman vezeti végig Tolnai ezeket a képeket a kamaszok
életének hátterében, kiemelve Olivér, T. Orbán, Nusika, Köcsög és más
kamaszok hétköznapjainak történéseit. 

Furcsa és érdekes az a világ, melyet Tolnai tár elénk az agávéba
eső béna parkőrrel, az ágyások között botladozó Csathó doktorral, a nagy
vesszőkosarakat cipelő törpe kertészekkel, akik a rózsaszín radírgumit főzik,
elénk gördíti a kékítőgolyót és az Adriát, vagyis Abbáziát, ahonnan a tengeri
kagyló származik. Az a kagyló, ami valósággal megbűvöli a főhőst, na-
ponta nézegeti az egzotikus tárgyat, mígnem az a kredencről új helyre
nem kerül a regény végén. 

A szobor, a kagyló, az alkotómunka mellett fontos eleme a re-
génynek egy lány is, az ókanizsai világban megjelenő Nusika. A falu
bővérű leánya teljesen megbabonázza a fiúkat, ahogyan a cigánylány
szobra is, ami meghatározó helyen áll, része a fiúk mindennapjainak,
és szinte tökéletes mása Nusikának. A kamaszok a Csodafürdő hárs-
és vadgesztenyefáiról a női fürdőbetegek meztelen testét és főként
Nusikát lesik. Hamarosan felfedezik a hasonlóságot közte és egy ci-
gánylányt ábrázoló szobor között. A tomboló hormonoknak nem elég
egy szobor, és ha már van a fiúk között egy szobrász, hamar megszü-
letik az elhatározás is, hogy a kíváncsi fiútekintetek kielégítéséhez
szükség van egy olyan szoborra, ami ruhátlan, amelyhez a meztelen
Nusika áll modellt. A kész szoborba pedig már az elbeszélő erőszakolja
bele a mindig ámulattal figyelt kagylót. Tekinthető a regény tetőpont-
jának – a számos magával ragadó részlet közül – az a jelenet, melyben
az elbeszélő a szobor megalkotásának folyamatába bekapcsolódva a
Nusikáról mintázott szobrot a kárminszájú kagylóval erőszakolja meg,
ezzel írva le a narrátor első, egyben közvetett szexuális aktusát. Az elbeszélő
ekkor szimbolikusan is felnőtté válik. 

Más műveknél is tapasztalható, hogy a női testet folyamatosan szim-
bolikus kódokkal ruházza fel a társadalom. Az irodalmi narrációnak is központi
témája a női test, ennek a testnek megszerzése, legyőzése, szexualizálása.
A női test, a női nemi szerv tárgyiasítása ebben a kisregényben is megjelenik.
Az éretlen kamaszokat zavarba ejti a meztelen női testek látványa, félszegek
és zöldfülűek, az egyetlen esély az elbeszélő számára, hogy egy női test kö-
zelébe jusson, maga a szobor. A fiúk pedig kíváncsiak voltak a női testre,
igyekezetük pedig sikeres volt, hiszen a falu szépe hajlandó modellt állni
nekik a pagodában, egy régi cukrászdában a park közepén. A kamaszok itt
megleshetik, nézhetik a tükörben Nusika alakját, csodálhatják a szobrot, és
talán már meg sem tudják egymástól különböztetni a két nőalakot. A szobor
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teljesen megbűvöli az elbeszélőt, megbabonázza a fiatal kamaszt, ahogyan
a kagyló is, az egzotikus tárgy, amit a rácsos ágyból bámult teljesen megba-
bonázva.

Tolnai újítása a regényben a számos melléknarratíva szövegbe
építése, ahol a szexualitás, a művészet, a felnőtté válás, az ártatlan-
ság elvesztése – melynek ellenére a szöveget mégis a tisztaság és

ártat lanság jellemzi – és a megismerés, emlékezés folyik össze egységes tör-
ténetté. Ezt a heterogenitást, mely olykor mégis homogénnek tűnik fel, és a
könyv végső szűzi tisztaságát mutatják be a mű utolsó mondatai is: 
„A kék, amely már nem is levegő, hanem valami más, ennél több: félig folya-
dék, félig lég, s amelyben minden homogénné hasonul át. Nem emberek, nem
fák, nem folyópart: valami nyárian csöndes és tiszta ’őstermészet’ ez, amely-
ben nem mocskolódott be még semmi, az anyagok még megóvták szüzessé-
güket…” (Forum, Újvidék 2011)
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