
„Isten bölcs bölcsesség nélkül, jó jóság nélkül, hatalmas hatalom nélkül.” 
(Clairvaux-i Bernát)

1              
A két szerzői korongon
zenék és csendek vannak.
Jó, hogy együtt vannak:
a csend megtanít ben-
nünket a zene csendter-
mészetére és a létezés
hangzó természetére. A
zenét pusztán hangokkal
kitöltött csendnek tekin-
teni, megfosztani meta-
fizikájától önnön időtar-
tamára való korlátozása útján – ez volt a zeneszerzés második világháború
utáni úttörőinek egyik alaptapasztalata. Persze amint az eseménydramatur-
giát kiiktatták, a zene nyomban elindult afelé, hogy szertartás váljon belőle,
vagyis pusztán annyi történt, hogy a zenei folyamat eseményjellege kihe-
lyeződött és színházzá vagy legalábbis látvánnyá vált, de nem tűnt el.

Dukay Barnabás más úton jár. Ez a zene mintha kioltaná érzékeinket,
hogy figyelmünket azok forrására összpontosíthassuk. Az első korong tar-
talmát pillérek gyanánt tartja a címadó darab négy változata (Lebegő pára a
mélység színén). Sugárzó ereje rokontalanná teszi, mégis kapcsolódik néhány
olyan szerzőhöz, akiknek munkásságát vagy annak egy részét soha senkinek
nem sikerült beillesztenie a zenetörténeti folyamatosságba. A darab hétfo-
kúsága és szenvtelenségének szépsége Satie-ra, változatainak hangszere-
léssel szemben mutatott közönye a kései Lisztre, enigmatikussága mindket-
tőre vall: a két hangszeres mellett két énekes együttes is van, amelyek a
Jelenések könyvének szavaira énekelnek görög nyelven: …oti khronos uketi
este / …hogy idő nem lesz többé (Jel 10, 6). 

Folyamatosság és megszakítottság – keleti üresség és keresztény esz-
katológia – az idő kiterjesztése egyetlen kétdimenziós valósággá, és üdvként
való leleplezése összesűrítése révén: vajon van-e köze egymáshoz a kétféle
időtapasztalatnak? S ha az első esetben a deszakralizálás mégis valamiféle
új szertartásosságba torkollt, vajon átvezethetnek-e János angyalának szavai
abba a világba, ahol éppen mert nincsen többé idő, nincsen szakrális sem?

2
A zene kezdettől fogva az időtlennel áll kapcsolatban: mágikus célja mindig
is visszavezetett a kezdethez, és jelképesen újból és újból helyreállította az
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időbeli és az időtlen szentségfokozata közötti különbséget. Ezért van az,
hogy a zene időben elszenvedett változásai Európa előtt és Európán kívül má-
sodlagos fontosságúak maradtak: egy tradicionális kultúra körkörös időta-

pasztalatában a megszólaló zene mindig és mindenekelőtt a zene.
Európa viszont kezdettől fogva a történelem jegyében állt, és művé-
szete is egyre inkább a történeti idő szekuláris istenének szolgált. 

A kezdethez való visszacsatolás mozzanatának fokozatos eltűnésével fele-
désbe ment a tudás arról, hogy az idő csakis az időtlenből  nyerheti valósá-
gosságát. Amit a Nyugat időtapasztalatnak vél, az a tulajdonképpeni idő
(üdv) széttöredezett állapota. Ennek jegyében amit európai öntudattal a
zene önállósodásaként  emlegetnek, az valójában előremenekülés, a zene
fokozódó kiszolgáltatása a lineáris idő eróziójának. A nyugati zene ennél-
fogva évszázadokon át folyamatos újdonságkényszerben volt – ezért, hogy
kizárólag a nyugati zenének van története. Csakhogy az újdonság akarása a
zenét egyúttal a múlthoz láncolja, hiszen újnak lenni annyi, mint valamiképp
hivatkozni a múltra, függeni a múlttól. Újnak lenni csakis a múlthoz képest
lehetséges. Az újdonságkényszer ezáltal csaknem mindig viszonylagos
marad, visszahúzó erő: az újdonság kultúrája egyúttal a késleltetés kultúrája. 

A jelenlét válsága ez. Minél inkább kiteszi magát a zene a lineáris idő sod-
rásának, annál kevésbé képes a jelenlét szakralitására, és annál határozottabban
alkot „kultúrát”, ami a jelenlét másodlagos szintje, egy csupán megidézett, tá-
vollévő jelenlét. Mára viszont, úgy tűnik, a zene minden újdonságtartaléka kime-
rült, és a modernitás vége egyszersmind a lineáris időtapasztalat végét jelenti. 
A modernitás végének elérkeztével nem lehet többé zenetörténeti zenét kompo-
nálni, vagyis nem lehet többé újnak lenni, hiszen akkor valamiképp hivatkozni
kell a régire, márpedig ezúttal pontosan a folyamatosság tapasztalata lett sem-
mivé. A korai és a kései huszadik század európai avantgárdja voltaképp csak kié-
lezte ezt a folyamatosság-tapasztalatot, de nem lépett ki belőle. A múltak és
jelenek mai egyidejűsége viszont a jelenlét hiányáról tanúskodik. A folyamatos
időtapasztalat vége pedig annyit tesz: eljött az idő. Vajon a kortárs zeneszerző
mennyire van tisztában saját válságának természetével? Mennyire van tisztában
a válság természetével, azzal, hogy a válság mindenekelőtt: esély? Mennyire
tudja, hogy a kérdések azon a szinten, ahol felmerülnek, soha nem oldhatók meg?
Hogy az újdonság erényét a történelemből való kilépés magasabb erényének kell
felváltania, ahonnan nézve nincsen többé régi és új, csak jelenlét?

3
Dukay zenéjét semmilyen kortárs törekvésből nem lehet levezetni. A zene-
szerzői eszközök számbavételére szorítkozó szokásos történészi eljárás a vég-
eredményre, a már kész műalkotásra összpontosít, így rendre elmulasztja az
alkotásnak mint cselekvésnek vizsgálatát, vagyis annak megfontolását, hogy

22

ufo13_5_2_Layout 1  2013.04.17.  20:28  Page 22



az alkotás nem egy semleges esztétikai tárgy létrehozására irányul, hanem
konkrét cselekvés, amely nem vonhatja ki magát az etikai megmérettetés
alól. Dukay zenéje mindenekelőtt félreérthetetlen állást foglal a zene ere-
dendő szellemi természetéről, arról, hogy a zene elsődlegesen nem
zenei jelenség, hanem egy szellemi struktúra mintázata. A zenében
csupán megmutatkozik valami, ami egyetemesebb annál, hogy sajá-
tosan zenei legyen. A hangzó zene maga már csupán a használathoz tartozik,
alkalmazás és értelmezés. Következésképp abból, hogy Dukay darabjaiban
rokon elemeket találni egyes kortárs művekkel, még nem következik, hogy
szellemi rokonság áll fenn közöttük. Valójában Dukay joggal csatla-
kozhatna a nemrég elhunyt Usztvolszkaja kijelentéséhez arról, hogy
zenéjének semmilyen más zenével nincsen kapcsolata. Ez azonban
Dukay esetében nem az újdonság, hanem az el nem kötelezettség et-
hoszaként mutatkozik meg (amely darabjai szerkezetének szigorával
különös együttállást alkot). 

Dukay háttérbe szorítja hangzó eszközeit úgy, hogy azok esz-
közökként lehetőleg észrevétlenek maradjanak. Ez a zene nem szélre,
hanem középre húzódik. Szemben a modernitás csillapíthatatlan új-
donságéhségével, a legkisebb feltűnés irányát választja: a hangrend-
szer többnyire a mai fülnek leginkább megszokott, a tizenkét hang
egyenrangú használata ellenére is diatonikus színezetű (ritka az olyan
darab, mint a …napfényből, vízből és kövekből… című hangköltemény
két zongorára a maga g-asz-b-h-c-d-esz-f hangokból álló egyedi hang-
rendszerével és ennek kisszekunddal való elcsúsztatásával). A dina-
mika külön e célra alkotott megjelölés (con tono naturale, con tn, tn)
bevezetésével jelzi a természetes közép helyzetét. Emellett a hang-
terjedelem is a közkeletű, kevésbé feltűnő keretein belül marad, és ef-
fektusokat, „kiterjesztett technikát” is hiába keresünk: a hangszerek
nagyobbrészt a természetüknek leginkább megfelelő, a legkisebb erőfeszí-
téssel elérhető hangtartományban és hangszínnel szólnak. Zenei tapaszta-
latunkba belesimuló, zenetörténetileg átlagolt eszközökkel van dolgunk,
melyeknek célja, hogy a zenében mindaz, ami pusztán zenei, a lehető legke-
vésbé vonja el figyelmünket. Hasonlóképp a lejegyzés sem lépi át a hagyo-
mányos jelkészlet határait, nincs szüksége „grafikus notációra” vagy más,
egyszer használatos jelrendszerre. A hagyományos jelek jelentése esetről
esetre, finoman és sosem öncélúan módosul: a Harmat csillogása az elmosódó
lábnyomokban című nagybőgő-monódia például a vonalrendszer vonalainak
különböző mértékű mellőzésével jelzi a szünetek hosszát, összhangban a
hangi lejegyzés sugallta „rubato-stílussal”. A zongora- illetve háromhegedűs
változatban készült Porszem és vízcsepp a liliom szirmán összemérhetetlen
hanghossz-arányainak rögzítése végeredményben szintén nem lép túl a 
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hagyományos notáció körén: az akkordok/hangok mikroszkopikus hossznö-
vekedéseit mindössze két, egyszerű (mindenesetre matematikailag pontosan
rögzített jelentésű) jel: a korona és egy, a népzenei lejegyzésekben haszná-

latos, de a hang mellett álló félkör jelzi.
Aleatória szintén visszafogottan mutatkozik Dukaynál. (Például

a …napfényből, vízből és kövekből… hangfürtjeiből a játékosoknak
megadott mennyiségű hangot kell kiszemelniük, valamint néhány továbbit
a közéjük keveredett fehér hangok közül. Megszólaltatáskor azután a lejegy-
zés akkordikája finom rubatóban indázó, párhuzamos egyszólamúságokká
változik a két zongorán. Végül a kompozíciós eljárás felől is kínálkozik egy
választási lehetőség: a visszafelé haladó tükörkánon előadói döntéstől füg-
gően alsó vagy felső szekundtávolságban játszható. A választás szabadságára
és kényszerűségére finom példa az Égő sóvárgás című kétzongorás darab,
melynek egyik változatában helyenként szabadon választandó az adott hang
alsó vagy felső oktávja.)

4
Ha az eszközök ilyen mértékű visszafogottsága mellett mégis akkora indula-
tokat vált ki ez a zene, mint amekkorákat kivált, akkor feltételezni kell, hogy
az eszközök valóban csupán teret engednek valaminek, ami azokon messze
túlmutat és azokkal összemérhetetlen. Nem a kortárs zenével szembeni ob-
ligát ellenérzés ez, mélyebbre hatol annál, mert ráérez arra, hogy ez a zene
magát a másodlagosság kultúráját ássa alá azáltal, hogy annak gyökeréig ha-
tolva és a nyugati világban manapság uralkodó etikai  semlegesség „eszmé-
jéből” fakadó értékrelativizmussal mit sem törődve rákérdez arra: pontosan
mit is teszünk (vagy nem teszünk) a zenével, amikor elfogadjuk a modern ze-
neipar által kínált befogadási útvonalat. A Közép itt szélsőséget takar, csak-
hogy nem a szerző, hanem a világ az, ami szélre húzódott. Szélsőség helyett
azonban inkább radikalitásról helyénvaló beszélni, amely nem az eszközök,
hanem a  művészi magatartás radikalitása. Dukay ugyanis mindenekelőtt
rombol, hogy láthatóvá váljon a modernitás alaprajza.

A hogyan kultúrájában élünk, mely egyszersmind a másodlagosság
kultúrája. Ez a kultúra kikerülhetetlenül következik az időbeliség meghatá-
rozó jelentőségéből: a lineáris idő, a történelem mint a dolgok megnyilvá-
nulásának tere fontosabbá válik, mint az, ami megnyilvánul.

A nyugati civilizációban manapság uralkodó liberalizmus etikai semle-
gessége is a lebonyolítás, a kivitelezés tökélyére való törekvésből fakad,
amelyben Európa kétségkívül nagy kifinomultságot ért el, ám amely elhomá-
lyosítja a kérdést: a gyakorlati célon túl jót vagy rosszat cselekszünk azzal,
amit lebonyolítunk és kivitelezünk? „Nem a nyíl a döntő, hanem a lélekjelen-
lét. A célba találás csak külső próba” –  figyelmeztette az íjászat művészetének
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zen mestere európai tanítványát, Eugen Herrigelt (Az íj és a nyíl ösvénye). 
A mérhető eredmény eredetileg csupán ráadás, melléktermék. Akkor mond-
hatjuk, hogy tudunk bánni az íjjal és a nyíllal, ha lövés közben megfeledkezünk
arról, ki lő és mi a lövés. Ha a cselekvő szándéka megsemmisül, cse-
lekvő és cselekvés pedig összeolvad a cselekvés aktusában. Eredendően
a művészet nem irányul semmilyen tárgyiasult és hasznos végered-
ményre – ezt Európában is tudták azok a kevesek, akik az egyetemes tradíciótól
nem fordultak el: „Az igaz nem akar munkájával semmit sem elérni, mert
mindazok, akik munkájukkal valamit célba vesznek, szolgák és béresek. [...]
Mert amíg kívülről késztet valami munkálkodásra, bizony addig az ef-
fajta munka halott. […] Ahhoz, hogy munkáid élők legyenek, Istennek
belülről, a lélek legbelsőbb részében kell téged megindítania, mert itt
van az életed és csak itt élsz igazán”, mondja Meister Eckhart egy pré-
dikációjában Az igazak életéről és munkáiról. A végeredmény csupán
formája a voltaképpeni művészetnek, amelynek egyetlen célja a jelen-
lét tanúsítása és tanítása.

Az európai közelítésmód másodlagossága már abban megmu-
tatkozik, hogy a zene értelmét kizárólag a zenében keresi, holott azt
– segítségül híva a darabot – önmagunkban kell keresni. Zenélni
annyi, mint történetesen hangok segítségével játékosan elveszíteni
(megtalálni) önmagunkat. (A Máté-evangélium közismert helyéhez –
10, 39: „Aki megtalálja az ő életét, elveszti azt; és aki elveszti az ő
életét én érettem, megtalálja azt” – is kapcsolódik a második szerzői
korong mottóját alkotó Ramajana-beli idézet: „ha elfelejtem, ki va-
gyok, akkor önmagam vagyok. Ha emlékszem, ki vagyok, akkor te va-
gyok”.) Ezért van, hogy Dukay képzeletbeli zeneszerzés-iskolájában
kezdetben szó sincs zenéről. Ha az oktatás zenével indulna, az a ho-
gyan kultúrájának jegyében elhárítaná és a magától értetődőség
hazug homályába burkolná a kérdést: miért csinálunk zenét? – a hivatalos
oktatás pontosan erre a miért-re nem tud választ adni, hiszen a kérdés a szak-
maiság keretei között nem válaszolható meg. Ehelyett a növendék tradicio-
nális szövegeket olvas; nem ismereteket kap, mint a modern oktatásban,
hanem helyzetbe hozzák ahhoz, hogy egymaga juthasson belátásra. Miköz-
ben a mai oktatás célja szakemberek kitermelése révén a társadalmi megren-
delés leplezetlen kiszolgálása, itt pontosan a zene és a zeneszerzés
társadalmi haszontalanságát kell elfogadni: a diáknak fel kell nőnie a ha-
szontalanságért cserébe elnyert szabadsághoz.

5
Ezek után természetes, hogy Dukay zenéje feszült viszonyban van a nyilvá-
nosságnak a modern zeneipar által kialakított formáival. Ez a zene nem kifelé
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szól. Nem számol a közönséggel, sőt nem is lehet vele szemben közönségként
viselkedni, mert pontosan a „szemben” helyzete válik fenntarthatatlanná.
A közönség azon veszi észre magát, hogy belecsöppent egy eseménybe, amely

nem a közönségért van, ám amelyhez így vagy úgy kénytelen viszo-
nyulni: a közönség vagy engedi bevonni magát, vagy fölöslegessé
válik. Anélkül, hogy bármilyen valláshoz vagy intézményesített kon-

certteremben ritkán születik meg igazi valójában. E daraboknak belülről kel-
lene kiformálniuk terüket, megteremtve azokat a helyszíneket, ahol otthon
lehetnek – a koncertterem pszeudoszakralitásának helyébe lépő színhelyeket
és az azokból fakadó meditatív hallgatásmódot. Meditáción nem valamiféle
elrévedés és lazítás értendő: Dukay zenéje éppen összpontosítani segít a
Meghatározatlanra, múltat és jövőt egyetlen pontba sűríteni össze. Az idő-
tapasztalat linearitása a modern ember lényegéhez tartozó lényegtelenség-
ből és szétszórtságból fakad.

A koncerthelyzettől való idegenség azonban csak része a modern nyil-
vánosság majdnem egész színpadától való idegenségnek. Mindenekelőtt:
Dukay egyetlen hangja sem jelent meg nyomtatásban. Ebben ott van a vi-
szony a kézíráshoz, amelynek mágiáját az egységesített tipográfia lerom-
bolja. Ne legyen parttalan a zene nyilvánossága; inkább engedjük, hogy
maga válassza ki közönségét. Ez az életmű egyike a kevés egyértelmű doku-
mentumnak, amelyek már a nyilvánosság korábbi formáinak kiürülése jegy-
ében keletkeztek annak a felismerésnek nyomán, hogy a nyilvános intimmé
lett, mivel reprezentatív szerepe megszűnt és megszámlálhatatlan apró nyil-
vánosságra töredezett, miközben az intimitás terei hasonultak a publicitás
pátoszát szintén elveszített nyilvános térhez, vagyis valójában mindkettő
felszámolódott. (Hogy az írott nyilvánosság kérdése nem egyszerűen törté-
neti szükségszerűség, hanem bevonható a tudatos művészi döntések körébe,
azt J. S. Bach gigantikus ellenpéldája mutatja, akinek életműve úgy vált meg-
haladhatatlanná az európai kultúra számára, hogy szerzője életében csaknem
kizárólag kéziratban terjedt.)

Dukay zenéje ezen túlmenően sem kíván önmaga magyarázatává
válni, éppen ezért a szerző maga sem bástyázza körül művét önelemzésekkel
és önértelmezésekkel, a modern zeneélet parodisztikus áruvédjegyeivel.
Dukay itt valójában a modernitás végzetes egalitarizmusa ellen dolgozik,
amely a mi-t mindenki számára egyformán adottnak tekintve és a hogyan-ról
leszakítva nem enged teret annak, hogy azt ki-ki maga teremtse önmaga szá-
mára újjá. Pedig már Meister Eckhart tisztában volt a hogyan kultúrája által
kínált illúziók veszélyével: „Aki Istent egyféle úton-módon keresi, az az utat-
módot ragadja meg, és Istent, akit az út és a mód eltakar, elvéti. Aki azonban
Istent mindenféle út vagy mód nélkül keresi, az úgy ragadja meg, ahogy ő
önmagában van.” Az önmagyarázat műfaja ma egoisztikusan a darab fölé
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tornyosul és annak helyét már-már elfoglalja, a befogadót pedig bezárja kul-
túrafogyasztással álcázott inhumánus közönyébe. Az „információk” vissza-
tartásával Dukay arra próbálja rászorítani a zenéjéhez közeledőt, hogy
higgyen a saját fülének, és kilépve a zeneipar által rákényszerített be-
fogadási helyzetből, merje a zenét önmagára alkalmazni, vagyis a
zenét út és mód nélkül megközelítve ruházni föl értelemmel, más szó-
val a zenét másodlagos (kulturális) funkciójából az elsődlegesbe visszahe-
lyezni.

6
Szintén kielégítetlenül marad a közönség intellektusa a darabok ke-
letkezési dátumainak elhallgatásával. Ebben természetesen megint-
csak ott van a történeti idő síkjának kiiktatására való törekvés; de az
opusz maga is másképp létezik Dukay életművében, körvonalai bizo-
nyos fokig elmosódnak és a fogalom maga kérdésessé válik, s mindez
a bizonytalanság a filológiai azonosítás nehézségeiben is tetten ér-
hető. Dukay darabjainak tekintélyes része műcsoportokba rendeződik,
amelyek folyamatos készülésben vannak. Mintha egyetlen óriás szo-
borcsoportot alkotnának: Dukay párhuzamosan dolgozik a fő- és mel-
lékalakokon, vagyis nem egyes opuszok készülnek el, hanem közvet-
lenül a szoborcsoport egésze gyarapszik – az életmű hangjai már mind
együtt vannak. Rész és egész e hierarchiátlansága az, ami eltünteti a
keletkezés idejéhez vezető nyomokat: ha egy 2008-ban bemutatott
darab alapanyaga harminc évvel korábban született (mint például a
Szimfóniák az éjféli Naphoz című zenekari mű esetében), akkor az idő-
rend óhatatlanul kicsúszik kezünk közül, mert bizonytalan, vajon a
mű határait a lehetőség vagy a megvalósult lehetőség síkján kell-e
megvonnunk. Egyszerűen nem lehet válaszolni arra a kérdésre, hogy
az adott mű mikor keletkezett, mert nem világos, hogy a kérdés az opuszfo-
galom eredeti jelentésének megfelelően a csoport egészére, vagy pedig
annak egy darabjára vonatkozik-e: valami keletkezik, de megfoghatatlan fo-
lyamatosságban. Mindez alapjában érinti azt a módot, ahogyan a Dukay-mű
létezik: másodlagos kérdéssé válik itt maga a tény is, vajon egy adott műalak
már realizálva van-e vagy még nem – a megvalósult darab nélkülözi a jelen-
valóság pátoszát, nincs megkülönböztetett helyzetben a még puszta lehe-
tőségként létező társaival szemben, és tényleges létrejötte nem sokkal több,
mint technikai kérdés. 

A műcsoportok többnyire egyazon zenei anyagot használnak fel. 
Ez az anyag azonban az egyes változatokban a legkülönbözőbb eljárásokon
eshet át a hangok teljes azonosságától kezdve egészen a felismerhetetlenül
új műalakig. Ez a zeneszerzői gondolkodás leginkább az anyagban rejlő 
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lehetőségek kimeríthetetlenségével, az azonosság–másság dialektikája kí-
nálta játék örömével vonzza a szerzőt. Hiszen az anyag a felismerhetetlen-
ségig elváltoztatható és hangzó mivoltában felismerhetetlenné tehető

anélkül, hogy szerkezetét elveszítené. (Például a Harmat csillogása az
elmosódó lábnyomokban című, hatszólamú motetta alapanyaga a már
említett szóló nagybőgő-darab.) Dukay minden egyes származékot

változatnak nevez, akkor is, ha az hangról hangra megegyezik az előzővel,
csak éppen egy másik hangszer vagy hangszeregyüttes játssza. A változatok
valamivel kevesebbek, a műcsoportok többek az opusz hagyományos fogal-
mánál, és bármelyik változatból újabb változatok bomolhatnak ki. Dukay
egyenrangúnak tekinti valamennyit: még ha egyetlen hang sem változott,
pusztán a megváltozott előadóegyüttes okán akkor is új minőség születik. 
S ha mindehhez hozzávesszük a változásra hajlamos darabcímeket, akkor vi-
lágossá válik az opusz-zenétől való távolodás tendenciája – a visszatérés az
opusz modern kultuszától ahhoz a zenéhez, amelyet a műfogalom elvont bol-
tozata helyett maga a kompozíciós eljárás tart össze. Hogy a Dukayról szóló
írásokban feltűnően több szó esik a művészi magatartásról, mint az egyes
darabokról, annak oka nemcsak a szerző hallgatagsága konkrét alkotói eljá-
rásairól, hanem a darabok modern értelemben vett egyénítettségének hiánya
vagy legalábbis problematikussága is.

7
Ennél is kézenfekvőbben mutatkozik meg az életműnek az idő problemati-
kájával való átszövöttsége a zenei múlthoz való konkrét viszonyában. Ez a
viszony a folyamatosság helyett az egyidejűség jegyében áll, vagyis merőben
történetietlen. Ez a magatartás mindenestül a mai kulturális tér természe-
tének tudomásul vételéből fakad, amelyben a zenei múltak dokumentuma-
inak csaknem korlátlan hozzáférhetősége csupán e múltak mai kiegyenlí-
tettségének és kiüresedésének vetülete. E helyzet révén leleplezhető a
technikák és korok szétválaszthatósága és a technikák szabad, történetietlen
felhasználhatósága sub specie aeternitatis, ami viszont új jelentések léte-
sítése előtt nyithat kaput. (Nagyon kevés olyan kivételt ismerek, mint a má-
sodik szerzői korongon hallható kétzongorás Hallomások a fényről és a sze-
retetről, amelyben az első rész anyaga ritmikailag is emlékeztet a középkori
izoritmikus motettákra.)

Hasonlóképp válnak le történeti élőhelyükről a műfajnevek. Dukay hol
szándékkal figyelmen kívül hagyja, hol csak árnyalja az adott megnevezés
történeti tartalmát, hol pedig olyanokat használ, amelyeknek nincs történeti
tartalmuk. A tizenhetedik század közvetítésével az ókorból örökölt monódia
itt lehet énekes vagy hangszeres is; a motetta esetében, ami a középkorban
többnyire szabad választást kínál énekes és hangszeres megszólaltatás 
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között, Dukaynál nincs ilyen választási lehetőség. A hangköltemény viszont
kizárólag többszólamú hangszeres darab, de áttetszőbb, kevésbé bonyolult
felépítésű, és kisebb együttest használ a motettánál. A szimfónia is tüntetően
visszatér eredeti antik jelentéséhez, pusztán együtthangzó hangsze-
rekre, zenekarra utalva (a Hallomások a fényről és a szeretetről című
kétzongorás darab, amely „kánonok és szimfóniák” megjelölést visel,
kivétel). A mesterséges concordia műfajnév rokon értelmű a szimfóniával,
csak kisebb együttest, ezúttal hét hangszert jelöl (Lebegő pára a mélység szí-
nén – reggeli változat – concordia). A prelúdium a „ráhangolódás” jegyében
általánosítja a történeti jelentést (Láthatatlan tűz a téli éjszakában –
a belső világosság prelúdiuma), a quodlibet pedig, körülbelül megfe-
lelve eredeti jelentésének, saját és más szerzők szándékosan pontat-
lan idézeteit rejti magában (Sötét ragyogás – hangszeres quodlibet,
zongorára). 

Mindezek ellenére Dukay számára is létezik az európai zenetör-
ténetnek egyfajta osztása, egy fordulópont, amely azonban – aligha
meglepő módon – a megszokott történeti szempontoktól merőben
független. Amit a zenetörténet humanizmusnak és reneszánsznak
nevez, az valójában a testi energiák megjelenésének kora a zenében.
A humanizmus valami, ami a spiritualitáshoz képest már alászállt és
másodlagos. A humanizmus által felszabadított egyéni kifejezés ára
pedig a szakrális jelenlét meggyöngülése. Dukay zenéje nem humá-
nus, bár nem is inhumánus, hanem leginkább transzhumánus. Nem
önmagában a humanizmus gondolatával kezdődő modern európai ze-
neiségtől való elfordulás az újdonság ebben, hanem inkább az, hogy
a zene szellemét annak közvetlen tárgyává teszi, éppen ezáltal hagyva
maga mögött a másodlagosság kultúráját: ennek az esszencializmus-
nak izzásában nincs többé külön mi és hogyan. Kevésbé a lényeges és
lényegtelen megkülönböztetésével játszó ornamentika kizárása (ez megint-
csak az egész huszadik századi avantgárd vonása), hanem inkább a zenéről
mint ornamentikáról való maradéktalan lemondás feszítettsége jellemzi
Dukay művészeten túli művészetét. 

A másik oldalon viszont ott van a kánonikus és a kontrapunktikus eljá-
rások alkalmazásából fakadó játékos öröm, ami nem kis részben az értelem
elrejtettségének, a titoknak öröme – tudatos visszatérés a művészet moder-
nitás előtti állapotához, amelyben az önkifejezés ismeretlen, és amely ábrá-
zolás és kifejezés helyett a hangok hordozta rendből nyeri erejét. Valóságos
tobzódásban mutatkoznak itt a vokálpolifónia kompozíciós eljárásai: a Csilla-
gok egy Hold nélküli éjszakán című háromzongorás kánonmotetta „alkony
utáni” változatának első és második zongoraszólama például egymáshoz képest
retrográd kánon; a harmadik zongora önmagán belül retrográd tükörkánon. 
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(A darab másik változatban a kánonok rendje megfordul!) Az Égő sóvárgás
másik változata – mely a talán Keresztes Szent János versére utaló titokban,
ismeretlen úton alcímet visel – a tizenötödik században virágzó proporciós

kánon. Sokatmondó, hogy a jelenleg A kő lobogó lángja alkimisztikus
címet viselő, fuvolára írott szólószonátában (Dukay legelső darabja)
egyfelől ugyan még felismerhető a kor deklamatorikus hangja, másfelől

viszont már b-a-c-h betűszimbolikával él, egy helyütt Bach Máté-passiója 
vezérkoráljának hangjait rejti magában,  háromszólamú fúgája pedig a polifon
szemlélet meghonosodásáról vall.

8
Amennyire kizárt, hogy Dukay eredeti darabot megrendelésre írjon, átdol-
gozásai éppen annyira ágyazódnak be személyes kapcsolatokba élőkkel és
holtakkal, és válnak választott mesterei előtti tiszteletadássá. A Vom Himmel
hoch, da komm ich her kánonikus variációsorozatnak, J. S. Bach kései encik-
lopedikus művei egyikének háromzongorás átdolgozása a szerző minden
hangját megőrzi, és amit hozzáad, az is bachi anyagból származik. Hasonló
jellegű a hozzáadás egy François Couperin-rondó (Le Tic-Toc-Choc, ou Les 
Maillotins) kétzongorás átdolgozásában: mintha az óvatosan hozzáillesztett,
közepesen disszonáns hangokat a darab perpetuum mobile-mozgása maga
termelte volna ki. Liszt orgonára és althangra írott Salve Reginájának átdol-
gozása is néhány finom, de biztos kezű beavatkozásra szorítkozik: a pőre gre-
gorián dallam zongora kísérte gyermekkarra kerül, melynek három hangfaja
(szoprán, mezzoszoprán, alt) egy-egy sötét és világos hangszínű részlegre
oszlik. A dallamot Dukay antifonálisan szétosztotta a hat szólam között (va-
gyis a szólamok az átdolgozásban felváltva énekelnek), és Liszt szövegkeze-
lését megváltoztatva helyenként a gregorián eredetihez tért vissza. A darab
aranymetszetére eső szöveget (et Jesum benedictum fructum ventris tui) a
gyermekkar prózában recitálja (először itt szólal meg együtt a teljes kórus,
hatszólamú beszélt proporciós kánon formájában) – de még ez a megrendítő
hatású és a többi átdolgozás változtatásainak mértékét meghaladó megoldás
is inkább az alázat jegyében beteljesíti, mintsem áthágná az eredeti darab
szellemiségét.

9
Aki a másodlagosság kultúrájának hadat üzen vagy azt legalábbis figyelmen
kívül hagyja, az előbb-utóbb óhatatlanul az egyetemes tradíció vonzásába
kerül. A tudás tradicionális állapota márpedig kézenfekvően meghatározható
a kultúra elsődleges állapotaként, vagy még inkább a tudás kultúra előtti ál-
lapotaként. A lenyugvó Naphoz című zenekari darab középkori technikák he-
lyett az ősi analogikus világképet teszi esedékessé. Alcíme szerint az első
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változat „az idő teljességére” készült „áldozati zene”: ezen feltehetően egy-
szerre értendő a zodiákus, vagyis egy teljes évkör végigjárása, tágabb érte-
lemben pedig az eszkatologikus értelemre, a történeti idő beteljesedésére
való utalás. Már csak ezért is központi darabja ez az életműnek, s
ehhez jön még a tekintélyes terjedelem, hiszen a mű tizenöt külön-
böző változatban készült. (Egy változat az első szerzői korongon hall-
ható.) A tizenkét, huszonnégy, harminchat vagy negyvennyolc szólamú
változatok a napút (zodiákus) egyes szakaszaihoz vannak rendelve: az első
változat az év bármely napján játszható, de például a második változat csakis
a csillagászati ősz, tél és tavasz kilenc hónapjában, a hatodik a tél és
a tavasz hat hónapjában, a tizenötödik az ősz három hónapjában, sőt
a hetedik és tizedik változat kizárólag a tavaszi illetve őszi napéje-
gyenlőség napján adható elő. A tizenkétszólamú csoportokban tizen-
egy szólam két különböző magasságú hangot játszik felváltva, míg a
fennmaradó szólam egyetlen hangot (vonalrendszer nincs, csak
vonal): az éppen időszerű hangokat a mindenkori karmesternek kell
kiválasztania és a hangszerelést meghatároznia különböző táblázatok
alapján. Az adott változat alaphangját, vagyis legmélyebb hangját
Dukay az egyes évszakaszhoz (hónaphoz) társítja: például a Bak jegy-
hez a g, a Halakhoz az a, a Bikához a c, a Nyilashoz a h hang tartozik.
Ennek a Marius Schneider által leírt analogikus rendszernek a magja
ősi, de még a barokkban is élő tudásként mutatkozik. Itt nemcsak a
hangok semleges egyformasága tűnik el, hanem az idő maga is meg-
szűnik annak a semleges és személytelen lefutásnak lenni, amivé a
modernitás tette. Ennek a látásmódnak végső értelme a folyamatos-
ság, amelyet az analogikus láncolat teremt az emberi és a kozmikus
világ között.

Valóban a tradicionalitás időtlen világa az egyetlen, amivel
Dukay zenéje összefüggésbe hozható. Innen válik érthetővé, hogy megze-
nésített szövegei között mindeddig egyetlen irodalmi művet sem találunk:
Dukay kizárólag tradicionális szövegekre, valamint néhány misztikus szö-
vegre komponál, melyekbe az ó- és újszövetségi textusokon kívül beletar-
toznak többek között Lao-ce vagy Keresztes Szent János írásai. Talán ez a
legtisztább jele annak, hogy „az idő beteljesedett”, és a másodlagos kultúra
további szaporítása helyett ideje visszatérni közös alapjainkhoz. Maga a szö-
vegkezelés éppúgy függetlenedik a megzenésítés hagyományos eljárásaitól,
mint a középkorból származó kompozíciós módszerek az eredetileg hozzájuk
tartozó történeti stílusoktól: a zene itt egyszerűen az a közeg, amely a szö-
veget elhordozza, egyébként azonban nem áll kapcsolatban azzal. Például a
nyolc alt és nyolc tenor szólamra készült motetta János jelenéseiből vett szö-
vege (…, hogy idő nem lesz többé), melynek egy másik megzenésítésével már
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találkoztunk, szétszóródik az azonos hangfajú szólamok között oly módon,
hogy az egész életmű mottójaként is tekinthető szavakat a női szólamok gö-
rögül (a bölcsesség nyelvén), a férfi szólamok latinul (a hatalom nyelvén)

éneklik. Hasonlóképp egy Jeremiás-szöveg Septuaginta-beli változa-
tának szótagjai a Harmat csillogása az elmosódó lábnyomokban című
kórusmotettában függőlegesen, az egyes szólamok között elosztva,

egyidejűleg szólalnak meg, vagyis a hallgató számára a szöveg – akárcsak az
előző példában – teljességgel követhetetlen. „Álljatok az utakra, és nézzetek
szét, és kérdezősködjetek a régi ösvények felől, melyik a jó út, és azon járja-
tok, hogy nyugodalmat találjatok a ti lelketeknek!” (VI, 16, Károli Gáspár
ford.) – a bibliai szavak jelenre vonatkoztatott sugallata Dukaynak a múlthoz
és a tradícióhoz való viszonyát tekintve pillanatig sem lehet kérdéses.

10
Tulajdonképpen könnyebb megmondani, hogy Dukay zenéje mi nem. Látszólag
csakis tagadásként lehet beszélni róla, akárcsak Meister Eckhart rejtőzködő
Istenéről. Minden misztika lényegéhez tartozik ez a leválasztottság; nem vé-
letlen, hogy az Abgeschiedenheit Meister Eckhart egyik központi kategóriája,
melyet a lehetséges legmagasabb emberi erénynek nevez, olyan erénynek,
amellyel az ember a teremtett világról maradéktalanul levált deus absconditus
nyomába léphet. El kell vágni minden szálat a lélek és a teremtett világ között,
ki kell üresíteni a lelket, mivel „üresnek lenni a teremtményektől annyi, mint
Istennel eltelve lenni, és telve lenni a teremtményekkel annyi, mint Istennek
híján lenni” (Von der Abgeschiedenheit). A zenetörténettől, a zenei nyelvek
hagyományától, a modern kérdésfeltevések síkja által behatárolt élettől és
zeneélettől való elhatárolódásnak Dukay művészi gyakorlatába belenövő élet-
gyakorlatában végső soron csakis misztikus gesztusként van értelme. De Abge -
schiedenheit nincsen Gelossenheit, vagyis átengedettség nélkül: amilyen
arányban kivonjuk magunkat a világból, éppen annyira engedjük át magunkat
Isten szándékainak, hiszen a teremtett világról való leválással lakhelyet ké-
szítünk Isten számára, hogy művét rajtunk elvégezhesse. („magát önként fel-
adva”, árulkodik erről a nyíltan misztikus címet viselő darab – Égő sóvárgás –
egyik változatának alcíme.) A Dukay-zene egyik elemzője által „maszkszerű-
ségnek” nevezett maradéktalan érzelemmentesség sem érthető máshonnan,
mint ugyane keresztény misztika Gelicheit fogalmából; szóba jövő magyar for-
dításának („egykedvűség”) leértékelő felhangjai éppen a tradicionalitásból
szakítanák ki a kifejezést, ahová valójában tartozik. A lelket meg kell ölni,
mondja Tauler. (A buddhista mondás szerint ha találkozol az utcán Buddhával:
öld meg. Ne kívül találkozz vele – te magad légy Az!) Az Abgeschiedenheit a
keresztény misztikusok gyakori szóhasználata szerint valójában a külső és a
belső embert választja ketté bennünk; a Gelicheit tehát nem közöny vagy 
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érzéketlenség, hanem tulajdonképpen a belső ember érintetlensége minden
külső hatással szemben. Dukay zenéjét nem tudom pontosabban körülírni,
mint a belső ember zenéjeként.

A misztika nem egyszeri történeti korszak, hanem mindig ese-
dékes döntés az úton levésről, amelyet mindig voltak, akik meghoztak
a Védák korától kezdve a buddhizmuson, zsidó prófétákon és szúfi köl-
tőkön át a középkor, sőt a felvilágosodás vagy akár a huszadik század európai
gondolkodásának és művészetének képviselőiig. A misztikus út sosem a vi-
lágból való kivonulást, inkább egyfajta kettős életet, a világnak való kiszol-
gáltatottság felszámolását jelenti, nem érzéketlenséget vagy
részvétlenséget, hanem az érzés és a részvét átpszichologizálásától
való szabadulást. Bertold Brecht egy esszéjében arról a bátorságról
ír, amellyel a szónoki hőzöngés korszakaiban mernünk kell a hétköz-
napok egyszerű gondjairól beszélni (Az igazság megírásának öt nehéz-
sége). Megfordítva is igaz: megkerülhetetlen eleme a modern létezés
etikájának, hogy – művészi lenyomatot magunk mögött hagyva vagy
sem – legyen merszünk a másodlagosság, a lényegtelenség kultúrájá-
val és a mulandóság öngyilkos kultuszával szembemenni; hogy a kor-
ban, amely mindent megtesz azért, hogy a hogyannal kezdődő
kérdéseink elfeledtessék velünk az azokat vállain tartó mi-t, legyen
bátorságunk ragaszkodni a sosem változó alapkérdések közvetlen fel-
tevésének jogához.

Be kell zárni a testi érzékelés kapuit ahhoz, hogy a valóság em-
beren túli világáról hírt kapjunk. Dukay zenéje innen, az érzékeken
túli világ felől hoz hírt. Az „időbeli művészet” lenne hát a médium,
amely képes hírt hozni az időtlen világáról. A zene itt már nincs abban
a helyzetben, hogy emberi érzéseket közvetítsen. Visions heard – a
második szerzői korong címének (Hallomások) angol fordítása az ér-
zékek szinesztétikus keverésével telitalálat-szerűen, egyszersmind Sweden-
borg Ex auditis et visis-ére való, talán akaratlan utalással ragadja meg az
érzékfelettiség misztikus tapasztalatát. Az igazi hallás és látás szellemi ter-
mészetű, vagyis érzékeink kapujának bezárásakor lép működésbe. Dukay 
zenéje az emberen túlit szólítja meg és a kimondhatatlant állítja elénk: al-
kalmat kínál számunkra, hogy a realitás másodlagosságától vissza(előre)jus-
sunk a valóság elsődlegességéig.

11
A szakrális tér, amelyet Dukay újra megalapoz, nem csatornázható be az új-
tonális orosz és nem orosz szerzők vallásos műveinek folyamába. Utóbbiak
esetében rendre keresztény liturgikus szövegekről van szó, így nincs nyoma
annak a felismerésnek, hogy a szakralitás a modernitás mai világhelyzetében
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csakis mint vallások feletti, a történeti vallások keretei közül és a történe-
lemből kilépő egyetemes szakralitás állítható helyre. Dukay felől nézve a val-
lások – elsősorban a modern, vallásszerű vallások – pusztán történeti, vagyis

másodlagos jelenségeknek látszanak az azokat vállukon tartó egye-
temes tradicionalitás mellett, amelyben a szentség az élet minden te-
rületét átitatja, és végső soron a létezés egészének szakrális jellegével

szembesít. Az egyetemes tradíció közös nevezőjén találkoznak megzenésített
szövegei (a bibliai szövegek kiválasztása is a tradicionalitás, nem pedig 
valamely dogmatika távlatában történik).

12
Csupa nem: csupa megfoghatatlanság, csupa, még megtételük előtt (nem
megtagadott, de) meghaladott állítás – csupa „önmagát eltörlő szépség”,
amint Dukay zenéjét egy angol kritikusa jellemezte. Ez a zene nemet mond,
hogy az alatta húzódó, kiejthetetlenül is kitörölhetetlen igen megmutatkoz-
hasson. Egy igen, mely érvényes akkor is, ha soha senki nem ejtette ki. A zene
mindenkori közhelyes meghatározhatatlansága itt bizonyosságként: a talán
bizonyosságaként lepleződik le. Ami meghatározható, az valamiképp bizony-
talan, mert függ a határokat megvonó, túlontúl emberi feltételektől. Nyelvi
határoltságáért létének bizonytalanságával fizet. A lét bizonyosságáról a
nyelv nem adhat számot. Ami bizonyos, az nem ragadható meg nyelvileg. 
Ez a bizonyosság a nyelv görbe tükrében csakis a talánnal fejezhető ki. 
A talán: felfeslés a nyelv szövetén, apró nyílás, amely a nyelv börtönéből egy
tágasabb világra nyílik. A talán már, túl a szakrálison, a valami és a semmi
határán egyensúlyoz – a létezés egyetlen szabad helyén. A talánban testet
öltő felfüggesztés szabadsága révén mutatkozik meg a lét kimondhatatlan
bizonyossága. Dukay zenéje az egyetlen létezőt mutatja meg, amely bizo-
nyíthatatlan, tehát van.
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