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A lány cseppfolyós csillaghoz hasonlítja Istent. A srácot az anyja papnak
szánja, a művészet azonban az ördöghöz vezeti. A lány Modigliani hosszúkás
nőalakjaiban ismer magára. A srácot az Éjféli cowboy selyemfiúja igézi meg.

A lány Seurat lelki üdvé-
ért imádkozik, a fiú pedig
Duchamp vágyik lenni és
Warhol. A nyurga tinilány
arról álmodik, hogy egy-
szer egy művész lesz a
szeretője, a kócos virág-
fiú viszont egyelőre ön-
magát keresi és a jövő

nyomasztja. A lány a romantika költőiért rajong, a fiú megveszik a tizenki-
lencedik századi fotókért. Csak kölykök. A hétfő gyermekei. Találkoznak és
megfogadják, hogy együtt maradnak, míg fogniuk kell egymás kezét. A Köly-
kök sok mindent elárul a hetvenes évek Amerikájáról, legtöbbet azonban az
összetartozásról és az elengedésről mond. 

Lírai korrajz? Kettős önarckép? Szubjektív naplóbiográfia? Életútkom-
mentár? Patti Smith kötetét nehéz volna műfaji zsinórmérték felől fejteni meg.
Közelebb kerülünk hozzá, ha látomásokkal légiessé, rítusokkal ritmikussá, szó-
és képmágiával lüktetővé tett találkozás-, búcsúzás- és emlékezéstörténetként
olvassuk. Cselekményváza így fest nagyjából: a tékozló leány a nagyvárosba
indul, hogy ott hosszúkabátos hobóként kapualjak, temetők sötétjében húzza
meg magát, s fantáziája nagyjairól álmodozzon, majd kisvártatva – lovagja ol-
dalán – valóra váltsa vízióit. Ám alighogy betoppannak az egymásnak tett ígé-
retek földjére, ugyanennek a lánynak tehetetlen sóbálvánnyá merevedve kell
végignéznie, ahogy szerelme Szodoma lángjai közé veszik. 

A Kölykök minden során érződik, hogy szerzője rajongó alkat. A kötet
lapjain a költőnő varázslatos énje dominál, mondaiban alig mutatkozik a da-
lokból ismert bizarr-dühös nő. Az a Patti Smith jegyzi a könyvet, aki Penny 
Arcade szerint „[ú]gy akart kinézni, mint Keith Richards, úgy akart dohányozni,
mint Jeanne Moreau, úgy akart járni, mint Bob Dylan és úgy akart írni, mint
Arthur Rimbaud.” Ezúttal emlékképeit hívja elő, hogy általuk egy fotóst idézzen
fel. Élete művészét. Hiszen ő az a lány, aki megtetszett Robert Mapplethorpe-
nak és ő az az asszony, aki eltemette őt. A Kölykökben kettejük közös életét éli
újra. Rockerként, lírikusként és történészként egyszerre kíván megnyilatkozni,
s elbeszélni az utakat is egyszersmind, amelyek saját hangjához vezették. Nem
kevés vállalás. Néhol úgy érezzük, meg is haladja Patti Smith erejét. 

Sajátos színezetet kölcsönöz a szövegnek, hogy szerzője nem egyszerű
visszaemlékezésként igyekszik működtetni. Ebből adódik, hogy a textus meg-
ítélésem szerint helyenként (túl)reflektált, pátosszal teli mementóvá alakul.

Patti Smith: Kölykök
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Kivált a kötet legvégén. Az appendixként az utószó mögé illesztett versek és
fotók ugyanis ahelyett, hogy kitartanák, véleményem szerint lecsengetik in-
kább a katarzist. Hófehér márványportréra égő amorf viaszolvadéknak hat-
nak ezért. Hisz a szinte teljesíthetetlen küldetés – monumentális
emlékdal írása egy srácról, aki szerette Michelangelót – mindezek el-
lenére megvalósul. A Mapplethorpe-pal való szétválás után Patti
Smith Rimbaud szülővárosát és sírját kereste fel Charleville-ban. A könyv leg-
szebb része tán a franciaországi zarándoklatáról beszámoló epizód. Bár nem
válik ugyan explicitté, világosnak látszik mégis, hogy ekkor kezdődött a
benne továbbra is kamaszzseniként élő, ám számára immár elérhetet-
len Mapplethorpe gyászolása. Az általa akkoriban tervezett Rimbaud-
monográfia pedig innen nézve jelen kötet sajátos előképének látszik.  

Egy helyen Patti Smith a krónikás szenvtelenségével fogal-
mazza meg, hogy Mapplethorpe lenyűgözőnek találta ugyan a szörny-
szülöttek világát, de „hűtlen lett hozzájuk a bőrnadrágos fiúk
kedvéért”. Másutt viszont őszintén vall a benne munkáló kételyéről:
párja talán azért választotta a férfiakat, mert nem állt mellette a meg-
felelő nő. Kettejük különös viszonyáról sok mindent megtudunk a Köly-
kökből, kapcsolatuk azonban szavakkal alighanem csak töredékesen
tárható fel. Akárhogy is, a könyvet mindenekelőtt mégiscsak egy el
nem múló kamaszszerelem konzerválása, s a változások korából va-
lami változtathatatlan érzés megmentésének szándéka mozgatja.
Ebből a szempontból a kötet egy őszinte, naiv, ezerszer megszegett,
mégis betartott ígéret megragadására tett sikeres kísérletként is 
összegezhető. 

Az egyszerre induló és – több-kevesebb eltéréssel – egymással
párhuzamosan kibontakozó művészi pályaívek felvázolásával a Kölykök
roppant izgalmasan láttatja megrekedés és lendület dialektikus lükte-
tését. Megtudjuk belőle, hogy Patti Smith sokáig képzőművésznek készült, 
s hosszú időbe telt számára, míg rálelt arra a keskeny ösvényre, amin Paul 
Verlaine és Tom Verlaine (a Television Drakula külsejű, titokzatos gitárosa)
azóta is kísérik. A könyv összefoglalás, ebből a szempontból is. A rock&roll és
a költészet papnőjének prózában írt számvetése a bakelitlemezektől az elekt-
romos gitárig tartó odüsszeiájáról. Mapplethorpe hamar rátalált ugyan a fotó
médiumára – „[a]z azonnaliság illett Robert stílusához” –, de alkotásai mintha
meghasonlott (szexuális) identitásának szüntelen keresésről is szólnának. 

Robert Mapplethorpe elvégre egyszerre volt selyemfiú és ministráns.
Megszállottan kutatta a fekete legsötétebb árnyalatát, közben a fényt vágyta
uralni. Számára a virágcsokrok és péniszgyűrűk a lehető legtermészetesebb
módon szerveződtek kompozícióvá. Sam Wagstaff – későbbi mecénása és sze-
retője – először a pornográf fotók félénk készítőjének nevezte. Mapplethorpe
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magán viselte a dandy és a gentleman mintáit. Önmegtartóztató volt és gát-
lástalan. Vad és fegyelmezett. Arthur C. Danto megállapítja, hogy művein
egyszerre vannak jelen a szenvedély, illetve az arány és a forma istenségei.

Nietzsche szerint e két isten szembenállása gyakorta vezet tragédiá-
hoz. Művészetében sikerült Mapplethorpe-nak örökkévaló képekké fa-
gyasztania e konfrontációt, halálához azonban a Dionüszosz és Apolló

közti dráma vezetett.  
„Sokat nevettünk gyerekkori önmagunkon, mindig azt mondtuk, hogy

én rossz kislány voltam, aki jó akart lenni, ő pedig jófiú, aki rossznak akart
látszani. Az évek során ezek a szerepek felcserélődtek, aztán újra megváltoz-
tak, míg végül elfogadtuk kettősségünket.” Ugyancsak állandó, s folyton cse-
rélődő szerepeik a Tarot kártya cigány, illetve bolond figurájával ragadhatók
meg. Egyikük csendet teremt, a másik pedig hallgatja a nesztelenséget. Mind-
ketten elkötelezetten és odaadóan alkotnak, miközben jó adag misztika lengi
körül az életüket. Akárcsak Patti Smithét és Robert Mapplethorpe-ét. Taliz-
mánoktól függtek, sorsot vetettek, előjelekre figyeltek. Olyasféle lehetett a
szerelmük, mintha egy kifinomult trashfilm-rajongó élt volna együtt a korai
Godard megszállottjával egy szűk terű, jazzes-melankolikus Jarmusch-tün-
dérmesében. 

A nyikorgó-rozsdás külvárosi motelekben a Manson-kultusz zavarodott
álarcosbálja tombol, a szürreális haláltánc tapétáját Sharon Tate vére festi
vörösre. Robert és Patti azonban egymásba kapaszkodó Jancsi és Juliska
módjára tudomást sem vesznek a körülöttük lődörgő vénalidércek árnyáról.
A „bizarr és elátkozott” szállodában, a Chelsea Hotelben nemcsak menedékre,
hanem inspiráló közegre, náluknál is furább csodabogarakra és barátokra ta-
lálnak. A művészlét Purgatóriumában hempergőznek, ám szívükben a kék
csillag (közös jelük) fénye ragyog. A szuperközeliben közvetített, visszafor-
díthatatlan sorsdráma mögött épphogy felsejlik Woodstock, meg a Holdséta
szemcsés kontúrja. Patti Smith album-textussá összeálló emlék-polaroidjai
csendben mintha azt kérdeznék: hogy tudták vajon elvakítani az ambiciózus
féktelenség villanásai a fátum csendre intő finom beállításait? 

„Senki sem lát úgy, mint mi, Patti” – mondta egyszer Mapplethorpe.
Patti Smith pedig hozzáteszi, hogy zenéje szerinte Mapplethorpe képeire ha-
sonlít. Ha a műveiket tekintjük közös gyerekeiknek, ez nem is olyan meglepő.
A világhírű fényképész csak férfiakról tudott igazán igéző fotót készíteni,
Patti Smith-t pedig – bármennyire rajong is a férfiakért – valójában a női
történetek izgatják. Robert halála után az objektív Patti kezébe került. Ő fog-
lalta közös (gyász)keretbe hosszú záridejű szerelmüket. A cigány gyönyörű
elégiát írt az Égre, a bolond pedig türelmesen végighallgatta, s visszakaca-
gott rá a Pokolból. (Magvető, Bp. 2012)
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