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- Olyasmiket mesélj, amiket nyugodt szívvel elfelejthetek – mondta. –
Legyenek feleslegesek, vagy inkább el se mondd őket. 

Belekezdtem. Elmeséltem, hogy a rovarok úgy szállnak keresztül az
esőn, hogy minden cseppet
elkerülnek, így egy kicsit
sem lesznek vizesek. 
Elmeséltem, hogy Bing
Crosby előtt senkinek sem
volt Amerikában kazettás
magnója. Elmeséltem,

hogy a Hold banánalakú - amikor telinek tűnik, hátulról látjuk. 
A kamera zavarba hozott, ezért itt abbahagytam. A mennyezetre rög-

zítették: olyasfajta volt, amilyennel a bankok rögzítik a rablásokat. A folyo-
són lévő intenzív osztály nővérei néztek minket. 

- Gyerünk, csajszi - mondta. - Szokj hozzá. 
Megvolt a közönségem. Folytattam. Megkérdeztem, tudja-e, hogy

Tammy Wynette átírta az egyik dalát? Nem vicc. Hogy most azt énekli, „Állj
ki a barátaid mellett”? Paul Anka dettó. „A szíved alatt hordod a gyermekün-
ket.” Elege lett a feministák rinyálásából. 

- Még valami? - kérdezte. - Van még valamid? Még szép. 
Neki mindig volt még valamim. 
- Tudtad, hogy amikor az első csimpánzt megtanították beszélni, 

hazudott? Hogy amikor megkérdezték tőle, ki hagyta ott azt az íróasztalon,
a gondnok nevét jelelte el. Amikor tovább faggatták, bocsánatot kért, hogy
igazából a projektvezető a tettes. A csimpánz anya volt, úgyhogy, gondolom,
okkal hazudott. 

- Na, ez jó - mondta. – Egy parabola. 
- A csimpánzos sztoriból van még - mondtam. - De az összetörné a szíved. 
- Nem, kösz - mondja, és megvakarja a maszkját. 

Törvényenkívüli jófiúknak nézünk ki. De akár jók vagyunk, akár rosszak, a
maszkot még nem szoktam meg. Folyton megérintem a meleg pontot, ahol,
hála az égnek, lélegzem. Ő már megszokta a sajátját. Csak a felső madzagot
köti össze. A többit - már profi - hagyja fityegni. 

Mi csak Marcus Welby Kórháznak hívjuk ezt a helyet. Ez az a fehér épü-
let a pálmafákkal, amit minden ilyen műsor főcímében láthatunk. Egy holly-
woodi kórház, bár igazából több kilométerre van onnan nyugatra. A kamera
nem mutatja, de az utca túloldalán strand terül el.

Úgy mutat be az egyik nővérnek, mint a Legjobb Barátját. A személy-
telen névelő bizalmasabb. Azt sugallja nekem, hogy a nővér és a barátom 
viszonya bizalmas.

Amy Hempel

A  T E M E T Ő B E N,  A H O L

AL JOLSON NYUGSZIK
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- Épp azt meséltem neki, hogy régen Canada Dry gyömbért ittunk, és
úgy tettünk, mintha Kanadában lennénk.

- Ekkora marhák voltunk – mondom.
- Mintha testvérek lennének – mondja a nővér.
Lefogadom, hogy az jár a nővérek fejében, hogy akkor mégis

miért tartott ennyi ideig, hogy eljöjjek erre a ragyogó helyre. És hogy
megkérdezik-e?

Nem kérdezik meg.
Két hónapig. És hogy milyen hosszú az út?
Így tudnám a legjobban elmagyarázni. Van egy barátom, aki az

egyik nyáron egy hullaházban dolgozott. Mindig mesélt nekem szto-
rikat. Amelyik a legmélyebbre hatolt, nem a legborzasztóbb volt,
mégis. Egy délnek tartó férfi karambolozott az autópályán. Nem vesz-
tette el az eszméletét. A karjából viszont csak a csupasz csont maradt
meg. Amikor meglátta, halálra rémült.

Szó szerint.
Ezért nem mertem mostanáig közelebbről is megnézni. De most

megteszem, és remélem, túlélem.

Kiráz egy nyári paplant, így megmutat egy lábat, amit jobb nem is
látni. Ettől függetlenül elég ránézni, és érthető lesz a törvény, ami
előírja, hogy mindig két embernek kell őriznie a testet.

- Eszembe jutott valami - mondja. - Még tegnap éjjel. Szerintem
van itt egy komoly igény. Hogy valaki megtegyen valamit helyetted,
amikor nem tudod magadnak megoldani. Amikor kell, amikor minden
kötél szakad, felhívhatnál egy számot.

Kézbe veszi az ágy melletti telefont, és a nyaka köré hurkolja 
a zsinórját.

- Halló - mondja. - Itt a vonal vége.
Nem áll le, valamitől megkergült. De nem tudom, mitől.
- Nem emlékszem - mondja. - Kübler-Ross mit is mond, mi jön a Tagadás után?
Nekem úgy rémlik, hogy a Düh. Aztán az Alkudozás, a Depresszió, és

így tovább. De magamban tartom a tippjeimet.
- Csak azt nem értem - mondja -, hogy hol a Feltámadás? Követni aka-

rom a leírást, így görbüljek meg. De kihagyta a Feltámadást.

Felnevet, én meg úgy kapaszkodom a hangba, mint a szurdok fölött kalimpáló
a felé dobott kötélbe.

- Mesélj arról a csimpánzról, aki beszélt a kezével - kéri. - Mit csinál-
nak, ha a kísérlet véget ér, és a csimpánz azt mondja: „Nem akarok vissza-
menni az állatkertbe”?
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Amikor nem válaszolok, azt mondja: - Jó, akkor mesélj egy másik ál-
latos történetet. Azokat szeretem. De ne beteget. Nem akarok olyan vakve-
zető kutyákról hallani, akik megvakultak.

Eszembe sem jutna beteg történetet mesélni neki.
- Jöhet egy jelzőkutyás? - kérdezem. - Ezek nem süketülnek

meg, viszont hajlamosak ítélkezni. Ott van például az a golden retri-
ever New Jerseyből, ami felkelti a süket anyát, és bevonszolja a lánya szobá-
jába, mert a kishölgy zseblámpával olvas a takaró alatt.

- Ne már, kicsinálsz - mondja. - Tényleg, komolyan kicsinálsz.
- Azt mondják, az okos kutya szót fogad, az okosabb kutya viszont

tudja, mikor ne fogadjon szót.
- Igen. Bárki, aki okosabb, tudja, mikor ne fogadjon szót. Mint 

például most.

Flörtöl a Jó Orvossal, aki nemrég bukkant fel. Szemben a Rossz Orvossal, aki
a reggeli üdvözlés előtt ellenőrzi az infúziót, a Jó Orvos olyanokat mond, hogy
- Isten nem volt fair az epilepsziásokkal. - A Jó Orvos pontokkal díjazza magát
azokért a nyomorékokért, akiket elüthetett volna a parkolóban. És mivel a Jó
Orvos egy kicsit szerelmes belé, azt válaszolja neki, hogy talán egy év. Odahúz
egy széket az ágyához, és felveti, hogy talán sétálhatnék egy órát a strandon.

- Hozz valamit - kér a barátom. - Bármi jó a strandról. Vagy a szuve-
nírboltból. Az ízlés ne legyen akadály.

Az orvos elhúzza a függönyt az ágya körül.
- Várj! - kiált utánam. Benézek rá.
- Bármi jó - mondja -, kivéve egy újság-előfizetés. 
Az orvos elfordul.
Nézem, ahogy a barátom szája nevet.

Ami veszélyesnek tűnik, gyakran nem az, például a fekete kígyók, vagy a tur-
bulencia tiszta időben. Eközben a látszólag ártalmatlan dolgok, mint például
ez a strand, tele vannak kockázattal. A földből felszálló sárga por, a dinnyéket
egy éjszaka alatt megérlelő hőség - ez földrengés-időjárás. Csak üldögélünk,
és a törölközőnk rojtjait próbáljuk befonni, amikor a homok egy csapásra be-
szívódik, akár a homokórában. Az ég morajlani kezd. Az olcsó, parti lakások
fürdőkádjai feltöltik magukat, és pázsitok tekerednek fel zöld hullámokként.
Ha semmi sem történik, a por elszáll, és a hőség addig fokozódik, amíg a fé-
lelemből vágy lesz. Az ilyen feszültséget csak a katasztrófa vezeti le.

- Amikor rágondolsz, soha nem következik be - mondta egyszer. - Föld-
rengés, földrengés, földrengés.

- Földrengés, földrengés, földrengés - mondtam.
Mint a repülésfóbiás, aki imádkozással tartja a gépet a levegőben,

addig mondogattuk a szót, amíg egy utórengés megrepesztette a plafont.
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Ez a nagy ‘72-es után történt. Főiskolára jártunk; a kollégiumunk hét
kilométerre volt az epicentrumtól. Miután véget ért a menet, és lüktető pulzu-
som lassulni kezdett, felszolgált egy 5:1 arányú pezsgős narancslét, és vicce-
lődött egy sort, hogy a kansasi Ocean Viewban kéne élni. Felajánlottam
neki, hogy elfuvarozom Hawaiira, abba az új világba, ami a médiumok
előrejelzése szerint felszínre kerül legközelebb, vagy azután.

Most nem mondhattam neki ezt - hogy legközelebb. Legközelebb, de
kinek?, kérdezhette volna.

Csak én vettem észre, hogy a szakértők már nem azt mondják, hogy
ha, hanem azt, hogy amikor? Természetesen nem; több ezerre szökött
a rettegők száma. Figyelemelterelésnek a japán cserebogarak mene-
telését néztük. A figyelemelterelés néha durvább természetes erősza-
kot jelent.

Azt akartam, hogy féljen velem. De azt mondta: - Nem is tudom.
Egyszerűen nem megy. 

Semmitől sem félt, még a repüléstől sem.
Szoktam olyat álmodni, hogy repülés előtt bekötjük a bizton-

sági övünket, és a gép elindul a kifutópályán. Ötven kilométer per órás
sebességgel emelkedünk fel, aztán a facsúcsokat súrolva repülünk. 
De időben érkezünk New Yorkba.

Annyira kellemes.
Egyik éjjel Moszkvába repültem így.

Egyszer velem repült. Miközben a szárnyak hajlongtak, ő makadámdiót
evett. Tudja, hogy a szárnycsúcsok akár kilencméternyit is meggör-
bülhetnek fel és le, anélkül, hogy leesnének. Hisz ebben. Bízik az ae-
rodinamika törvényeiben. Rajtam eluralkodik a pánik. Már-már azt is
elhiszem, hogy egy hadihajó a víz felszínén marad, pedig mindenki
tudja, hogy a fém elsüllyed.

Most félelmet látok benne, és nem próbálom meg kibeszélni belőle.
Igaza van, hogy fél.

Az egyik rengés után, a hat órás híradóban lement egy felvétel néhány
elsősről, akik a tanáruk utasításait követve a romos játszótéren kiabáltak.

- Rossz föld! - kiáltozták, mert a düh erősebb a félelemnél.

De a strand még mindig sértetlen. Itt mindenki benyugtatózott, tompa, vagy
alszik. Kamaszlányok dörzsölnek kókuszolajat egymás nehezen elérhető
pontjaira. Mandulás habcsók-illatuk van. Úgy feszítik fel a púdertartójukat,
mintha kagylóhéj lenne; a napsugarakat elfogó tükrök fehér csíkokat spric-
celnek síkos vállakra. A lányok selyemvirágokkal dekorálják nedves hajukat,
ahogy a tiniújságokban látták. Pózolnak.

Ú
j Forrás 2013/4 –

Am
y H

em
pel: A tem

etőben, ahol Al Jolson nyugszik

77

ufo13_4_2_Layout 1  2013.03.25.  9:56  Page 77



Keménylegények alakulata parkol le, hogy egy hatos csomag társaságában
nézelődjenek. Amikor a lányok ellenőrzik a bikinivonalukat, hallatni kezdik a hang-
jukat. Amikor eltűnik az utolsó sör, ők is rögtön rákanyarodnak a sugárútra.

A sok egészségmániás fölött a Palm Royale öntöttvasból készült,
flamingórózsaszínre festett ikerterasza magasodik. Minden ágyneműcse-
rénél holttestet találnak. Mentőautó van a kocsibehajtón, úgyhogy a

többi lakó az erkélyeken álldogál, hajlong, nem beszél, lépéselőnyben van.
Az óceán, amit bámulnak, veszélyes, és nem csak a vízfelszín alatti el-

lenáramlat. Szinte látni a homokcápák csapkodó farkát, amik életben tartják
a lubickoló testeket.

Ha lenézne, ő is látná mindezt - legalábbis egy részét - az ablakából.
Ó mondaná ki elsőként, hogy milyen kevés kell ahhoz, hogy valami teljesen
tönkremenjen.

Amikor visszaértem, egy második ágy is volt a szobában.
Két pillanatig nem értettem. Aztán fejbe vágott, akár egy nyitott ko-

porsó. Minden percet akar, gondoltam. Az életemet akarja.
- Lemaradtál Gussie-ról - mondta.
Gussie a szülei százötven kilós, narkolepsziás cselédlánya. Gyakran a

vasalódeszkánál tör rá a roham. A család összes párnahuzatán pörkölés
nyoma látszik.

- Ez az utazás őt igénybe veszi - mondtam. - Hogy van?
- Nem aludt el, ha erre célzol. Gussie annyira jó. Tudod, mit mondott?

Azt mondta: „Aranyos, ne aggódgass. Csak borulj térdre, és imádkozz.”
Mondta ezt nekem, aki még az ágyból sem tudok kimászni.

Vállat vont. - Miről maradtam le?
- Földrengés-időjárás van - válaszoltam.
- A legjobb, amit a földrengésekkel kapcsolatban tehetünk, az, hogy

nem Kaliforniába költözünk.
- Ez hasznos - mondtam. - Úgy beszélsz, mint Ike tiszteletes. „A leg-

jobb, amit a szegényekkel kapcsolatban tehetünk, az, hogy nem csatlakozunk
hozzájuk.” 

Megőrülünk Ike tiszteletesért.
Feltűnt, hogy felpüffedt az arca.
- Tudod - szólalt meg -, pokolian érzem magam. Lassan már ott tartok,

hogy nem élvezem.
- Az őseinknek volt egy mondása. „Vannak éjszakák, amikor a farkasok

csendben vannak; vannak éjszakák, amikor a Hold ugat.”
- Ez kitől van, a navajóktól?
- Egy falfirkáról, a Palm Royale halljából. Vettem ott egy újságot. Fel

is olvasok belőle.
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- Hiába nem érdekel semmi?
A Tudta-e? rovathoz lapoztam. Olvasni kezdtem: - Tudta, hogy minél

több garnélarákot esznek a flamingók, annál rózsaszínebb a tollazatuk?
Tudta, hogy az eszkimóknak szüksége van hűtőre? Tudta, hogy az esz-
kimóknak miért van szüksége hűtőre? Tudta, hogy az eszkimóknak
azért van szüksége hűtőre, mert másképp megfagyna az ételük?

A harmadik oldalra lapoztam, a Mexikóvárosból származó kisszínes-
hez. Felolvastam neki, hogy EGY FÉRFI BANKOT RABOLT CSIRKÉVEL. A férfi
a banktól egy sarokra lévő bódéban vett egy grillcsirkét. Akkor fogant meg
az ötlet, amikor elhaladt az épület előtt. Besétált, és elindult az egyik
pénztáros felé. Rászegezte a barna papírzacskót, mire a nő átadta
neki az aznapi bevételt. Végül a barbecue-szósz vezette nyomra a
rendőröket.

Azt mondta, hogy a történettől megéhezett, úgyhogy leliftez-
tem hat emeletet a büféhez, és annyi jégkrémet vittem fel neki,
amennyit kért. Egymás mellett feküdtünk, az állítható ágyakat az ide-
ális tévénéző pozitúrába hajlítottuk, a lepedőket teleszemeteltük
Good Humor-jégkrémek csomagolópapírjával, miközben pirított man-
dulát csipegettünk a gézpólyáról. Népszerű szitkomok országos ba-
rátnői voltunk válsághelyzetben. A redőnyt lehúztuk, hogy ne érje
fény a képernyőt.

Megnéztünk egy filmet, amiben olyan férfiak szerepeltek, akik-
ről régen azt gondoltuk, hogy le akarunk velük feküdni. Az övé egy ke-
mény zsaru volt, aki el akarta kapni az enyémet, egy kíméletlen
gonosztevőt, aki csinos pincérnőket erőszakolt meg.

- Jó ez a film - mondta, amikor mesterlövészek leszedték mind-
kettejüket. 

Már akkor hiányzott.

Egy filippínó nővér betipegett, és beadott neki egy injekciót. Eltakarította a
jégkrémpálcika-halmot az éjjeliszekrényről. Annyi összegyűlt, hogy sínbe
tudtuk volna tenni egy kisállat összes csontját.

Az injekciótól mindketten elálmosodtunk. El is aludtunk.
Álmomban lakástervező volt, aki eljött berendezni az otthonomat. 

Titokban dolgozott, és magában énekelgetett. Amikor végzett, büszkén az
ajtóhoz vezetett. - Hogy tetszik? - kérdezte, és beljebb tessékelt.

Minden gerendát, küszöböt, polcot és gömbkilincset rikító dekoráci-
óval vont be, a ragyogó tükröket pasztell színű krepp papír-lobogókkal 
kötötte át.

- Haza kell mennem - mondtam, amikor felébredt.
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Azt hitte, úgy értem, hogy a kanyonban lévő házába, ezért azt kellett
mondanom, hogy Nem, haza haza. A fájdalmat átélő emberek patinás stílu-
sában tördeltem a kezem. Itt kellett volna felajánlanom valamit. Nekem, a

Legjobb Barátnak. Még azt sem tudtam felajánlani, hogy visszajövök.
Gyengének, kicsinek és bukottnak éreztem magam.
És felpezsdültnek.

A parkolóban állt a nyitható tetejű kocsim. Arra gondoltam, hogy
amint kijutok abból a szobából, túl gyorsan végighajtok a part melletti or-
szágúton, át a rákszagú levegőn. Megállok Malibuban sangriázni. A kocsmá-
ban szexi és hangos zene szól majd. Papayát és garnélarákot szolgálnak fel,
meg görögdinnye-fagyit. Vacsora után sisteregni fogok a vágytól, lüktetni a
hőségtől, vibrálni az élettől, és fenn maradok egész éjjel.

Szó nélkül letépte a maszkját, és a padlóra dobta. Lerúgta magáról a paplant,
és az ajtóhoz ment. Biztosan utálta, hogy meg kell állnia levegőt venni, és
visszanyerni az egyensúlyát, mielőtt kironthat az Elkülönítőből, és ki a má-
sodik szobából, ahol a betegeknek meg kell mosdania, és fel kell kötnie 
a fehér maszkot.

Egy hang a nevét kiáltotta a hangosbemondóban, mire páran futásnak
indultak a folyosón. A Jó Orvosnak a csipogóján keresztül jeleztek. Amikor
kinyitottam az ajtót, az osztályon dolgozó nővérek keményen néztek rám,
mintha ez a menekülés az én ötletem lett volna.

- Hol van? - kérdeztem, és a raktárhelyiség felé biccentettek.
Benéztem. Két nővér térdelt mellette, halkan beszéltek hozzá. 

Az egyik maszkot tartott az orra és szája fölé, a másik lassú körökben masszí-
rozta a hátát. A jöttömre felnéztek, hátha az orvos érkezett, de mivel nem,
tovább tették a dolgukat.

- Jól van, drágám, nyugalom - búgták.

Azon a reggelen, amikor átköltöztették a temetőbe, ahol Al Jolson nyugszik,
beiratkoztam egy „Félelem a repüléstől” című kurzusra. - Mitől fél a legjob-
ban? - kérdezte az oktató, és a következőt válaszoltam: - Hogy amikor befe-
jezem ezt a kurzust, még mindig félni fogok.

Lefekvéskor egy pohár vizet teszek az éjjeliszekrényre, hogy a szintjére nézve
tudjam, a part menti földszakasz rázkódik-e, vagy még mindig én.

Hogy mikre emlékszem?
Azokra a felesleges dolgokra, amiket itt-ott hallok: hogy Bob Dylan

anyja találta fel a Wite-Out folyékony hibajavítót, hogy huszonhárom ember-
nek kell egy szobában lennie, és akkor ötven százalék esély lesz arra, hogy
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kettő ugyanazon a napon született. Kit érdekel, hogy ezek igazak-e vagy sem?
A fejemben törölközőkbe csavarva őrzöm az ilyesmiket. Semmi más nem szi-
várog be.

Számba veszem azokat az elemeket, amelyek fontos szerephez
jutnak majd a történet újbóli elmondásánál: egy csók a gézpólyán ke-
resztül, a parókát megigazító sápadt kéz. Ezeket akkor jegyeztem fel,
amikor megtörténtek, nem utólagosan - eleve nem értem, hogy amikor visz-
szanézünk, miért látnánk több mindent, mint amikor odanézünk.

Éppenséggel elképzelhető, hogy azt mondom majd, hogy ott marad-
tam éjszakára.

És ki tudná megmondani, hogy nem ez történt?

*** 

A csimpánzra gondolok, ami beszélt a kezével.
A kísérlet során a csimpánznak babája született. Képzelhetjük,

hogy a trénerei mennyire odáig lehettek, amikor az anya noszogatás
nélkül jelelni kezdett az újszülöttjének.

Baba, igyál tejet. Baba, labdázz velem.
Miután a baba kimúlt, az anya a test fölé magasodott, és ráncos

kezét állatias kecsességgel mozgatni kezdte: amikor újra meg újra azt
jelelte, hogy Baba, ölelj át, Baba, ölelj át, már folyékonyan beszélte
a gyász nyelvét.

Jessica Wolfsonnak

(Fordította: Roboz Gábor)
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