- Olyasmiket mesélj, amiket nyugodt szivvel elfelejthetek - mondta. -
Legyenek feleslegesek, vagy inkdbb el se mondd 6ket.

Belekezdtem. Elmeséltem, hogy a rovarok gy szdllnak keresztiil az
es6n, hogy minden cseppet
74 Amy Hempel elkeriilnek, gy egy kicsit
2 sem lesznek vizesek.
A TEMETOBEN ’ AHOL Elmeséltem, hogy Bing
Crosby el6tt senkinek sem
AL JOLSON NYUGSZIK volt Amerikaban kazettas
magnéja. Elmeséltem,

hogy a Hold bandnalakd - amikor telinek tdinik, hatulrél [atjuk.

A kamera zavarba hozott, ezért itt abbahagytam. A mennyezetre rog-
zitették: olyasfajta volt, amilyennel a bankok rogzitik a rablasokat. A folyo-
son lévg intenziv osztaly névérei néztek minket.

- Gyeriink, csajszi - mondta. - Szokj hozza.

Megvolt a kdzonségem. Folytattam. Megkérdeztem, tudja-e, hogy
Tammy Wynette &tirta az eqyik daldt? Nem vicc. Hogy most azt énekli, ,Aljj
ki a bardtaid mellett”? Paul Anka detté. , A szived alatt hordod a gyermekiin-
ket.” Elege lett a feministdk rinyaldsabél.

- Még valami? - kérdezte. - Van még valamid? Még szép.

Neki mindig volt még valamim.

- Tudtad, hogy amikor az elsé csimpdnzt megtanitottak beszélni,
hazudott? Hogy amikor megkérdezték téle, ki hagyta ott azt az ir6asztalon,
a gondnok nevét jelelte el. Amikor tovabb faggattak, bocsdnatot kért, hogy
igazabél a projektvezetd a tettes. A csimpanz anya volt, Ggyhogy, gondolom,
okkal hazudott.

- Na, ezj6 - mondta. - Egy parabola.

- A csimpanzos sztorib6l van még - mondtam. - De az 6sszetdrné a szived.

- Nem, kdsz - mondja, és megvakarja a maszkjat.

Torvényenkiviili jéfidknak néziink ki. De akdr jok vagyunk, akdr rosszak, a
maszkot még nem szoktam meg. Folyton megérintem a meleg pontot, ahol,
hala az égnek, lélegzem. 0 mar megszokta a sajatjat. Csak a felsé madzagot
koti 0ssze. A tobbit - mar profi - hagyja fityegni.

Mi csak Marcus Welby Kérhaznak hivjuk ezt a helyet. Ez az a fehér épii-
let a pdlmafdkkal, amit minden ilyen mdsor f6cimében lathatunk. Egy holly-
woodi kérhaz, barigazabél tobb kilométerre van onnan nyugatra. A kamera
nem mutatja, de az utca tiloldaldn strand teriil el.

Ugy mutat be az egyik névérnek, mint a Legjobb Baratjat. A személy-
telen néveld bizalmasabb. Azt sugallja nekem, hogy a n6vér és a bardtom
viszonya bizalmas.



- Epp azt meséltem neki, hogy régen Canada Dry gyombért ittunk, és
gy tettlink, mintha Kanadaban lennénk.

- Ekkora marhdk voltunk — mondom.

- Mintha testvérek lennének — mondja a névér.

Lefogadom, hogy az jar a névérek fejében, hogy akkor mégis 75
miért tartott ennyiideig, hogy elj6jjek erre a ragyogé helyre. Es hogy
megkérdezik-e?

Nem kérdezik meg.

Két hénapig. Es hogy milyen hosszd az Git?

Igy tudndm a legjobban elmagyardzni. Van egy baratom, aki az
egyik nydron egy hullahdzban dolgozott. Mindig mesélt nekem szto-
rikat. Amelyik a legmélyebbre hatolt, nem a legborzasztébb volt,
mégis. Egy délnek tarté férfi karambolozott az autépalyan. Nem vesz-
tette el az eszméletét. A karjabél viszont csak a csupasz csont maradt
meg. Amikor megldtta, haldlra rémiilt.

Sz6 szerint.

Ezért nem mertem mostandig kozelebbrélis megnézni. De most
megteszem, és remélem, talélem.

Kirdz egy nydri paplant, igy megmutat egy ldbat, amit jobb nem is
latni. Ettél fliggetleniil elég rdnézni, és érthetd lesz a torvény, ami
eléirja, hogy mindig két embernek kell 6riznie a testet.

- Eszembe jutott valami - mondja. - Még tegnap éjjel. Szerintem
van itt egy komoly igény. Hogy valaki megtegyen valamit helyetted,
amikor nem tudod magadnak megoldani. Amikor kell, amikor minden
kotél szakad, felhivhatnal egy szdmot.

Kézbe veszi az d4gy melletti telefont, és a nyaka koré hurkolja
a zsinérjat.

- Hallé - mondja. - Itt a vonal vége.

Nem all le, valamitdl megkergiilt. De nem tudom, mitéL.

- Nem emlékszem - mondja. - Kiibler-Ross mitis mond, mijon a Tagadds utdn?

Nekem dgy rémlik, hogy a Diih. Aztan az Alkudozds, a Depresszid, és
igy tovabb. De magamban tartom a tippjeimet.

- Csak azt nem értem - mondja -, hogy hol a Feltdmadds? Kovetni aka-
rom a leirdst, igy gorbiiljek meg. De kihagyta a Feltdmadast.
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Felnevet, én meg (gy kapaszkodom a hangba, mint a szurdok f6l6tt kalimpalé
a felé dobott kotélbe.

- Mesélj arrél a csimpdnzrél, aki beszélt a kezével - kéri. - Mit csindl-
nak, ha a kisérlet véget ér, és a csimpdnz azt mondja: ,Nem akarok vissza-
menni az allatkertbe”?



Amikor nem valaszolok, azt mondja: - J6, akkor mesélj egy masik al-
latos torténetet. Azokat szeretem. De ne beteget. Nem akarok olyan vakve-
zet6 kutydkrél hallani, akik megvakultak.

Eszembe sem jutna beteg torténetet mesélni neki.
76 - Johet egy jelzékutyds? - kérdezem. - Ezek nem siiketiilnek
meg, viszont hajlamosak itélkezni. Ott van példaul az a golden retri-
ever New Jerseybél, ami felkelti a siiket anyat, és bevonszolja a lanya szoba-
jaba, mert a kishdlgy zsebldmpdval olvas a takaré alatt.

- Ne mdr, kicsindlsz - mondja. - Tényleg, komolyan kicsindlsz.

- Azt mondjak, az okos kutya szét fogad, az okosabb kutya viszont
tudja, mikor ne fogadjon szét.

- Igen. Barki, aki okosabb, tudja, mikor ne fogadjon sz6t. Mint
példaul most.

Flortol a J6 Orvossal, aki nemrég bukkant fel. Szemben a Rossz Orvossal, aki
a reggeli lidvozlés el6tt ellendrzi az infliziét, a J6 Orvos olyanokat mond, hogy
- Isten nem volt fair az epilepsziasokkal. - A J6 Orvos pontokkal dijazza magat
azokért a nyomorékokért, akiket eliithetett volna a parkoléban. Es mivel a J6
Orvos egy kicsit szerelmes belé, azt valaszolja neki, hogy taldn egy év. Odahiz
egy széket az dgydhoz, és felveti, hogy talan sétalhatnék egy 6rat a strandon.

- Hozz valamit - kér a baratom. - Barmi j6 a strandrél. Vagy a szuve-
nirboltb6l. Az zlés ne legyen akadaly.

Az orvos elhizza a fliggonyt az dgya koriil.

- Varj! - kialt utdnam. Benézek ra.

- Barmi j6 - mondja -, kivéve egy (jsag-el6fizetés.

Az orvos elfordul.

Nézem, ahogy a bardtom szaja nevet.

Ami veszélyesnek t(inik, gyakran nem az, példaul a fekete kigydk, vagy a tur-
bulencia tisztaidében. Ekdzben a latszélag artalmatlan dolgok, mint példdul
ezastrand, tele vannak kockazattal. A foldb6l felszall6 sdrga por, a dinnyéket
egy éjszaka alatt megérleld héség - ez foldrengés-idGjaras. Csak tildogéliink,
és a torolkozénk rojtjait probdljuk befonni, amikor a homok egy csapdsra be-
szivédik, akdr a homokéraban. Az ég morajlani kezd. Az olcsé, parti lakasok
fiird6kadjai feltoltik magukat, és pazsitok tekerednek fel z6ld hulldmokként.
Ha semmi sem torténik, a por elszall, és a h6ség addig fokozodik, amig a fé-
lelemb6l vagy lesz. Azilyen fesziiltséget csak a katasztrofa vezeti le.

- Amikor rdgondolsz, soha nem kdvetkezik be - mondta egyszer. - Fold-
rengés, foldrengés, foldrengés.

- Foldrengés, foldrengés, foldrengés - mondtam.

Mint a repiilésfébids, aki imadkozdassal tartja a gépet a levegGben,
addig mondogattuk a szét, amig egy utérengés megrepesztette a plafont.



Ez a nagy ‘72-es utdn tortént. Féiskoldra jartunk; a kollégiumunk hét
kilométerre volt az epicentrumtél. Miutan véget ért a menet, és liiktet6 pulzu-
som lassulni kezdett, felszolgalt egy 5:1 ardnyl pezsgds narancslét, és vicce-
(6d6tt egy sort, hogy a kansasi Ocean Viewban kéne élni. Felajanlottam
neki, hogy elfuvarozom Hawaiira, abba az dj vilagba, ami a médiumok 77
eldrejelzése szerint felszinre keriil legkdzelebb, vagy azutdn.

Most nem mondhattam neki ezt - hogy legkdzelebb. Legkozelebb, de
kinek?, kérdezhette volna.

Csak én vettem észre, hogy a szakért6k mar nem azt mondjak, hogy
ha, hanem azt, hogy amikor? Természetesen nem; tobb ezerre szokott
a rettegbk szama. Figyelemelterelésnek a japdn cserebogarak mene-
telését néztiik. A figyelemelterelés néha durvabb természetes ergsza-
kot jelent.

Azt akartam, hogy féljen velem. De azt mondta: - Nem is tudom.
Egyszer(ien nem megy.

Semmit6l sem félt, még a repiiléstbl sem.

Szoktam olyat dlmodni, hogy repiilés el6tt bekdtjiik a bizton-
sagi oviinket, és a gép elindul a kifutépélyan. Otven kilométer per 6rés
sebességgel emelkediink fel, aztdn a facslcsokat strolva repiiliink.
Deid6ben érkeziink New Yorkba.

Annyira kellemes.

Egyik éjjel Moszkvaba repiiltem igy.

Egyszer velem repiilt. Mikézben a szarnyak hajlongtak, 6 makadamdiét
evett. Tudja, hogy a szarnycsicsok akar kilencméternyit is meggor-
biilhetnek fel és le, anélkiil, hogy leesnének. Hisz ebben. Bizik az ae-
rodinamika térvényeiben. Rajtam eluralkodik a panik. Mar-mdr azt is
elhiszem, hogy egy hadihajé a viz felszinén marad, pedig mindenki
tudja, hogy a fém elsiillyed.

Most félelmet [dtok benne, és nem prébalom meg kibeszélni beléle.
Igaza van, hogy fél.

Az egyik rengés utan, a hat 6rds hiradéban lement egy felvétel néhdny
elsdsrél, akik a tandruk utasitdsait kovetve a romos jatszétéren kiabaltak.

- Rossz fold! - kidltoztdk, mert a diih erésebb a félelemnéL.
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De a strand még mindig sértetlen. Itt mindenki benyugtatézott, tompa, vagy
alszik. Kamaszlanyok dorzsélnek kékuszolajat egymds nehezen elérhetd
pontjaira. Mandulds habcsék-illatuk van. Ugy feszitik fel a pldertartéjukat,
mintha kagyléhéj lenne; a napsugarakat elfogé tiikrok fehér csikokat spric-
celnek sikos vallakra. A lanyok selyemviragokkal dekoraljdk nedves hajukat,
ahogy a tinidjsdgokban lattak. P6zolnak.



Keménylegények alakulata parkol le, hogy egy hatos csomag tarsasagaban
nézelddjenek. Amikor a lanyok ellenérzik a bikinivonalukat, hallatni kezdik a hang-
jukat. Amikor eltdnik az utolsé sor, 6k is rogton rdkanyarodnak a sugdrdtra.

A sok egészségmanids folott a Palm Royale ontottvashol késziilt,
78  flamingérézsaszinre festett ikerterasza magasodik. Minden dgynem(icse-

rénél holttestet taldlnak. Mentéauté van a kocsibehajtén, Ggyhogy a
tobbi laké az erkélyeken alldogdl, hajlong, nem beszél, lépéseldnyben van.

Az 6cedn, amit bdmulnak, veszélyes, és nem csak a vizfelszin alatti el-
lendramlat. Szinte ldtni a homokcapak csapkodé farkat, amik életben tartjak
a lubickolé testeket.

Ha lenézne, 6 is latnd mindezt - legalabbis egy részét - az ablakabol.
0 mondana ki elséként, hogy milyen kevés kell ahhoz, hogy valami teljesen
tonkremenjen.

Amikor visszaértem, egy mdsodik dgy is volt a szobaban.

Két pillanatig nem értettem. Aztan fejbe vagott, akar egy nyitott ko-
porsé. Minden percet akar, gondoltam. Az életemet akarja.

- Lemaradtal Gussie-rél - mondta.

Gussie a szlilei szazotven kilds, narkolepszids cselédlanya. Gyakran a
vasalédeszkandal tor rd a roham. A csaldd 0sszes parnahuzatan porkolés
nyoma latszik.

- Ez az utazds 6t igénybe veszi - mondtam. - Hogy van?

- Nem aludt el, ha erre célzol. Gussie annyira j6. Tudod, mit mondott?
Azt mondta: ,Aranyos, ne aggodgass. Csak borulj térdre, és imadkozz.”
Mondta ezt nekem, aki még az agyb6l sem tudok kimdszni.

Vallat vont. - Mir6l maradtam le?

- Foldrengés-id6jards van - védlaszoltam.

- A legjobb, amit a foldrengésekkel kapcsolatban tehetiink, az, hogy
nem Kalifornidba koltoziink.

- Ez hasznos - mondtam. - Ugy beszélsz, mint Ike tiszteletes. ,A leg-
jobb, amit a szegényekkel kapcsolatban tehetiink, az, hogy nem csatlakozunk
hozzajuk.”

Megdriiliink Ike tiszteletesért.

Feltlint, hogy felpiiffedt az arca.

-Tudod - szélalt meg -, pokolian érzem magam. Lassan mdr ott tartok,
hogy nem élvezem.

- Az 6seinknek volt egy monddsa. ,Vannak éjszakdk, amikor a farkasok
csendben vannak; vannak éjszakak, amikor a Hold ugat.”

- Ez kit6l van, a navajoktél?

- Egy falfirkar6l, a Palm Royale halljabol. Vettem ott egy Gjsagot. Fel
is olvasok beldle.



- Hidba nem érdekel semmi?

A Tudta-e? rovathoz lapoztam. Olvasni kezdtem: - Tudta, hogy minél
tobb garnélardkot esznek a flamingdk, anndl rézsaszinebb a tollazatuk?
Tudta, hogy az eszkiméknak sziiksége van hiitére? Tudta, hogy az esz-
kimoknak miért van sziiksége h(itére? Tudta, hogy az eszkiméknak 79
azértvan sziiksége hiitére, mert masképp megfagyna az ételiik?

A harmadik oldalra lapoztam, a Mexikévarosbél szarmazé kisszines-
hez. Felolvastam neki, hogy EGY FERFI BANKOT RABOLT CSIRKEVEL. A férfi
a banktél egy sarokra lévé bédéban vett egy grillcsirkét. Akkor fogant meg
az Gtlet, amikor elhaladt az épiilet el6tt. Besétalt, és elindult az egyik
pénztaros felé. Raszegezte a barna papirzacskot, mire a né dtadta
neki az aznapi bevételt. Végiil a barbecue-sz6sz vezette nyomra a
renddroket.

Azt mondta, hogy a torténett6l megéhezett, dgyhogy leliftez-
tem hat emeletet a biiféhez, és annyi jégkrémet vittem fel neki,
amennyit kért. Egymds mellett fekiidtiink, az dllithaté dgyakat azide-
alis tévénézb pozitdraba hajlitottuk, a lepeddket teleszemeteltiik
Good Humor-jégkrémek csomagolépapirjdval, mikdzben piritott man-
duldt csipegettiink a gézp6lyarél. Népszer( szitkomok orszagos ba-
ratnéi voltunk vdlsdghelyzetben. A redényt lehdztuk, hogy ne érje
fény a képernyét.

Megnéztiink egy filmet, amiben olyan férfiak szerepeltek, akik-
r6l régen azt gondoltuk, hogy le akarunk veliik fekiidni. Az 6vé egy ke-
mény zsaru volt, aki el akarta kapni az enyémet, egy kiméletlen
gonosztevét, aki csinos pincérnéket erészakolt meg.

-J6 ez a film - mondta, amikor mesterlovészek leszedték mind-
kettejiiket.

Mar akkor hidnyzott.
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Eqgy filippind n6évér betipegett, és beadott neki egy injekciét. Eltakaritotta a
jégkrémpdlcika-halmot az éjjeliszekrényrél. Annyi 6sszegydlt, hogy sinbe
tudtuk volna tenni egy kisallat 6sszes csontjat.

Az injekciotél mindketten eldlmosodtunk. Elis aludtunk.

Almomban lakdstervezé volt, aki eljétt berendezni az otthonomat.
Titokban dolgozott, és magaban énekelgetett. Amikor végzett, biiszkén az
ajtéhoz vezetett. - Hogy tetszik? - kérdezte, és beljebb tessékelt.

Minden gerendat, kiiszobdt, polcot és gombkilincset rikité dekoraci-
6val vont be, a ragyogé tiikroket pasztell szind krepp papir-lobogékkal
kototte at.

- Haza kell mennem - mondtam, amikor felébredt.



Azt hitte, dgy értem, hogy a kanyonban lév6 hdzaba, ezért azt kellett
mondanom, hogy Nem, haza haza. A fajdalmat atélé emberek patinds stilu-
saban tordeltem a kezem. Itt kellett volna felajanlanom valamit. Nekem, a

Legjobb Baratnak. Még azt sem tudtam felajanlani, hogy visszajovok.
80 Gyengének, kicsinek és bukottnak éreztem magam.

Es felpezsdiiltnek.

A parkoléban dllt a nyithaté tetejd kocsim. Arra gondoltam, hogy
amint kijutok abbél a szobabél, til gyorsan végighajtok a part melletti or-
szdglton, ata rakszagl levegén. Megallok Malibuban sangridzni. A kocsma-
ban szexi és hangos zene sz6l majd. Papayat és garnélarakot szolgalnak fel,
meg gorogdinnye-fagyit. Vacsora utan sisteregni fogok a vagytol, liiktetnia
héségtél, vibralni az élettél, és fenn maradok egész éjjel.

Sz6 nélkiil letépte a maszkjat, és a padléra dobta. Lerlgta magaréla paplant,
és az ajtéhoz ment. Biztosan utdlta, hogy meg kell allnia leveg6t venni, és
visszanyerni az egyensilyat, miel6tt kironthat az Elkiilonit6bdl, és ki a ma-
sodik szobabdl, ahol a betegeknek meg kell mosdania, és fel kell kdtnie
a fehér maszkot.

Egy hang a nevét kidltotta a hangosbemondéban, mire paran futdsnak
indultak a folyosén. A J6 Orvosnak a csipog6jan keresztiil jeleztek. Amikor
kinyitottam az ajtét, az osztdlyon dolgozé névérek keményen néztek ram,
mintha ez a menekiilés az én Gtletem lett volna.

- Holvan? - kérdeztem, és a raktarhelyiséq felé biccentettek.

Benéztem. Két névér térdelt mellette, halkan beszéltek hozza.
Az egyik maszkot tartott az orra és szdja folé, a masik lassi korokben masszi-
rozta a hatat. A jottomre felnéztek, hatha az orvos érkezett, de mivel nem,
tovabb tették a dolgukat.

-Jélvan, dragam, nyugalom - blgtdak.

Azon a reggelen, amikor atkéltoztették a temetébe, ahol AlJolson nyugszik,
beiratkoztam egy ,Félelem a repiilést6l” cim( kurzusra. - Mit6l fél a legjob-
ban? - kérdezte az oktat6, és a kdvetkez6t valaszoltam: - Hogy amikor befe-
jezem ezt a kurzust, még mindig félni fogok.

Lefekvéskor egy pohar vizet teszek az éjjeliszekrényre, hogy a szintjére nézve
tudjam, a part menti foldszakasz razkédik-e, vagy még mindig én.

Hogy mikre emlékszem?

Azokra a felesleges dolgokra, amiket itt-ott hallok: hogy Bob Dylan
anyja taldlta fel a Wite-Out folyékony hibajavitét, hogy huszonhdrom ember-
nek kell egy szobaban lennie, és akkor 6tven szdzalék esély lesz arra, hogy



kett6 ugyanazon a napon sziiletett. Kit érdekel, hogy ezek igazak-e vagy sem?
A fejemben torolkozkbe csavarva 6rzom azilyesmiket. Semmi mas nem szi-
varog be.

Szdmba veszem azokat az elemeket, amelyek fontos szerephez
jutnak majd a torténet djbéli elmonddsanal: egy csok a gézpélyan ke- 81
resztiil, a parékdt megigazité sapadt kéz. Ezeket akkor jegyeztem fel,
amikor megtorténtek, nem utélagosan - eleve nem értem, hogy amikor visz-
szanéziink, miért latnank tobb mindent, mint amikor odanéziink.

Eppenséggel elképzelhetd, hogy azt mondom maijd, hogy ott marad-
tam éjszakara.

Es ki tudnd megmondani, hogy nem ez tortént?

* % %

A csimpdnzra gondolok, ami beszélt a kezével.

A kisérlet sordn a csimpanznak babdja sziiletett. Képzelhetjiik,
hogy a trénerei mennyire odaig lehettek, amikor az anya noszogatas
nélkiil jelelni kezdett az Gjsziilottjének.

Baba, igyal tejet. Baba, labddzz velem.

Miutdn a baba kimdlt, az anya a test f6lé magasodott, és rancos
kezét dllatias kecsességgel mozgatni kezdte: amikor Gjra meg Gjra azt
jelelte, hogy Baba, dlelj at, Baba, dlelj at, mar folyékonyan beszélte
a gydasz nyelvét.

Jessica Wolfsonnak
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(Forditotta: Roboz Gabor)



