
A vonatállomáson figyeltem fel rá, ahová tömött menetoszlopokban hajtottak
ki ötszázadmagammal egy késő tavaszi délutánon. Raktár lehetett a moz-
donyszerviz melletti épület vagy tán munkásbarakk, nem gondoltuk volna,
hogy egy gettó teljes la-
kossága elfér benne a
poggyászával együtt. A bő-
röndjeinken kuporogva
vártuk a bevagonírozást,
egyedül ő üldögélt a por-
ban, a deszkafalnak tá-
maszkodva. Még cipője sem
volt: meztelen lábfején, körmei alatt kérgesen ült a kosz, csupasz felsőtestén
panyókára vetett kabát lötyögött, majd az is lekerült róla, amikor betakarta
vele azt a nőt, hogy ne fázzon.

Rajta kívül senki sem állt szóba vele. Azt beszélték, a németek kurvája
volt, és mindent elkövetett, hogy kikerüljön a gettóból, aztán csak a szégyen-
nel maradt. Az asszonyok ádáz pillantásokat lövelltek feléje, a férfiak a sze-
mük sarkából sandítottak rá, szégyellték, hogy tekintetükből szinte azonnal
eloszlik a megvetés és gyűlölet: hátközépig érő, hullámos haja még porosan
és összegubancolódva is fényesen csillogott, lábszárán hosszan felfeslett a
harisnya, a hasítékon kilátszott tejfehér, sima bőre. Dideregve kuporgott
aprócska retiküljén, arcát előreomló tincsei rejtették el a szem elől, és akkor
sem emelte fel a fejét, amikor az a félnótás a vállára terítette a kabátot, mind-
össze valami halk köszönésfélét mormogott el vacogó fogai közt.

Éjszaka kezdtek el beszélgetni. Szorosan egymáshoz bújva sugdolóz-
tak, orruk hegye szinte összeért. Csak hajnalban csendesedtek el: a nő a bo-
londnak a vállára hajtotta a fejét, úgy szendergett, ő meg rezzenéstelenül
meredt a barakk félhomályába, még csak nem is ásított. És most, hogy jobban
belegondolok, a táborban sem látta aludni senki...

A vagonban is egymás mellé kerültek. Ellenállás nélkül tűrték, hogy a
sarokba taszigálják őket, oda, ahol nem csak a hely volt szűkös, de a kübli
bűzét is el kellett viselniük. Már az út elején melléjük állították azt a fül nél-
küli vödröt, melybe az egész vagon végezte a dolgát: egyedül ők nem tilta-
koztak ellene, s különben is, zúgolódtak az emberek, miért pofázna az a
ringyó, hisz szarból van ő is, nemdebár? De az a tökkelütött nem tágított mel-
lőle, a vállát szorongatva ügyelt, nehogy a kimerültségtől összerogyjon, néha
pedig az arca elé emelte a tenyerét, hogy legalább a bűztől megóvja, ha már
a vödör tartalma az egész lábszárát összefröcskölte.

Négy napon át tartotta a karjában. Csak akkor engedte el, amikor meg-
érkeztünk a táborba. A poggyászokon és a halottakon kívül semmi sem ma-
radt a vagonban, egyedül ő nem volt hajlandó leszállni: csökönyösen állt 
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a sarokban, a kübli mellett, hiába ordítoztak neki a katonák, kezét csak a
csuklójára mért puskatus-ütés tudta lefejteni az élettelen testről.

Lerugdalták a vagonból, belökték a peronon várakozók közé, a nagy
tolongásban mellém került. Arcán a fájdalom legkisebb jele nélkül, ré-
vedezve bámult el a kócos fejek, rideg fémsisakok, tányérsapkák fölött,
meg sem hallotta a minden oldalról ránk zúduló parancsszavakat, ká-

romkodást, csak lépkedett tovább gépiesen, karját hanyagul lóbálva a törzse
mellett, mintha a sétálóutcán korzózna egy álmos nyári délutánon. Jó ideig
nem szóltam hozzá, gondoltam, ez is a gyász egy sajátságos formája, majd
látván, hogy arckifejezése mit sem változik, megkérdeztem, jól van? Nem fe-
lelt, továbbra is azt a távoli, láthatatlan pontot fixírozta üres tekintettel. Meg-
ismételtem a kérdést, aztán még egyszer, választ azonban nem kaptam: látom,
te már ott jársz valahol fent, mutattam az ég felé, jó neked, csak így tovább,
de most szedd össze magad egy kicsit, mert ezek nem szórakoznak.

A valódi nevére sosem derült fény, egyszerűen kétezernégyszázhar-
minchármasnak szólítottam a karjára tetovált sorszám alapján. A múltjáról
semmit sem sikerült kiderítenem, kérdéseimre alig felelt, csak akkor böffen-
tett ki egy-egy félmondatot, ha épp úgy tartotta kedve. Külsejéből ítélve csa-
vargó lehetett a háború előtt, az országutakat gyalogosan járó kéregető:
hátát hosszúkás sebhelyek szabdalták keresztül-kasul, tenyerében egy-egy
aprócska pötty fehérlett, virtusból elnyomott cigaretta emléke vagy kocsmai
verekedésben szerzett sérülés nyoma. Mellkasára, hasára mindenféle értel-
metlen rajzot tetováltak, első látásra úgy tetszett, találomra szurkálták bőr-
ébe a tűt – hosszas vizsgálódás után valami halszerű alakot fedeznem föl a
kulcscsontja alatt, de abban sem voltam biztos.

Én voltam az egyetlen, akinek feltűnt, milyen nyugodtan fekszik éj-
szakánként, amikor a barakk minden szögletéből nyögés, elharapott károm-
kodás, a bőrt kaparó körmök nesze hallatszott, no meg azok a diadalmas,
halk pattanások, melyekkel a tetveket roppantottuk össze: ott tanyáztak tes-
tünk minden egyes zugában, a lábunk közt, a fülben, a hónaljban, marékszám
hulltak a földre, ha kiráztuk a ruhánkat, egyedül őt hagyták békén, mintha
megszánták volna esetlenségéért. Csak akkor láttam vakarózni, ha engem
utánozott tréfából, szórhatok rád egy marékkal, ha ennyire hiányoznak,
mondtam ilyenkor, ő meg csak röhögött, hagytam hát inkább a fenébe. 

Olyan keveset evett, hogy talán vére sem volt már, azért hagyták békén
a férgek. Nem is tolongott különösebben a kosztos edények körül, melyekbe
egyszerre öt embernek mérték ki a napi adagját, és sosem volt elég. Én töl-
töttem a szájába azt a pár kortynyi löttyöt, ami életben tartotta, amúgy ér-
tetlenül bámult bennünket, amint egymással viaskodtunk egy-egy többletfalat
reményében, s még akkor sem rezzent az arca, amikor egy nap odáig fajult a
dulakodás, hogy az edényt is elejtettük. A szikkadt talaj pillanatok alatt felitta
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a híg levest, nem maradt belőle egyéb, csak egy nedves, sötét folt meg néhány
zöldségdarabka.

Úgy vetettük magunkat a földre, mintha bombáznának: ujjaink egy-
másba gabalyodtak, ahogy a szétszóródott zöldségek után kapkod-
tunk és a szánkba gyömöszöltük őket, rágni is elfelejtettünk, máris
nyúltunk az újabb darab után; már a tenyerünk alatt szétnyomódott,
homokkal elkeveredett pépet faltuk, mígnem felzabáltunk mindent, amin egy
kicsit is érződött a sovány leves íze. Azt, hogy időközben eltűnt az edény,
egyikünk sem vette észre, csak később, amikor feltápászkodtunk, pillantottuk
meg őt, ahogy ott állt kezében a kopott pléhfazékkal: arca alig lát-
szott, vonásait az edényből felszálló gőz mosta el. Még meleg, csupán
ennyit mondott, mi meg mohón vetettük magunkat a levesre,
eszünkbe sem jutott megkérdezni, hogyan sikerült új adagot szereznie
a kondér mellett álló kápóktól, akiket még az is hidegen hagyott, ha
valakinek a sor végén egy kanálnyi sem jutott aznapra. 

Lefekvés előtt megpróbáltam kipuhatolni, hogyan csinálta. 
De ő megvonta a vállát, és csak annyit mondott, elintéztem, nem nagy
ügy, aztán a villanykörte fényében hancúrozó éjjeli lepkéket bámulta
takarodóig, többet nem szólt, reggel pedig jó néhány napra eltűnt,
fogdát kapott valami banális kihágásért.

Nem sokan tértek vissza abból az alacsony, pléhlapokkal fedett
épületből, melyen alig volt két-három ablak, azok is az őrszobán. 
A verést és a halálfejesek tréfáit még túl lehetett élni valahogy, de a zár-
kákban könnyen kikészült bárki: levegőtlen, nyirkos helyiségek voltak,
sem felegyenesedni, sem a padlón elnyújtózni nem lehetett bennük,
s ha nem koromsötétben hagyták magára a foglyot, egy éles fényű,
egyenesen a szemébe világító égő gondoskodott arról, hogy meg se
környékezhesse az álom.

Beletelt egy hétbe vagy talán többe is, míg ismét viszontláttam: bőrén
sehol egy kék folt, zúzódás. Mondjuk azelőtt is alig hagyott rajta nyomot,
bármennyit verték, mintha teste réges-rég, már a háború előtti ősidőkben
hozzászokott volna a gyűrődéshez. Ritka volt az az Appel, amelyiken ne állí-
tották volna ki a sorból, nehezen viselték a halálfejesek, hogy szemében sem
dühöt, sem keserűséget nem fedeznek fel – csak mélabú áradt a tekintetéből
még akkor is, amikor mások pattanásig feszült idegekkel, pislogás nélkül fi-
gyelték az előttük elhaladó katonákat. S ha már kiléptették, egykettőre le-
terítették a hasába vágódó csizmák, ő meg tűrte, össze sem gömbölyödött,
hogy legalább az ágyékát védje. 

Visszatérése estéjén, mielőtt kizavartak a barakkból, még volt annyi
időm, hogy megkérdezzem tőle, milyen volt a fogda, mégis, hogy nem telt
meg a feje sötétséggel, mire ő elmagyarázta, nem is olyan szörnyű ott bent,
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legalább van hely, lehet heverészgetni meg sétálni, nem mint itt, ebben a
rohadt fadobozban. Többet nem mondott, magával ragadta az emberáradat,
s a sarokra tárt ajtón keresztül kisodorta az Appelplatz-ra.

Kint sötétség volt és katonák, nehogy egy pillanatra is elfelejt-
sünk félni. Géppisztolyt szorongatva álltak sorfalat, hátuk mögött 
dobogó magasodott, rajta asztal, szék, és egy fehéren világító, pa-

tyolattiszta köpeny. Nem látszott az arca, csupán a hangját hallottuk, hogy
fegyelmezetten, egyesével lépjünk fel a dobogóra. Általában nem tartott
soká az orvosi ellenőrzés, elég volt egyetlen pillantás az asztal mögül, hogy
megállapítsák, mennyire bírjuk magunkat, aztán egy hanyag intés a hüvelyk-
ujjal, mely visszaküldhetett a sorba, vagy egészen máshová. A fehér köpeny
azonban most arra is lusta volt, hogy a kezét fölemelje, helyette két katona
dolgozott, egy hosszú farúdat tartottak fejmagasságban, annál kellett meg-
méretkezni. Azt, aki ágaskodni próbált, azonnal félrelökték, megürült helyét
másnap egy ismeretlen vette át, akinek karján jóformán meg sem alvadt a
vér, ami a sorszám tetoválásakor serkent ki bőréből.

Hárman álltak köztem és kétezernégyszázharminchármas között,
előbb én kerültem sorra. Fejem búbja alig érte a rudat, de továbbengedtek.
A munkaképesek sorából figyeltem, ahogy az utánam következőket is meg-
mérik: mindhárman a másik csoportba kerültek, ahonnan a kirekesztettek
sértett értetlenkedésével pislogtak felénk. És akkor következett ő, a szeren-
csétlen, aki az államig ha ért, és most még az sem jutott eszébe, hogy leg-
alább kihúzza magát: hajlott háttal lépett fel az emelvényre, alig volt
nagyobb egy jól megtermett kisiskolásnál. Zavartan toporgott egy helyben,
mígnem a mérőrúd felé taszították. A katona undorodva lökte meg a csonttá
soványodott testet, mely úgy lódult előre, akár egy marionett, s én még akkor
sem hittem el, hogy az ő homloka koppant olyan hangosan a rúdon, amikor
lelépett az emelvényről, és felém indult félszeg, csoszogó lépteivel. Megállt
mellettem, és ismét csak az államig ért, vagy talán a katonák emelték vissza
eredeti magasságába a mérőrudat – nem tudtam eldönteni; a következő fo-
goly legalább fél fejjel volt magasabb nála, mégis ugyanolyan kétségbeeset-
ten lépett fel az emelvényre, mint mindenki más, aki tudta, aznap már nem
a barakkban éjszakázik.

Utoljára egy kora tavaszi estén találkoztam vele, a vacsora és az Appel
között, az idő ama senkiföldjén, ami még a szögesdróton belül is szabadnak
számított. A biztonsági sáv mellett járkáltam, párhuzamosan a mésszel meg-
húzott vonallal, melyen elég lett volna fapapucsom orrát átdugnom, és az
őrtoronyban szemrebbenés nélkül meghúzzák a ravaszt. Legtöbbször ma-
gamban sétáltam, de most elkísért ő is, ott baktatott a nyomomban, hallot-
tam a talpa alá szoruló kavics csikorgását. Most nem volt kedvem beszélgetni
vele, tekintetemet az előttem nyújtózó, hófehér csíkra szegeztem, aztán
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mégis felpillantottam, érintése a vállamon puha volt és félénk, a követelőzés
legkisebb nyoma nélkül.

Egyenlő távolságra álltunk a két őrtoronytól. A jobboldaliban épp ci-
garettára gyújtott a katona, és unottan bámulta a közeli erdősávban
bujkáló ködöt, míg a másikban az őr a korlátra könyökölve, érdeklődve
figyelt bennünket, és szemmel láthatóan egy kis céllövészetre vágya-
kozott. Kétezernégyszázharminchármas körbenézett, és átölelte a vállam:
hirtelen lépett ki, és magával rántott engem is. 

Fapapucsaink a fehér vonalon túl, abban a keskeny, gondosan elge-
reblyélt sávban értek földet, ami a tábor területét a villanyárammal
átjáratott kerítéstől elválasztotta. Ugyanaz a forróság öntött el, amit
gyermekkoromban éreztem, ha csínytevésen kaptak, és akár az atyai
pofonokat, úgy vártam a jobbról vagy balról, netán mindkét oldalról
egyszerre felhangzó dördülést.

Kétezernégyszázharminchármas elengedte a vállam, óvatosan
előrenyújtotta a kezét, és megmarkolta a szögesdrótot. Csak azután
vettem észre, hogy kézfején vastag csíkokban ömlik a vér, miután az
őrökre pillantottam, akik, mintha mi sem történt volna, változatlan
nyugalommal posztoltak a helyükön. Miattuk ne aggódj, hallottam a
hangját, inkább siess, az erdőn túl van egy kihalt falu, ott elrejtőz-
hetsz, hamarosan úgyis vége ennek az egésznek.

Tömör csend telepedett körénk: sem edények csörömpölése,
sem kutyaugatás, sem emberi hangok nem hallatszottak. Ám a tábor
megszokott zajai közül semmi sem hiányzott annyira, mint az az ál-
matag, mégis fenyegető zümmögés, mellyel a szögesdrótban keringő
áram fitogtatta az erejét. Kétezernégyszázharminchármas intett, in-
duljak már, de én csak néztem a kerítésen túl elterülő rétet s az azt
övező erdőt meg a fák közt lakó, bizonytalan félhomályt. Gyerünk már,
biztatott még utoljára, aztán látván, hogy nem mozdulok, csak nézett rám
szomorúan, s akkor is ott éreztem magamon a tekintetét, amikor hátat for-
dítottam neki, és a vonalat átlépve visszatértem a tábor álnok biztonságába,
mit sem sejtve, hogy utoljára látjuk egymást.

Másnap reggel huszadmagával zuhanyozni vitték. Rajta kívül mindenki
ottmaradt – hiába, bolondok szerencséje. A katonát, aki a gázkamra kiürítése
után agyonlőtte, a legkevésbé sem érdekelte, mit akar mondani. Állítólag va-
lami marhaságról kezdett fecsegni, bűnbocsánatról vagy mifenéről. 

Buggyant volt szegény kétségtelenül. Egy jóindulatú félnótás. Mégis,
egyszer csak azon kaptuk magunkat, hogy rettenetesen hiányzik. És az őrült-
sége átragadt másokra is. Mi egyébért kezdték volna el rebesgetni, hogy ő
volt az egyetlen, akinek sikerült megszöknie? Igaz, hogy kissé megkésve, ki-
végzése harmadnapján, de az adott körülmények között ez akkor sem semmi.
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