
„Legszebb a szombatvárók városa, ahol az idegenség véget ér.”
(Uri Asaf: A béke sátra)

Uri Asaf izraeli születésű
magyar képzőművész, aki
bő egy évtizede már, hogy
versekkel, szépprózával
és esszékkel is időről
időre a nagyközönség elé
lép. Ami elsőként feltű-
nik, legyen szó bármelyik
műfajról, a név idegen-
sége. Több azonban, mint egyszerű gesztus, hogy a szerző a könyv fülszöve-
gében megmagyarázza saját nevét: „Uri a bibliai Becalelnek volt az apja, aki
a Gyülekezet Sátrának kegytárgyait készítette, köztük a hétágú lámpást,
melyre büszke vagyok. Az egykori Asaf (ejtsd: Ászáf) pedig Dávid király zsol-
tárosa volt.” A néveredet tehát ez esetben a művészi tehetség biblikus ere-
dőjének a feltárását jelenti, de egyben lényeges, a kötet verseinek olvasását
is meghatározó nyelvszemléletre is utal: az egyes szavak, mint jelek mindig
többre, másra utalnak, mint elsődleges, a hétköznapi nyelvhasználatban elő-
forduló jelölőik. S ez a más, ez a több szinte mindig a bibliai hagyomány irá-
nyában nyílik meg. Uri Asaf lírája végső soron abból a Northrop Frye által
metaforikusnak nevezett nyelvből táplálkozik, melyen a Biblia jelentős részét
is írták, s melyben a szavak és a dolgok még sajátos egységet alkottak: „Ami-
kor a kimondott szó felett elsötétül az ég, / az erdő-mező hamuba borul.”
(Mikor a kígyó) A bibliai nevek, intertextusok és idézetek Uri Asaf kötetében
leginkább a zsidó kultúrkört elevenítik meg, de a versek utalásai révén az
egész hellenizált, görög-római világ megidézőik, s azon túl egészen a kortárs
irodalomig, Sebaldig, Székely Magdáig és Donald Hallig jutunk. Ily módon
tehát kultúrföldrajzi értelemben is bejárjuk azt a területet, amelyből a mai
Európa született.

A versek világa azonban hermetikusan zárt, Uri Asaf költői nyelve 
leginkább az avantgárd jelhasználatot idézi. A szavak kombinációiból igen
kevéssé alkotható újra valamilyen homogén jelentésegész, ami az olvasó szá-
mára első befogadói tapasztalatként regisztrálható a megértés nehézsége.
Éppen ezért a kötetet olvasva számomra a legizgalmasabbnak azok a versek
tűntek, melyek az olvasó számára is azonosítható hétköznapi jelenet leírá-
sával indulnak, mint például az Alex a pék című versben:
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Hajnal óta a kemence előtt áll.
Meglát és rókaszemével hunyorít,
csupasz lábujjai között sarat pumpál.
A huszonötös burában wolframszál,
az ablakból kenyérillat száll.

Ezt követően azonban a pék alakja és környező világa érdekes metamorfózi-
son megy át:

Alex a pék beragyogja a tavat.
Eddig nem szívleltem az árnyékát,
de közünk van egymáshoz.
Lisztes sapkáján magenta bogarak.

Mégsem vagyunk tehát egészen magunkra hagyva az Uri Asaf-versek sajátos
költői világában, már első olvasásra is nyilvánvaló: a kötet az értelemkere-
sésnek egy másik, de mindenképpen másfajta útját ajánlja fel számunkra. 
Az ismétlődő motívumok értelmezése kínálkozik olyan járható ösvénynek,
melyen elindulhatunk. A növénynevekből például külön katalógust lehetne
készíteni, s poétikai szerepük is igen sokrétű Uri Asaf költészetében. Egyrészt
botanikailag is azonosítják azt a térséget, a Közel-Keletet, amire a kötet címe
(Jeruzsálemi erdő) is utal. Másrészt néhány esetben a versnyelv fentebb már
érintett, a hétköznapi nyelvhasználattól eltérő, leginkább talán mágikusnak
nevezhető működésére utalnak: „A kakukkfűtől gyakran van lelkifurdalásom.
/ A kenyeret sózom és megeszem, / hátrafelé repülök / és nyelvet öltök. /
Mögöttem rohan a boldogság.” (Lelkifurdalás) Máskor a növények latin neve
ad lehetőséget ironikus nyelvjátékra: „Kedvencem a parkinsonia, / a narancs
színű pillangóival. / Éjjel alszom, de mióta öreg lettem, / kérdésemre senki
sem válaszol.” – olvashatjuk a Parkinsonia című vers első versszakát, s a cím
lábjegyzetéből kiderül: „Parkinsonia aculeata – meleg vidéken honos fa-
fajta”. A növénynév azonban ez esetben is elszakad eredeti, botanikai jelen-
tésétől, és sokkal inkább az öregkori betegségre történő (ön)ironikus
rájátszásként lesz olvasható. S éppen ez az Uri Asaf-kötet egyik kulcsmotí-
vuma: az öregség és a halál, a versek újra és újra ezt a témát járják körbe:

Az alvás meghalás.
Aludj sokat, ne félj!
Az alvás megközelíti a halált, de nem érinti,
hisz a halál felől az élet is csak megközelítés.
Ki visz el az eljövendő világba?
A halál vagy a szombat?
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Megszoktam, hogy a fák zöldje hamis,
hogy a bougainvillea fekete is lehet,
és a kétlábon járó kígyó tojásban szunnyad.
Maradok ott, ahová hoztál.

*
A fentebb már idézett fülszöveg tartalmaz még egy fontos szerzői utasítást: 
„A jeruzsálemi erdő verseiben javarészt egy bizonyos kísérő beszél hozzám, aki
inkognitóban marad. Valóságos találkozásról szó sem lehet, de jó esetben a
hátát láthatom.” Az edzett líraolvasó egyből rájön: ez amolyan költői
játék, de tudja azt is, hogy érdemes ebbe a játékba belemenni. S bár-
mennyire is inkognitóban marad a kötet verseinek beszélője, mégsem
egészen indokolatlan feltenni a kérdés: ki is ez a valaki, aki ezekben a
versekben hozzánk szól? A jeruzsálemi erdő nyitó, akár kötetmottóként
is olvasható verse is az önazonosság kérdését állítja a középpontba:
„[Az öreg Hillel] azt szokta mondani, / Ha nem vagyok magamnak, ki
van nekem? / Ha magamnak vagyok, mi vagyok? / Mikor, ha nem most?”
(Három kérdés) A második, Curriculum vitae című versben gyanú ébred-
het bennünk, hogy ha a kísérő nem is azonos a szerzővel, hisz háttal áll
neki, nagyon „közel” van hozzá. A vers első sorát akár Uri Asaf születési
dátumára történő konkrét életrajzi utalásként is olvashatjuk: „Két siva-
tagi ütközet között születtem.” S a jegyzet: „El Alamein, Észak Afrika,
1942 nyarán”. Megrendítő darabja a kötetnek a nagyanya koncentrációs
táborból fiának küldött levele. A szöveg hatása a dokumentum vélhető,
feltételezhető, elképzelhető hitelességéből és a történelmi tudásunk
adta végkifejlet megsejtéséből fakad: „Szeretnélek még látni, / erre a
címre írjál” – olvashatjuk a kurzívval szedett versszöveg zárlatát. Mind-
ezekkel együtt is a versbeszélőnek sem a biografikus szerzővel való azo-
nosítása, sem az alakmásként való meghatározása nem lehet egyedüli
célravezető befogadói stratégia. Ez a meghatározatlan és meghatározhatatlan
figura ugyanis, aki ezekben a versekben mint „kísérő” megszólal egyszerre lehet
több ezer éves és mai, katona és áldozat, zsoltáros és hitetlen, zsidó és római
polgár. Beszéde által egyszerre és egyként nyílik meg a bibliai múlt mítoszokba
vesző régisége, a 20. századi történelmi katasztrófa, s a Közel-Kelet mai világa.

A legfontosabb talán mégis maga a viszony, ami a beszélő és a meg-
szólított között kialakul, s amennyire kérdéses, hogy ki is a beszélő, éppen
annyira talány, hogy ki a megszólított. Talán maga az Uri Asaf nevű költő? 
De akkor ki is írta ezeket a verseket? – sorolhatnám álnaiv kérdéseimet. 
De nyilvánvaló, hogy valójában arról van szó: próbáljunk meg dialógust kez-
deni és folytatni ezzel a furcsa beszédű, számunkra sok esetben idegen, más-
kor pedig annyira ismerős világok nyelvét beszélő valakivel.

*

Ú
j Forrás 2013/4 –

Szénási Zoltán: Világok és virágok nyelvén
Uri Asaf: Jeruzsálem

i erdő
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Uri Asaf költészete leginkább különösségével, a versbeszéd soha teljesen át
nem sajátítható idegenségével hat, folyamatosan a megértés nehézségeivel,
s annak szükségességével szembesít, s éppen ez által semmihez sem hason-

lítható módon közvetít a magyar olvasó számára olyan nyelvet és kul-
turális tapasztalatokat, melyekben sem a mindennapok, sem a mai
magyar irodalom nem részesítheti. Talán Schein Gábor költészetének

és prózájának egy része hasonlítható hozzá, Schein esetében azonban a zsidó
vagy általában a közel-keleti kulturális hagyomány újramondása elsősorban
intellektuális kihívást jelent, Uri Asaf lírája viszont, ha szabad ilyen egysze-
rűen fogalmazni: sokkal közvetlenebbül, s ezért természetesebben beszéli
el a zsidó identitás problematikáját. (Kalligram, Budapest, 2012)
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