
„Nehéz szavakkal csakis olyat írni, 
ami szavakkal nem közölhető. 
De nem lehetetlen.”
(Buda)

Azzal, hogy Ottlik nem
adta ki életében Buda
című regényét, igen ele-
gánsan rántotta ki a sző-
nyeget az irodalmárok
lába alól. Ez a nem várt
fordulat egyeseket térdre
kényszerített a mű előtt,
másokat csalódással töl-
tött el, némelyeket pedig tanácstalanul magára hagyott. A váratlan irodalmi
talajtalanság oka pedig abban keresendő, hogy az 1993-ban Lengyel Péter
szöveggondozásában megjelent Buda klasszikus értelemben nem Ottlik-re-
gény. Elemzését megnehezíti az a mindig visszatérő kérdés, miszerint valóban
Ottlik szövegét olvassuk-e vagy sem, illetve a mű befejezetlenségéből fakadó
bizalmatlanság: annak gyanúja, hogy vajon nem a regény minőségéről árul-e
el valamit, hogy szerzője nem tudta, vagy nem akarta lezárni. A kortárs re-
cenziók egyik visszatérő kritikája, hogy nem Ottlik főműve készült annyi éven
át, hanem az Iskola a határon folytatása1, ami azért problémás, mert utóbbi
lezárt, teljes regényvilágát nézve valószínűsíthető, hogy „Ottliknak esze ágá-
ban sem volt, hogy egyszer továbbszője”2 azt.

Közismert az a felfogás is, hogy Ottlik egész életében egy művet írt –
amit egyik Gara Lászlónak írt levelében megerősít: „[…] …az Iskola a határon
[…] amolyan megalapozás-féléje lenne egy 3-4 (lehetőleg önmagukban is
kerek és egész) regényből álló, lazán összefüggő epikai szerkezetnek, konti-
nuumnak”3 –, de a Buda önállótlanságának érzése nemcsak témájából, hanem
sokkal erősebben a megismételt elbeszélői szerkezetből adódik: itt is Bébé el-
beszélése interpretálja Medve Gábor kéziratát, habár utóbbi kevésbé hangsú-
lyos, mint az Iskolában. Másrészt a Buda színes gubanca nem állítja könnyű
feladat elé olvasóit: a kissé csapongó(nak) és töredékes(nek tűnő) prózaszer-
kezet számos elméleti kitérőt is tartalmaz, amelyek sokszor a kidolgozatlanság
és befejezetlenség hatását keltik. 

Ezek után úgy tűnhet, hogy a Budát vagy tovább rombolni vagy men-
tegetni lehet csak. Jelen írás alapvetően a regényvilágon kívül is kifejtett „ott-
liki nyelvszemlélet” irányvonalait kutatja a regényben, leginkább azért, mert
a regény első feljegyzéseinek számos részlete a kézirattári hagyatékban4

nyelvelméleti kérdéseket érint, amelyek (nem egyszer szó szerinti átvétellel)
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egy-egy történetben kontextualizálódnak. A Buda nyelvelméleti koncepcióit
pedig magával a regénnyel kívánja elsődlegesen kapcsolatba hozni, kiemelten
arra keresve a választ, hogy miért volt szükséges újra Bébé elbeszélői hangját

választani az életmű legnagyobb lélegzetű darabjához.

1.
Jól ismert vonás Ottlik gondolkodásában az a mindegyre megszólaló kiábrán-
dultság, ami a nyelv hasznavehetetlenségének tapasztalatából fakad, hogy
tudniillik nem alkalmas az igazság közvetítésére. Márpedig a regény igazi alap-
anyaga5 szempontjából a nyelvileg adekvát forma megtalálásának kettős és
igen nagy tétje van. Egyrészt a Kosztolányitól kölcsönzött gondolat: „a költő
nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írással mint tettel megértse”6,
másrészt annak reális félelme, hogy a nyersanyag leírt, így szükségképpen
hamis változata az emlékezetben az eredeti, a valós helyére kerül.7 A nyelvi
megformálás aktusa tehát sokkal több, mint rögzítés; a valóság visszavonha-
tatlan meg- vagy újraalkotása.

A nyelvvel szembeni elégedetlenség valójában a teljesen egyedi nyelv-
használat lehetetlenségének felismerése: ugyanis a nyelv elemeinek és sza-
bályainak konvencionális alkalmazása által gondolkodásunk is konvencionális
lesz (így egyedi élményeink is). Az igazságtól eltávolító sémákat kezdünk
használni, hiszen kifejezéseink vagy felismerhetetlenül egyszerűsítőek vagy
épp többértelműek Ottlik szerint8. Sokat idézett története a Prózának az egy
„egzakt filozófiai nyelv megszerkesztésének” kudarcba fulladt kísérlete: 
„elakadtam a híres nagy bölcseleti művekkel, amelyek mind a köznapi nyelv
ambivalens, rosszul definiált szavait használták. Álgörög kifejezéseket esz-
kábáltam; aztán jött a második vereségem: szaporodtak a céduláim, elárasz-
tottak a szobámban; gyártottam őket rendületlenül. Mielőtt belefulladtam volna
képtelen vállalkozásomba és a céduláimba, szemétbe dobtam az egészet, és 
kimentem az új tavaszba…”9 A történet feloldása, a „kimentem az új tavaszba”
legalább annyira fontos, mint az előtte lévő sorok, hiszen végtére is sokkal 
inkább az író, a költő magatartását érvényesíti, nem pedig a filozófusét.

2.
A Buda költője, Medve Gábor nyilatkozik a regény utolsó fejezetében10 a nyers-
anyag és a nyelvi megformálás kapcsolatáról: „Ha van az embernek témája,
nyersanyaga – szidták Medvét –, miért nem ír? Éppen azért, mert van, mondta
Medve. Van, és félti. A szabónak van szép drága ruhaszövete, nem szab bele
rögtön ollóval – a szobrásznak van új márványtömbje, nem esik neki vésővel.
Az embernek van megélt, még megíratlan jó nyersanyaga – tíz évvel, harminc
évvel ezelőttről, tegnapról? mindegy: az emlékezete őrzi. – Őrzi teljes egé-
szében, és mindig elérhetően, úgy, ahogy volt. Ha idő előtt belefog az ember
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megírni és elrontja valahol, az már úgy marad, többé vissza nem csinálható.
A mondatait hiába dobja ki: belevésődtek az emlékezetébe, és ha agyonverik,
se tudja már megmondani, eredetileg pontosan hogyan volt. Ő félti, ezért ha-
logatja, félti a megírással tönkretenni élete jó nyersanyagát.”11

Ottlik koncepciójában, úgy tűnik, a nyelv és gondolkodás evi-
dens kapcsolata azért tűnik fel negatív színben, mert sokkal inkább a
nyelv hat a gondolkodásra és nem képes a gondolkodást instrumentalizálni.
A Körkérdés Jézusról című írásban az emberi nyelv szabályai és fogalmi felsze-
relése az, ami nem teszi lehetővé, hogy „nyelven túli tartalmakat” fejezzünk
ki vele. „A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis 
gondolkozni sem”.12 Maga az írás folyamata is mindenképp önmagára
visszaható gondolkodási folyamat: az írás visszahat az eredeti nyers-
anyagra, és amilyen módon kifejeződik szavakkal, a nyelvvel, úgy írja
át az eredetit is. Ez tehát azt is kell, hogy jelentse, hogy alapvetően
birtoklunk valamit nyelvi realizáció nélkül.

Kérdés, hogy Ottlik milyen bázisú gondolkodást tartana ideális-
nak. Létezik-e egyáltalán nyelv előtti vagy nyelvtől független gondolko-
dás? Potebnya szerint például nyelv előtti gondolkodásról akkor
beszélhetünk, ha a gondolatainkból kiszorítunk mindent, ami nem em-
pirikus tapasztalatból fakad.13 Ez valószínűleg egy direkt, csak a jelenben
létező megfeleltetésen alapuló tudattevékenység lenne. A költői nyelv-
használat viszont valahol ott kezdődik, ahol a konvencionális nyelvi je-
leket zárójelbe téve új fogalmakat alkotunk a jelenségekre. A költő, a
költői nyelvhasználattal „újra megismeri azt, ami már megvolt a tudatá-
ban” – írja Potebnya14. Ottlik szerint is az író más funkcióban használja a
nyelvet: „a világ eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani.”15

Medve gondolkodásában is megjelenik a nyelv előttiség vagy
nyelv nélküliség lehetősége, amit az egyéni élet kezdeteire helyez: 
„A szavak természetesen használhatatlanok mindenképpen – a jövendő idők
első feladata lesz eltörölni a nyelvet, az összes nemzeti nyelvet. Az érzés azon-
ban pontatlan, mielőtt szavakat keresnénk, próbálgatnánk rá. Eleve és önma-
gában pontatlan. Kezdjük a történetet az elején, az elejének az elején, mikor
vagy mielőtt világra jössz. »valami van.« – Gondolat? Te magad? Az még nincs.
Sőt, kezdjük azzal, hogy »Van«. – Ha van, akkor az valami.”16 Ez a világ eredeti
épsége, amit később elveszítünk. Az élmények nyelvi interpretációja és meg-
értése így sokszor összekapcsolódik valamilyen ráismerés-szerű aktussal: „iga-
zából csak azt lehet elmondani bárkinek, amit úgyis tud, mondja Medve.”17

De a megnevezés igazi tétje valamiféle belső rend, világkép, valóság-modell
kirajzolása. Az író számára a művészi rendteremtés kényszere: „…hogy milyen
velem a világ. Levegős labirintus. Adjunk egy nevet neki. […] Ma is ráismerve
egy még előbbi »levegős labirintus« és semleges rend-érzésre, amivel három-,
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vagy négy-, vagy ötéves koromban nézhettem életemben először látva egy ilyen
masszív, tagolt, értelmes, négyszintes épületet […] Vagy ezt már mondtam?
Nem baj, nem akarom azt képzelni, hogy szavakkal el tudom mondani.”18

3.
Ottlik több kéziratában és a Budában is említi Einsteint, aki az író állítása

szerint csak négyévesen kezdett el beszélni, így „megalkotta lélekben-szellem-
ben a valóság (naiv) értelmezését”. Az idézett kézirattári feljegyzés egy felszó-
lítást is tartalmaz arra vonatkozóan, hogy minél később tanuljunk meg beszélni,
mert akkor megcsinálhatjuk a valóság-modellnek legalább a kezdetét, szavak
nélkül, mert így azt nem tudja manipulálni, rugalmatlanná tenni egy konvenci-
onális berendezkedés19 (vagyis a nyelvhasználat). A konvencionális nyelvhasz-
nálat visszahat a gondolkodásunkra is, merevvé teszi, ami, úgy képzelhetjük,
az író halála. Ezért létezhetnek olyan fogalmak, amelyeket nem lehet szavakkal 
leírni, csak görög betűkkel jelezni, ahogy azt Ottlik műveiben látjuk.

A két nagyregény, az Iskola és a Buda hősei is gyerekek, habár a narráció
egyik esetben sem gyereknyelvi, hiszen mint visszaemlékezés artikulálódik gyer-
mekévekben játszódó történetekben. (A Buda története, természetesen, jelen-
tősen túlfut a budai katonai főreál tanévein a maga majdnem 100 évnyi
időkeretével, ráadásul a magyar történelem több fejezetét is megjeleníti.) Mégis
a Buda szövege elejétől a végéig Bébé elbeszélése, az ő elbeszélői önkénye for-
málja a fiktív vendégszövegeket is: Medve kéziratát és Márta naplóját.

Lengyel Péter elmondása szerint Ottlik „felolvasott a Budából”: „a Bébé-
t röviden ejtette, mintha a francia csecsemő szót hallanánk.”20 A nagyregények
elbeszélőjeként választott Bébé neve ezek szerint a Both Benedek teljes név csa-
ládias rövidítésén és az önazonosság megtartásának lehetőségén túl többlet-
jelentéssel bírhat, vagyis kereshetünk Bébében valami gyermekit, vagy
egyenesen megkereshetjük a csecsemőt. Az előbbiek alapján magától kínálkozik
fel a lehetőség, hogy a valóság-modell és nyelv kapcsolata alapján kössük össze
a jelentéseket: tehát, hogy Bébé szövegszerűen realizálódó küzdelmét a 
gondolatkifejezéssel, a gyermeki, ép gondolatalkotás, valóság-modell szerkesz-
téssel való viszonyában lássuk. Érdekes viszont, hogy Ottlik a regények elbeszé-
lőjeként egyik esetben sem szólaltatott meg gyermekeket. Medve is felnőtt fejjel
írta kéziratát, Bébé felnőtt fejjel kapta meg azt, és írta át/meg sajátját. A tem-
porális távolság engedi meg egyfelől a történtekre való reflexiót, másrészt nem
hagy afelől kétséget, hogy az elbeszélő teljes mértékben birtokolja a nyelvet
(hagyományos értelemben), tehát nincsenek úgyszólván nyelvtani akadályai
annak, hogy kifejezze azt, amit szeretne. Az elbeszélés lehetetlenségében sokkal
inkább a gyermeki, nyelvtől függetlenül kialakult valóságmodell és a nyelv kon-
vencionális rendszerének ütközése áll. Miben állhat mégis a csecsemő-lét?
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4.
A Budában a nyelvelméleti kitérőkön túl a betegség állapota kerül összeha-
sonlításra a csecsemő léttel: „A betegség nem úgynevezett »jó«. De például,
aki volt valaha csecsemő, visszakerül vele az anyja ölébe, kialhatja
magát végre, kap enni-inni, kiszolgálják, heverhet nyugton. […] Visz-
szamerül a született kiváltságaiba. Király és titok. Gyengédség veszi
körül és szolgálat. […] Helyrebillen a világ: körülötted kering megint”.21

Medve véletlen szerencséje, a seb az arcán, néhány napra kiszakította őt a
hétköznapi katonaiskolai rutinból. Mit csinált? „Hevert a jó ágyban, és medi-
tált? kontemplált? tűnődött valami fölött? Úgy emlékszik, hogy semmit
sem csinált, nem is gondolkozott semmin: és ez a tétlen heverészés úgy
tele volt sűrű tartalommal, hogy Medve egy egész korszakként, élete
egyik gazdag korszakaként könyvelte el.”22 A lábadozás időszaka azért
bizonyul különlegesen értékesnek, mert Medve „szaporítani tudta saját
dolgait”23, ami nem adatik meg mindenkinek. Ehhez a gazdagodáshoz
szükséges a csecsemő-állapot: nemcsak a teljes fizikai, biológiai ki-
szolgáltság, hanem egy látszólag passzív szellemi állapot is, ami a sér-
tetlen világ eredeti egységét idézi: Medve egyrészt hozott „saját
holmiját” is végiggondolhatta, másrészt olyan intenzív időszaknak bi-
zonyult ez a három nap, hogy új ismeretekkel is gyarapodott, de ami a
lényeges, hogy ez az új is „sajátjává vált”: „rakta össze belőlük élete
anyagát, építette tovább, ahogy régen.”24

Ennek a történetnek párhuzamaként szerepelnek Bébé öregkori
kórházjelenetei, amelyek Medve gazdag korszakával ellentétben ne-
gatív, elviselhetetlen napok. Bébé kiszolgáltság helyett kiszolgálta-
tottságot él át, gyarapodás helyett tehetetlenséget. Itt nem tud
alkotni. De ami a legelviselhetetlenebb számára, hogy a „Valami van”
biztonsága átcsap a „valami nem biztos” bizonytalanságába. A legkét-
ségbeejtőbb az álom és valóság összemosódása: „csak az a baj, hogy ébren
sem tudod megmondani, hogy mi a valóság és melyik csak az álom”25. Ebben
a köztes állapotban Bébé pontosan ellenkezően éli meg a kórházi időszakot,
mint Medve: amíg Medve számára a rendcsinálás, az életanyag összerendezés
időszaka volt ez, addig Bébé a szétesést, a rend széthullását tapasztalja meg:

„Esik szét.
Színes foszlányok, tarka cafragnok.
Megy szét, az egész szövedék.
A műved? Az életed?”26

Bébé elbizonytalanodik Márta vagy Szeredy létezésében is, de, ami leg-
rosszabb: az a gondolat kísérti, hogy „életed legalján ingovány van”27 – írja
Bébé. „Voltak konkrét tények, de ez a konkrét voltuk most kétességet ölt ma-
gára: neveket kap. Lakcím, időpont, helység, női név, pénz, számok, kórisme.
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Ezek tartották az egészet, szavak.
Esnek szét.
Ez természetes. Ha nem tartod két kézzel tarka, többszínű szálból való
gubancodat, a szavak már nem tartják helyetted.”28 A regény szövegén
formailag is nyomon követhető szétesés mintha Bébé gondosan ren-
dezgetett életművének széthullása lenne. Mintha a megtalált szavak

mögül az eredeti egység rendje csúszna ki. A nyelv ingoványa a készen kapott
kifejezések olcsó alkalmazása. És Bébé, úgy tűnik, felesküdött rá, hogy ennek
nem enged: „A nagy-spanyol-festőséged alapvető kikötése, hogy ne lépj soha
ingoványra: olyat ne fess, ami szavakkal is közölhető. Ez konkoly, selejt. 
Ha ilyet lelsz (gondosan újra meggondolva, amit csináltál), ki kell dobni irgal -
matlanul, mert elnyel a nyelv ingoványa.” […] Nehéz szavakkal csakis olyat
írni, ami szavakkal nem közölhető. De nem lehetetlen.”29

Így talán érthető, hogy miért nem Medve – akiről tudjuk, hogy költő
szeretne lenni, és a nyelv nélküli gondolkodás lehetőségét megteremtő kór-
házi napokat intenzív, jó korszakként éli át – a Buda elbeszélője. Lehetséges,
hogy a Budának mégiscsak Bébére van szüksége, aki erővel küzd a szavakkal,
aki végül azt is elveszíteni látszik, amit eddig birtokolni hitt? Aki egész élet-
ében a művészi rendteremtés által próbálta megragadhatóvá tenni a »valami
van« tapasztalatát? Tehát azért Bébé, azért csecsemő, mert függetlenedni
próbált az eredeti valóságot leromboló konvencionális nyelvi sémák haszná-
latától és a költői nyelvhasználatra törekedett? Lehet, hogy Medve erre nem
lett volna képes, legalábbis nem ilyen kompromisszumot nem ismerően?

5.
Izgalmas megfigyelni, hogy a Buda szövege a (művészi) rendteremtés aktusa
által sok esetben a személyes térkép kirajzolásával látszik összekapcsolódni.
A személyessé tett, megnevezett helyszínek felkerülnek a térképre: Buda tér-
képének kirajzolásában a nyelvi otthonra-lelés, illetve ennek keresése kap
fontos szerepet: a sokszor emlegetett haza megtalálása egyben a saját nyelv
megteremtését is jeleni. Buda térképe a Buda szövegtereként nő.

A saját nyelv megteremtésében a tapasztalatok, élmények pontos le-
írása néha kudarcba fullad; ekkor kerülnek elő a görög betűk, a leírhatatlan,
de pontos érzések leírására: Alfa az Anya30 (ki más is lehetne), Medve össze-
tartozása Biankával: Béta31, amit Medve a Serpolettben keresett: Théta32… 

Az egyedi nyelvhasználat miatt viszont megszámolhatatlan azoknak
a szavaknak a száma, amelyek mintegy szótárszerűen bevezetésre kerülnek,
magyarázattal. Az anya–gyerek kapcsolat szavairól így ír Bébé: „A motolláról
egyelőre biztos volt, hogy jóban vagyunk, a csamangóról, hogy inkább rossz-
ban. Ha majd megismétlődnek más mondatokban, apránként megtanulod a
jelentésüket, végül az ő egész anyanyelvét: mondhatom igazán úgy, hogy
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megtanulom saját anyanyelvemnek anyámnyelvét.”33 A Hazamenni fejezet és
környéke rengeteg olyan szószedetet tartalmaz, amely az egyedi nyelvhasz-
nálat elemeit magyarázza; mi a zónázás, a csehpimasz, mit jelent a kincstári
kifejezés, a demizson, a békebeli vagy a „»gennyes«”, ami „nem a tü-
szős mandulagyulladás volt, hanem – jó ideig divatszó nálunk – olyan
szándék, terv, gondolkozásmód, jellem, cselekedet, ami becsületes-
nek, kifogástalannak, teljesen rendbenlevőnek látszik, és valami még sincs
rendben vele”34. 

Az otthonos szavak jelentőségének másik példája, hogy Bébé teljesen
kiábrándul nagy szerelméből, Sárikából egy »ny« betű használata
miatt35, és különösen fontossá válik Szeredy Dani egyszer kihagyott
»A« betűje. Talán az sem véletlen, hogy Bébé kis csalással egy Kis 
Larousse-t vesz Évának karácsonyra, hiszen tudja, hogy úgyis ő fogja
használni.36

És, érdekes módon, ebbe a témájában is verbálisan meghatáro-
zott regényvilágba belecsöppen Lexi, akinek neve a Kornél, Kornéliusz
nem meglepő becézésén túl ebben a kontextusban mindenképp elő-
hívja a lexéma vagy lexikon asszociációkat.

6.
Hilbert Kornél alakja a legtalányosabb a Buda olvasói számára, hiszen
az Ottlik életmű egy teljesen új szereplőjével állunk szemben. Ki is ő?
Lexi maga a hallgatás, a szó negatívja: „szófukar volt”37 – írja róla Bébé,
„Hilbert, ha bármi baja volt, mélyen hallgatott róla, de ami jó, arról
sem tudott semmit sem mondani”38. Lexi teljes „másfélesége” az, ami
vonzza Medvét, amiért minden erejével arra törekszik, hogy barátságot
kössön vele. Ám, érdekes módon, Hilbert, „aki valahogy hibátlan dolog
volt: nagy-nagy ritkasága a világnak”,39 semmit sem tesz, semmit sem
gondol, nem tudni, mit érez, olyan, mint egy üres papír. Amikor Bébé és Medve
faggatni kezdik gyermekkoráról, kiderül, hogy nem volt gyerekkora. Nemcsak
árva, hiszen szülei nagyon hamar meghaltak, de semmilyen emléke sincs gye-
rekkoráról. „»A Jóisten áldjon meg, soha nem mondogattak neked valami ver-
set, rigmust, a dajkád, pici korodban, Lexi? […] Valami mondókára, amit
anyád duruzsolt altatónak […] nem emlékszel? […] Szeretem én magát na-
gyon, Mert fekete szeme vagyon!”40

Úgy tűnik, Lexi az, aki sosem volt csecsemő. Ő lenne a Budában kifejtett
nyelvi koncepció ellenpontja. A szavak nélküli ember, a világ-modell nélküli
ember. Az élete kalandos, sokszor néz szembe a halállal. Nyelv és haza nélküli.
Végül a Kormorán fedélzete lesz az otthona.

Úgy tűnik, tehát, hogy Ottlik nyelvszemlélete az életműben nemcsak
izgalmas vagy vitatható kitérő, hanem a Buda több szintjén is számottevő 
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prózaformáló tényező. Egyrészt köteten végigvonuló tematikus szálakat rajzol
ki, és indokolttá tesz önmagukban itt-ott feleslegesnek vagy nehézkesnek
tűnő kitérőket is. Másrészt Bébé elbeszélői pozíciója a felvázolt lehetséges

nyelvelméleti háttér előtt kevésbé mutatja pusztán az Iskola a határon-
hoz való tehetetlen kötöttség ábráját, sokkal inkább az előző nagyre-
gény „elbeszélés nehézségei” címmel aposztrofált kérdéskörét

árnyalja, tágítja, és gondolja tovább, talán a végsőkig. Harmadrészt Hilbert
Kornél kissé indokolatlanul jelentős szerepe köré rajzolhat ki – paradox módon
– olyan területet, amely némileg otthonul szolgálhat számára az életműben.

A Buda színes gubanca persze rengeteg kérdést összpontosít egyetlen
műben. De az sem kizárt, hogy sokkal inkább a befogadói-modellünkben van
hiba, hogy azt hisszük, minden közölhető szavakkal.
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