MG: A katolikus lelkiségi hagyomanyban elég fontos kifejezés eza ,kdzombosség”.
Egy latin kifejezés forditdsa. Talan nem a legkifejez6bb forditas. A latin sz6 —in-
differentia — a Szent Ignac-i lelkigyakorlatok egyik legfontosabb kifejezése. Ter-
mészetesen ndla sem eléz-
38 Finta Gabor - Horkay Horcher mény nélkiili, de Ignacnal
a sz6 annyira telitett a sa-
Ferenc - Mazgon Gabor jat tapasztalatvildgaval,
. - hogy nyugodtan elindul-

BOLDOGSAG ES hatunk Gtéle.
co e Ignac szerint a ke-

KOZONY II. resztény élet kozponti kér-

dése: Isten akaratanak

Levélbeszélgetés Ottlikrol megismerése és megté-

tele: ,[...] keresse és meg-
taldlja az isteni akaratot, hogy életét aszerint rendezze [...]".! Isten akarata
megismerésének (itjan azonban csak akkor tudunk elindulni, ha erre valéban
szabadok vagyunk: ha megszabadultunk minden 6nzéstél, minden énkozpon-
tsagtol, onigazolastél és onféltéstsl: ,A lelkigyakorlatozdt nagyon segiti, ha
nagy lélekkel, TeremtGje és Urairdnti békezliséggel kezdi meg a gyakorlatokat,
felajanlva neki egész akaratat és szabadsagat, hogy azisteni Felség legszentebb
akarata szerint rendelkezzék mind személyével, mind azzal, amije van.”?

A szabadsdg kétféle lehetdségével,® jelentésével taldlkozunk itt.
Az egyik: a cselekvési szabadsdagom, melyet Ignac szerint fel kell ajanlanom
Istennek. Ez azonban csak felszini, jarulékos kovetkezménye az igazi szabad-
sagnak: annak a békez(iségnek, mely a szeretethen képes elengedni mindent,
ami az 6vé, s rendelkezésre allni masok szdmara. Ez a bels6 szabadsag minden
lelki torténés alapja. Ez a szabadsdg részben — mint lattuk — feltétele a lelki-
gyakorlatoknak, részben azonban épp a gylimdlcse: azisteni szeretettel valé
mélyebb taldlkozas felszabaditja szivemet az igazi, onfeledt és onféltés nél-
kiili szeretetre.

Ebben az 6sszefliggésben, a lelkigyakorlatok kezdetén taldlkozunk a
kovetkezé megfogalmazdssal: ,Sziikséges ezért, hogy kozombosekké tegyiik
magunkat minden teremtménnyel szemben, ami szabad akaratunk dontésére
van bizva és nincs neki megtiltva. Ugyannyira, hogy a magunk részérél ne
akarjukinkabb az egészséget, mint a betegséget, a gazdagsagot, mint a sze-
génységet, a tiszteletet, mint a gyaldzatot, a hosszu életet, mint a rovidet,*
és kovetkezetesen igy minden mdsban; egyediil azt kivanva és vdlasztva, ami
jobban elvezet benniinket a célba, amire teremtve vagyunk.”®

HF: A Végsd Célra iranyultsag, és a minden masrél valé lemondasban meg-
nyilvanulé szabadsdg eszembe juttat egy szintén fontosnak tiiné Ottlik-



szoveghelyet: a Proza keret-elbeszélésének befejezését. Ul Béhé és Czaké
Rémdban, egy kiskocsmaban beszélgetnek egy trasteverei utcacskdban, a
Tiberisen tdl, mindenen, szerelmen és bukason, haldlon (Jdlia haldldn) és
csalédason tul. Bébé e beszélgetést kommentdlva azt gondolja: ,,Ami-

kor a valésag széttépi folytonossagodat, iszonyattal és elborzadva 39
forditsd el tekintetedet a nagy Hermite batorsagaval. De a Gianicolo

folott csak a valészindtlen augusztusi hold nézett vissza rad. Nézte kozonyo-
sen Rémat - az (jat, meg a réginek gyér, szétszort kis csonk maradék koveit
a kisarjadt fiben ott til a Garibaldi-hidon, amit latott épiilni annak idején -,
nézett benniinket, nézte tovabb a vilagot, iszonyat, unalom és vara-
kozds nélkiil.”® Azigazsag az, hogy soha nem tudtam mit kezdeni ezzel
a ,gigaszi lampionnal”, amelyb6l nekem mindig is rettenetesen
hidnyzott a részvét, a Hold részvéte a varosban siirgol6dé emberkék
irant. De taldn Ignacfel6l olvasva gazdag értelmet nyerhet ezis, meg
annak a két fapapucsos angol ferences baratnak a szerepe a torténet-
ben, akik hasonléan érzelemmentesen jelennek meg az elbeszélésben:
~€gyszer Rdmdban egyiitt lattunk két csuhds, fapapucsos angol feren-
ces baratot, a tart6zkodasi engedélyek hivataldban, hihetetlen ele-
gancidval és belsé nyugalommal (ildogélni, tlirelmetlenség nélkiil
6rakon at az eldszobdban”.

MG: Erdekes, mert az utak megint Réméba vezetnek. Visszatérek
Ignachoz. Fontosnak tartom, hogy 6 nem egy statikus, ,meglevé” ko-
z0mbdosségrél beszél, hanem egy belsé valtozdsrél: ,kozombdossé te-
gyiik magunkat — hazernos indiferentes”. Eza ,hazernos indiferentes”
egy olyan ,célrairdnyulds”, mely az emberlét végsé lehetbségeinek,
tavlatainak fényében szinte vakka tesz minden mdsra: szegénység,
gyaldzat, rovid élet nem zavarja meg, ha el tud jutni a teljes emberi
[étre — ami Ottlik korati délutanjdnak ,érett” légkorében, Ggy tdnik, jelen van.

Ezen a ponton Ggy tlinik, BEébé dlma, a kordti délutdn vagy Medve ki-
szabaduldsa - de éppigy az Ingyen mozi vagy Buda visszanyerése — komoly
kapcsolatban vannak az igndci indifferentidval. De vajon azonos vele? Vagy
vannak itt elsé ldtasra taldn jelentéktelennek tling, de végsé jelentésében a
civilek szdmara elképzelhetetlen mértékl szemléleti kiilonbozéségek?

Az indifferentia fogalomtorténetének egy masik fontos allomasara
szeretnék most roviden utalni. Két évszazaddal Ignac elétt Eckhart mester
igy forditja le németre: Gelassenheit. Kolt6i, tavlatokat nyité és nagyon tu-
datos forditds.

Gelassen. Magyarul az elsé jelentése: konnyed, elengedett, laza.
Eckhart szamdra a vildgtél, a képzetektdl és fogalmi gondolkodastélvalé el-
oldottsdgot jelenti, mely egyediil tesz képessé arra, hogy azisteni lényeggel
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kapcsolatba keriiljiink. A kifejezés alapintuiciéja itt nem annyira spiritualis,
hanem inkabb filozéfiai jellegd. Eckhart igy latja az ember rendeltetését:
elold6dni a kiilsé vilagtél, sét a képzetektdl, fogalmaktélis.

40  HF:Ehhezafogalomhoz kapcsolédva megint egy sajat emlékemet sze-

retném megosztani veletek, amely olyan mélyen belém vésédott, hogy
versben is megirtam. Miutdn Edesapam orvosi dokumentumban olvasta ha-
lalos itéletét (rakos volt), viselkedése mdr az elsé napokban érezhetéen meg-
valtozott. Mintha egyetlen pillanat, mindenesetre nagyon rovid idé alatt
eloldédott volna az ligynevezett valdsdg kotottségeitdl, s valamilyen légritka,
semleges kozegbe keriilt volna at — szinte lebegett.

MG: Valéban, sokszor valamilyen hatdrtapasztalat nyit meg minket erre — el
tudjuk engedni a valésagot. Heidegger legalabbis ilyen eloldédasként értel-
mezi Eckhartindifferentiajat, mely elold6das a lényegre nyit meg minket: , Ami-
kor Eckhart Mester Istenrél beszél, akkor az Istenségre gondol; nem deusra,
hanem a deitasra; nem az ensre, hanem az essentidra; nem a természetre,
hanem ami a természet felett van: a lényegre, mégpedig arra a lényegre, amely-
tél minden egzisztencia meghatdrozottsagat el kell vitatni, amelytél minden
additio existentiaet tavol kell tartani. Ezért is mondja a kovetkez6t: »Ha
Istenrél dgy beszélnénk, hogy van, akkor ez mar hozzatoldas lenne«.””

Eckhart Heidegger olvasatdban a ,gondolkodéi k6zombosség” mes-
tere, aki arra tanit, hogyan kell a vildgot teljesen hdtrahagyni, képzeteivel,
fogalmaival egylitt, hogy igy képesek legyiink az isteni lényeget érinteni.

Persze akdarmennyire is hasonlit az eckharti kozombosség azigndcira,
legalabb annyira kiilonbozik is. Végsé dsszevetésben Ignac esetén elsésorban
a szeretet szabadsagdrdl - Eckhart esetén pedig a gondolkodas, a szellem
szabadsagarél van szé.

Az igazi kiilonbség talan épp az, ahogy az ember rendeltetésérél és
autentikus szabadsdgarél gondolkodnak. Mdst jelent Ignac és Eckhart sza-
badsdga: mast jelent, mashogy lehet elnyerni és mashogy lehet elvesziteni.

FG: Mindez valéban érdekes és fontos. Nekem most két szempontbél az.
Az egyik azzal fligg 0ssze, amit kordbban frtam a fogalmak kapcsdn, hogy ho-
gyan prébdljuk meg koriilirni 6ket, hogy biztosan ugyanazt értsiik rajtuk.
A mdsik azzal, amitarrélirsz, hogy ,semmilyen lényeges témdt nem érintiga-
zdn az a kérdésfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kalvini vagy in-
kdbb lutheri”. A teolégiai olvasatod szempontjabol nyilvan igazad van, a
korabbi recepcié azonban a belsé fiiggetlenség kérdését, amir6l Te is irszitt,
nem targyalta fliggetleniil ett6l a kegyelem-fogalomtél (ugyanakkor magya-
rdzatodat, hogy miért nem gondolod teoldgiai szempontbél relevansnak,



el tudom fogadni). Mikdzben a kordbban mondottakat a teoldgiai diskurzus
szempontjabél nem taldlod sikeriiltnek, amit Te itt teszel, az tulajdonképpen
nem nagyon mds, minthogy bevezetsz egy Gjabb fogalmat ebbe a diskur-
zusha, csak most ezt a kdlvini és a lutheri utan katolikus oldalrél.
Ennek - a latszélagos kovetkezetlenség ellenére — azért is oriilok, mert 41
arnyalja a diskurzust, és lehetéséget teremt arra, hogy elgondolkod-
junk az (j szempontok alapjan nemcsak a Buda végkicsengésén, de sziikség-
képpen azon is, hogy mindez milyen viszonyban all azzal, amit az Ottlik-irasok
értelmezdi kordbban mondtak ezekrél a szévegekrsl. En most csak egyetlen
szempontot emelnék ki, két idézet formdjaban. Az egyik Luthertélvan:
~Akik Istentigazan szeretik gyermeki szeretettel és szivbeli tiszta von-
z6ddssal, azokban ez nem természettél van meg, hanem egyediil a
Szentlélek hatdsa kovetkeztében... Azilyenek onként alkalmazkodnak
Isten minden egyes akaratdhoz, még ha a poklot és az 6rok halalt
mérné is rajuk, ha éppen ezt akarna Isten. Csak teljességgel legyen
meg az § akarata. Ennyire nem keresik sajat érdekiiket. De amennyire
fenntartds nélkiil alkalmazkodnak Isten akaratdhoz, éppen annyira
lehetetlenség, hogy a kdrhozatban maradjanak. Kizart dolog ugyanis
az, hogy Istenen kiviil maradjon, aki magat egészen dtadja az 6 aka-
ratdnak. Most mar az ember is azt akarja, amit Isten. Igy nyeri el
Isten jotetszését. Ha pedig megnyerte Isten jotetszését, akkor sze-
reti 6t Isten.”®

A masik Téled, illetve Szent Igndctdl, ezt nem idézem hosszab-
ban, hisz kdnnyen visszalapozhaté: ,Ignac szerint a keresztény élet
kozponti kérdése: Isten akaratdnak megismerése és megtétele” résztél
addig, hogy ,»[...] keresse és megtaldlja azisteni akaratot, hogy életét
aszerintrendezze|...]«. [...] Aszabadsag kétféle lehet6ségével, jelen-
tésével taldlkozunk itt. Az egyik: a cselekvési szabadsdagom, melyet
Ignéac szerint fel kell ajanlanom Istennek. Ez azonban csak felszini, jarulékos
kovetkezménye az igazi szabadsagnak: annak a békezliségnek, mely a szere-
tetben képes elengedni mindent, ami az 6vé, s rendelkezésre dllni masok sza-
mara.” Es ehhez fel kell még idéznem azt, hogy az igndci indifferenciat a
szeretettel hozod 0sszefliggésbe. Taldn nem tévedek nagyot, ha azt gondolom,
alapjaban ugyanarrél van sz, az eloldédasrél vagy, ha igy jobban tetszik,
~Célrairdnyultsagrol”. (Csak zarGjelben, hisz ennek a beszélgetésnek nem ez
a témdja: persze a lutheri irds kdzponti kérdése a kegyelemtannal kapcsolatos,
viszont kétlem, hogy a lelkigyakorlat ne volna ezzel 6sszefiiggésbe hozhato,
hiszen ezért irhaté le Ggy a célrairdnyultsdg, mint amely ,az emberlét végsé
lehetéségeinek, tavlatainak fényében szinte vakka tesz minden masra.”)

Mindez persze legfeljebb segithet megérteni, hogyan érthette Ottlik
azt, hogy ,Ha pedig nincs benne a mlivemben mindez, anyam, az égbolt,
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Jézus, akkor semmi sincs benne.” Az Iskoldrdl sz6l6 irodalmi diskurzusban
ez lgy jelenik meg, hogy ha az idvoziilés egyediil Isten dontésének fiiggveé-
nye (eleveelrendelés), akkor a tapasztalati értékvalasztdst (hogy példaul ér-

demes-e Merényiékkel focizni, ha ezzel eloszlik a kéd, és romlani kezd
42  alatdsom) nem hatdrozzak meg transzcendens garancidk - avagy, ha

én véllalom az 6rokkévalésaggal a kozosséget, elfogadom azt, akkor
ez a dontésem meghatdrozza a tapasztalati értékvalasztdsomat is, és az meg-
nyilatkozik a jécselekedetekben, ahogy Lutherirja. Ahogy én latom, az Ottlik-
szovegek vildga az utébbihoz dll kozelebb. Gabor mar j6 régen, egyik
telefonos beszélgetésiink sordn is azt mondta, hogy szerinte a korabbi re-
cepcionak ez a kérdésfelvetése vakvagany, nem termékeny megkozelités.
Ha 1gy nézziik, a korabbi recepcié kérdéseinek citaldsa tlinhet kitérének, én
azonban gy latom, nem az, éppen hogy szorosan hozzdtartozik a j6 kozom-
bOsség, a belsé fliggetlenség kérdéséhez. Ez tlinhet tdl direktnek ahhoz ké-
pest, hogy Ottlik valéban mennyire szemérmesen kezeli a témat - tegyiik
hozza: szerinte elég, ugyanakkor sziikséges az, hogy Jézus beledradjon a pro-
fan, vilagi jelentésmozzanatokbdél 6sszedllé szovegébe -, de az eloldddas a
fentiek alapjan az Ottlik-szovegek tapasztalata szerint akkor lehetséges, ha
vallalom az 6rokkévalésdaggal a kozosséget, ha fenntartas nélkiil akarok al-
kalmazkodni Isten akaratdhoz. (Nyilvan kellene azért ezt igazolandé jépar
szoveghelyet hivatkozni, én most csak egyet idéznék: ,Mindazonaltal a lelke
mélyén nem varta, hogy segitsen rajta az a kétségbeesett imadkozasféle, s
nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, s nem tértént semmi. Nem ha-
ragudott Istenre. Valdszind volt, hogy masképp lesz ez, nem az 6 feje szerint.
De hogy valami lesz, afel8l sohasem volt kétsége.”) Ez pedig, hacsak nem
értem nagyon félre, az Ottlik-recepci6 korabbi kérdéseitdl visszavezet Ignac-
hoz. Pontosabban ahhoz, hogy mi a kdzos, illetve mi a kiilonb6z6 Igndc és
Ottlik — vagy Bébé - k6zombdsségében. Persze itt most nem a katolikus teo-
l6gia szempontjai szerint fontos ez, hanem a(z Ottlik-)szovegértésiinket te-
kintve. Ha ebbdla szempontb6l parhuzamba lehetett dllitani Ignac és Luther
mondandéjat, akkor az utébbi kérdést is fol kell tegyiik. Kérdés tehat, miben
isdll ez a bels6 szabadsag.

MG: Igen, szerintemis ez a lényegi kérdés. A fentiek fényében taldn lehet ér-
teni, miértigy teszem fel most ugyanezt a kérdést: mi a kozos illetve mi a kii-
l6nb6z6 Ignac és Ottlik - vagy Bébé — kozombdsségében? Amennyire
Osszekotheti Szent Igndcot és Ottlikot a belsé szabadsag témadja, annyira el
isvalaszthatja 6ket annak konkrét tartalma, iranya, feladata miatt. Ha k6zos
is az a felfogds, hogy az ember végsé lehetGsége egy belsé szabadsdg arra,
hogy 6nmagava valjon - lehet igencsak kiilonb6z6 annak elgondolasa, hogy
milyen is ez a szabad ember, hogy miis ez a szabadsag.



HF: Ezen a ponton nem tudom megallni, hogy ne hozakodjak el6 megint egy
ldtszélag tavoli osszefliggéssel, amire Finta Gdborral kozos tanitvanyunk,
Szabé Déra hivta fel a figyelmemet. Szakirodalombél tudjuk, Ottlik elésze-
retettel hallgatta Joé Sandor reformdtus lelkipdsztor prédikaciéit.

Ejeles teoldgusnak van eqy djra kiadott szévege, mely arra a kérdésre 43
keresi a valaszt, ,Mivan a haldlutan?”. Nos, e szdveq tanisdga szerint

a biolégiai halaltél valé félelem azért indokolatlan, mert a hivé ember sza-
mdra szornyliségesebb a lelki értelemben vett haldl, mely az Isten nélkiil élt
életetjelenti. A lelki haldlbélvalé feltdmadas révén vélik az ember szabadda,
vagyis kozombossé azon dolgok irdnt, melyek elirdnyitjak a figyel-
miinket az igazan fontos dologrél. Ebben az értelemben az uruldgiai
€jszakdk utan ,elnyert” k6z0mbosség mar annak a szabadsagnak a ta-
pasztalata, mely az Isten felé forduld életet jellemzi, mely a foldi hiv-
sagoktél mar megszabadult, s mely viszont nem érhet véget a bioldgiai
haldllal sem, hanem tdlmutat azon.

MG: Tehat mit is kezd Ottlik a szabadsag témdjdval? Ami biztos: az
ajandékba kapott kiszabadulds a torténetek fordulépontja, a szereplék
legfébb kérdése. Mikor Ottlikot olvasom, leginkdbb a kiszabadulds tor-
ténete ragad meg. S nem csak arrél van szé, hogy az Iskola és a Buda
kozos témaja a kiszabadulds - vagy a kiszabadulni nem tudds -, hanem
hogy a regény m(ifajat taldn épp valamiféle kiszabadulds-elbeszélés-
ként kell felfognunk. De ez a kiszabadulds-torténet nem csak a torté-
net szerepldinek - a sajat torténetiikdn beliili - kiszabadulasarél szél.
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HF: A regényé altalaban, vagy az ottliki regényre gondolsz konkrétan?
Ha a regénytorténetre gondolunk dltaldban, s azt Cervantestélindit-
juk, akkor valéban van egy ilyen torténet- és héstipus, amely a fé6hds-
nek a hétkoznapi kotottségek koziili kiszabaduldsat zenésiti meg. Am ha csak
Ottlik regényére gondolsz, akkor allitasod nyilvan mast jelent.

MG: Nem vagyok irodalomtorténész, s kérlek gy vegyétek, amit mondok. Amit
a regényrél dltaldban gondolok, azt nem irodalomtorténeti vizsgalédasok
alapjan mondom. Bizonyos értelemben azt keresem a regény m(ifajaban,
hogy mennyiben tudja a val6sdg egészét modellezni - vagyis hogy mennyiben
tudja az ember valédi helyzetét autentikusan megjeleniteni. Ez a hozz&dalla-
som pedig valészinlileg az Iskola hatdsara alakult ki. A Buda olvasasakor
pedig az volt a meglepd élményem, hogy mintha ez a regény - igen, nekem
hatdrozottan regény a Buda - valami olyasfajta belsé logika alapjan md-
kodne, amit még mélyebben a magaménak éreztem.



Széval, ha pontos akarok lenni, akkor azt mondom, hogy szimomra
Ottlik miatt minden regény esetén az az érdekes, hogy mennyiben kiszabadu-
[storténet. Persze kiszabadulas-regény helyett mondhatnék fejlédésregényt,

[élektani realizmust - e szavak szamomra nagyjabél ugyanazt fedik.
44 Viszont szeretnék itt valamit pontositani. Engemitt nema ,sza-

badsdg fogalma” érint meg, hanem a kiszabadulas elbeszélhetdsége.
Es igy értem, hogy a regény a szabadsag elbeszélésének nagyjabél egyetlen
lehetésége. Ottlikndl az autentikus emberi létezés egyetlen médja, hogy Bébé
megfesti, amit lat — hogy Czipi regényt ir -, ami 4ltal kiszabadul. A Buddban
sz6 szerint sehol se mondja ki ezt — de mintha mindeniitt ezt mondana.

HF: Ottlik hdse tehdt kiszabadul, de honnan? Mivel ez beszélgetésiink tétje,
itt nagyon fontos, hogy pontosan fogalmazz, mert kiilonben nem fogunk
tudni kdvetni - pedig mar kdzel a befejezés. Masrészt azt is allitod, hogy bizo-
nyos értelemben maga Ottlik is kiszabadul - a torténet megirdsa éltal. Eztis
fontos lenne pontositani — abban az értelemben szabadul ki, ahogy hése?

MG: A regény nem csupdn a kiszabadulas elbeszélése — hanem ugyanakkor a
kiszabadulds maga, a kiszabadulas begyakorldsa. Hogy hogyan is értem a ki-
szabaduldst? Honnan szabadul ki Medve vagy Ottlik? Erre leginkabb Ottlik re-
gényelméletével lehetne vdlaszolni, amit részletesen bemutatni itt tal
terjedelmes lenne. Réviden: a hétkoznapi torténések, az érzelmi hullamza-
sok, a koriilmények uralma aléla ,valami torténik” szabadsagaba. De azigazi
valaszom ez: nem tudom. Es ilyen értelemben az elébb - azt hiszem - pon-
tosan fogalmaztam: a ,kiszabaduldst” ldtom — hogy honnan, azt nem. Nem
tudom, honnan szabadulunk ki, mert mintha a létezésiinkre val6 reflexid is
csak akkor lenne lehetséges, ha mdr kiszabadultunk. S ezért azt nem igazdn
tudhatjuk, hogy mibdl szabadultunk ki. Amit tudhatunk, hogy hogyan sza-
badultunk ki, és szerencsére ezt, ha nehezen is, de el lehet mesélni.

Igy értem aztis, hogy a regény olvasdsa és egyben megirasa: spiritu-
alis gyakorlat. Az olvasas, illetve az irds altal ,elrejtetlenné lesz”, hogy ki va-
gyok valéjaban. De ez a bels6 atalakulds egyben mar felkésziilés a sajdt
haldlomra. Az Iskoldban er6sebb a magamra eszmélés esélye — a Buddban
erGsebb a haldlra valé felkésziilés lehetdsége, de a kettd valéjaban egy v két
mozzanata. Igy értem, hogy a regényiras vagy az olvasas spiritudlis gyakor-
lat: a j6 kozOmbdsség begyakorldsa.

FG: Fontosnak talalom, hogy valéban irdsrél van sz6, regény irasarol, nyelv-
benvalé cselekvésrél. Ottlik szerint az ir6i nyelv képes lehet arra, hogy a szo-
vegbe bedramlé hallgatdsokkal visszadllitsa a vildg eredeti épségét és
teljességét. Ahogy a Proza Korkérdés Jézusrol cim( szévegében fogalmaz:



,Ha 0 nem dradt bele a mégoly profan, vildgi jelentésmozzanatokbél dssze-
rakott mivembe — ha mdsként nem, hat mint szomjldsag, halhatatlan vdgy, a
szarvas kivankozasa a szép h(ivos patakra —, akkor nem is hoztunk létre sem-
mit.” Ebben a mondatban Ottlik azt dllitja, hogyha az frasha nem drad

bele maga Jézus, a szoveqg nem szoveg, azaz nem éllitja visszaavildg 45
eredeti szépségét és teljességét. Ezek szerint ez az épség és teljesség

nincs Jézus nélkiil. Igen, azt hiszem, ebben az értelemben az ottliki irds
nevezhet6 a jo kozombosség begyakorlasanak.

HF: Ezen a ponton szeretném azt megfogalmazni, hogyan értelmezem
én e kontextusban a magam szamdra azt, ami Igndc nyoman a kozom-
bosségrél eddig elhangzott. Erteni vélem, hogy ez a kézombosség va-
l6ban olyan lelki gyakorlat (abban az értelemben, ahogy Hadot beszél
err6lA lélek iskoldja cimd, részben természetesen Igndcdltalinspiralt
kitetében), amely végss soron a meghalasra készit fel. Ugy gondo-
lom, hogy - legalabbis filozéfiailag - errél a témarélvaléban nem tu-
dunk mar masképp, csak a kortdrs bélcselet filozofidjan keresztiil
gondolkodni. Am ez a keresztény sztoicizmus? - mert szimomra a ko-
z0mbdsségigndci értelme épp ide vezet — nem meriti ki az ottliki mon-
dandét. Ez még csak Esti Kornél torténetéig vezet benniinket, ahol
Kosztoldnyi hése a szenvedés hianyaként frja koriil a boldogsdgot.
Szerintem a boldogsdg sokkal aktivabb, ha tetszik ujjongébb, dmula-
tosabb elemei is kibonthaték a vildgbél, ahogy azt kozvetleniil
megtapasztaljuk, esendd szépségében, s persze annak ottliki 1réi re-
konstrukci6jabél is — vagyis elemzésetek tilsdagosan is sziirkének
hagyja szamomra a (kétszeresen) teremtett vilagot.
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FG: Hat ez attol fiigg, hogy mit értlink sziirkeség alatt. Ha az Iskola és
a Buda kapcsdn azt, amirél kordbban szét ejtettem, ez a sz6 hétkoznapi ér-
telmében nem sziirke. Ottlikndl ehhez az 6lomsziirkeséghez (kobaltkékség-
hez) kapcsolédik az érzés, a belsé fiiggetlenség, a boldogsag, az, hogy képes
a szépet megldtni a vildgban. Ehhez a sziirkeséghez hozzatartozik a Buda
elejének porhanyés, érett szombat délutdnja is. Rdaadasul hajnal van. Arrél
pedig szerintem nincs sz6, hogy ezzel egyidej(ileg a szenvedést6l megszaba-
dulna. A szenvedés-boldogsdg (leegyszer(sitd) kevertsége és egymds mel-
lettisége ezeket a regényeket végigkiséri.

Egyik leveledben azt kérdezted, ésitt is visszatérsz rd, vajon az, amire
a Prozdban Ottlik Kosztolanyival kapcsolatban felhivja a figyelmet, hogy nala
a boldogsdg a szenvedés hidnya, segithet-e a kozOmbosség megértésében.
Olyasmit vdlaszoltam (még az el6tt, hogy az itteni kérdéseidet olvastam
volna), hogy részben biztosan, de nekem igazabbnak t(inik ez Kosztoldnyira



nézve, mint Ottlikra. Vagyis gy ldtom, ha valaki képes Gjra legaldbb félig-
meddig otthon érezni magat, képes (jra meglatni a szépet a vildghan, aznem
egyszer(en csak a szenvedés hidnyat éli meg boldogsagként (Ottliknal, mint

mondtam, nincs is a kettd egymas nélkiil). Es még valami a Sziirkiile-
46  tekrdl, azon tdl, hogy ezzel kapcsolatban a széveg gyermekkori emlé-

ket is idéz, vagyis ez biztosan nem az dregkor sziirkiilete. Bébé festd,
vagyis mashogy latja a szineket. Azt barki megtapasztalhatta mar, hogy
ugyanaz a fénykép egészen mast mond szinesben, mint fekete-fehérben -
pontosabban sziirkedrnyalatosban. Egy szines rajz mdst mond, mint egy fe-
kete tusrajz. Valahol azt irod, hogy a kép a beszéd és a hallgatds hataran all.
Tudjuk, hogy vélekedett Ottlik a kett6 viszonyardl. Lehetséges, hogy a
kép(ek), jelen esetben a Sziirkiiletek sokkal pontosabban képesek megjeleni-
teni az érzést, mikdzben az nem lesz bizonytalanabb (v6. Buda). Bébé
szerint legalabbis Van Goghnak sikeriilt...

MG: A sziirkeség ezen értelmezését elfogadva azért Ferivelis egyet tudok ér-
teni, vagyis a megjegyzését nagyon fontosnak ldtom. Ottlikkal kapcsolatban
ugyanis ezt a j6 durvalelklséget tigy kell érteni, hogy benne jelen van valami
a vildg csoddlatossdgahdl, az efeletti ujjong6, fékezhetetlen boldogsdghol.
Ezértvanaz, hogy ezekbéla filikbél a haldllal szemkdzt egyszer csak kibugy-
gyan a nevetés. A kozombdsség 6lomsziirkeségében benne vannak ezek is.
De még mas is: a szeretet titka. Van egy érdekes szakasz a Buddban. Medve
valakinek okvetleniil el akarja djsagolni nagy felfedezését, a jo durvalelkd-
séget, az 6 nagy kiszabaduldsat.

~Renével egészen biztos, hogy meg tudtdk volna ezt beszélni. Anyjaval
biztos, hogy nem.

(Nagyanyjanak karacsonykor elmondta. Erdekelte, mit tud Bianka fel-
hozni ellene, amikor ez ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel cstinya sz6t
nem lehetett kiejteni elGtte, félrevonult vele a szobdjaba. »Tudod, nagy-
mama« — mondta, vagy inkdbb mesélte neki: - »Mindenki le van szarva.«

»En is?« - kérdezte Bianka érdeklédéssel. Erre kivancsi volt.

Medve kicsit hatrah6kolt. Rézta a fejét — nem, nem.

»Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor feleannyit se ér a
dolog, kisfiam.«

Igaz. Megolelte nagyanyjat. »Hat ezt j6l elrontottad nekem, dragam!«
(gondolta).”®

Hogy ronthatja el egy majomszerelmes nagymama a kiszabaduldsun-
kat? Van itt valami, ami miatt Ottlik k6zOmbdsségét nem nevezhetjiik sztoi-
cizmusnak. A szeretet titkdval valé vivodas.



HF: En ezt Gigy mondanam, hogy Ottlik e sztoikus tartds mellett felvéllalja az
agostoni-pascali hagyomany bizonyos elemeitis. Az én olvasdsi tapasztala-
tomban épp ez a hagyomany hangslilyozza ezt a szeretetszalat. Az esendé
ember méltésdgdt itt nem - a kanti értelemben vett - raciondlis be-
latoképessége, hanem a minden szenvedés (félelem, vereség) dacara 47
meg6rzott szeretetképessége adja.

MG: Van Ottliknak valamilyen érzéke, amivel meg tudja ragadni azt a nagyon
nehezen megragadhat6 kérdést, hogy hogyan viszonyul a szeretet a szabad-
saghoz. Biankatdél megtanulhatjuk: a szeretet egyszerre érti, korla-
tozza és mélyebben felszabaditja a szeretett személyt. Bianka szavai
ezért az autentikus szeretet keresését is jelentik: azét a szabad sze-
retetét, amely taldan nem tud megszabaditani, de amely mélyen ott
van a megszabadulds tapasztalatdban.

HF: Ezzel pedig azt is mondja, mondod, hogy az ellentét csak latszo-
lagos az (ij kozombdsség és a szeretetre sziiletettség kozott.

MG: Igen. Illetve az is lehet, hogy a k6zOmbosség 6nmagdban hidaba
tud védelmet nydjtani. Van egy kisértésiink, hogy a kozombdosséget
gy értsiik: nem fiiggiink senkit6l. Azoktél se, akik szerethetnének.
A né6ktél. De ez a tokéletes fiiggetlenség még nem azigazi kozombos-
ség. Kellenek hozza a nék is, és akkor kideriil, hogy az 6 anyai-néi
jelenlétiik valamit még hozzatesz a k6zombosséghez. Az 6 fajdalmuk-
bél, hogy hidnyoztunk nekik, ebbél aztan az is kideriil, hogy tényleg
szeretetre sziilettiink.

Egyébként a Buddban a megszabadulds amdgy is valahogy a
nék segitségével megy végbe. Ok adjak vissza Budat™ - ahol lehet ott-
hon lenni. Ahovd - és ez a szabadsdg igazan ottlikos arca - szaz szalon kotnek
az emlékek, a nék, Eva, Marta, Veronika, Bianka. Szabadség és kotsdés - ez
valami néi bolcsesség, legaldbbis a bolcsességre jutott anyaknal, nagymam-
aknal, Martaknal.

Ottlikot olvasni annyit tesz, mint Ottlik szabadsagdt® izlelgetni. S itt
megintcsak a lelkiségtorténet egy fontos, mély vonulatdhoz csatlakozhatunk.
Az egész kozépkoron végigvonul a ,sapida scientia” gondolata: egy olyan is-
meretelmélet, mely a bolcsességet az izleléssel rokonitja. A korai kozépkor
nagy alakja, Sevillai Szent Izidor a sapientidt a sapor®® - izlelni - igére vezeti
vissza. A lelkiségteolégiaban taldn leggyakrabban idézett megfogalmazds
Szent Berndttél valé: ,Est enim sapiens, cui quaeque res sapiunt prout
sunt.”* A bolcs az, aki Ggy izleli a dolgokat, amint vannak. Ez a bolcs izlelés
egyben a szellem legnagyobb boldogsaga.
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Aki pedig a szabadsdgot izleli gy, amint van, valéjaban ember-voltat,
itt-létének értelmét izlelgeti. Ez a legnagyobb boldogsdga és vigasza - persze
a fenti vigaszos-vigasztalansdgos értelemben. A j6 k6zombdsség tudja

hordoznia ,minden megvan” és a ,minden esik szét"eqyiittes tapasz-
48  talatdt, a kettd egyiitt-létét, egyszerre-igaz voltat. Igy ez aj6 kozom-

bosség adja meg az érzékelés szabadsagat.

HF: Gondolatmenetedben nagyon szépen kotod dssze azizlelést és a szabad-
sagot. Es mondanom sem kell, hogy az izlelésnek a bélcsességgel valé ssze-
fliggése is mennyire fontos szamomra - s ezt most esztétaként is mondom,
akinek a kora modern korszak esztétikai gondolkoddsaban kiilonosen ked-
venc témam az izlés (a je ne sais quoi) korabeli esztétikai—erotikus-teoldgiai
diskurzusa, amely szintén Pascalhoz is kotédik. Az izlés kifinomult esendé-
sége, partikularisban gydkerezé univerzalizmusa csakugyan j6 tdmpontnak
tlnik, nemcsak ahhoz, hogy altala értelmezziik azt, ahogy példaul Ottlik be-
mutatja a n6k szerepét életiinkben. Hiszen az izlés kora modern diskurzusa
egyértelmden feminin mindségként tekintett az izlés mindségére. Ottliknal
pedig ezt olvassuk: ,»Nehéz nék nélkiil«” - mondta Medve. - »Fogjak az
ember homlokat, ha hdny.«”).

Ez a fajdalom és gyonyor formdjdban egyarant megizlelt, életben fel-
gyiileml6 szabadsag csakugyan ottliki iz(i-hangzdsd, és dgy adhat vigaszt,
hogy nem tagadja le az uroldgiai éjszakakat és a Julia (és Mdrta, Bianca stb.)
haldlaval keletkezett (irt. De. Mégiscsak egy olyan el6zetest feltételez -
jelesiil a hitadomdnydt -, amely azilyen médon (is) ért6 olvasok korét radi-
kalisan csokkentheti.

FG: Nem mindenképpen kellilyen el6zetest feltételezni. A Gabor altal kordb-
banidézett szovegnek a szombati délutanrélvan egy ezzel kapcsolatos fontos
tapasztalata. Bébé (igy irja le az almaban latott képet, hogy szelid, gyengéd,
porhany6s, érett, vagyis az érzelmek alkalmatlan, mert fogalmi analégidja
fel6lindulva végiil oddig jut, hogy a latvany porhanyds volt, majd ezt ponto-
sitja érettre, vagyis a nem élményszer(, a nem az itt és most tapasztalatat
visszaadé fogalmak fel6l halad az érzéki tapasztalds kozvetlenségét visszaado,
gusztatorikus és taktilis jelentéskomponens(i porhanyos felé, s dllapodik meg
a ,nem tudok jobbat” jegyében a taktilis és kinesztetikus érettnél, annala sz6-
nal, amely tovében az érintés, a szenzudlis, érzéki tapasztalds kozvetlenségét
idézi, és, nem mellesleg, az "érzés’ sz6 tove is. Vagyis a megtapasztalhaté
belsé szabadsdg Ottlikndl a fizikailag megtapasztalhaté érzeteken nyugszik.
Es nincs ez mashogy az uroldgiai éjszakak utan sem, hiszen december 3., hét
ora, amikor Bébét majdnem tiszta boldogsdg fogja el, a félig-meddig itthon va-
gyok a kora reggeli sziirkiilet érzéséhez és egy latvanyhoz, a napfelkelte



ldtvanyahoz kapcsolédik — amirél persze, nyilvan nem véletlen, kordbban
sokat olvashatunk a regény lapjain, el8szor pont az (Ami biztosan van) cimd
fejezetben, épp az Ebédldablak cim(i kép kapcsan (,A szemkozt lathaté kopar
tlzfalak, mallé vakolatd (ires boltivek, 4j, szokatlan vildgitasban,

ahogy a korareggeli napfény rajuk esik[...]"). 49

MG: A bdlcsesség mint izlelés — ez a gondolat szerintem kevéshé feltételezi a
keresztény hitet, mint az Ottlik kapcsan kikeriilhetetlen szabadsag modern
fogalma, amely leginkdbb keresztény gydkerd, s teljesen idegen a gordg gon-
dolkoddstal. A kegyelem fogalmdrél nem is beszélve. De azért Feri
elébbi kérdését — nem haszndlunk-e itt tdlsdgosan is keresztény fo-
galmakat - teljesen jogosnak tartom. Magam szdmdra igy tenném fel
a kérdést: szabad-e spiritudlis olvasmanyként kézbe venni Ottlikot?
Azaz: szabad-e egyfel6l az irodalmat nemcsak irodalomnak, hanem
lelki olvasmdnynak tekinti, és masfell szabad-e lelki olvasmdnyaink
kozé ,profanirodalmat” is besorolni?

Katolikus papként, gyakorlé lelkivezet6ként, a spiriutalis teo-
l6gia felél természetesen csak a mdsodik kérdéshez tudok hozzdszélni.
Itt van egy rovid valasz: csak komoly fenntartasokkal, kiérlelt kritéri-
umokkal és persze csak a lelkiéletben elérehaladottaknak ajanlanam.
Devan egy hosszabb vélaszis. Ha Ottlik az irds aktusaban gyakorolja,
éli a ,jo kozOmbosség” szabadsdgat, ha életmlive valddi, vigaszos-
vigasztalan leszdmolds a sajdt halalaval — akkor a regényei az olvasét
is felkészitik erre, begyakoroltatjdk vele a belsé szabadsagot. Nem a
példazat, hanem ténylegesen a spiritudlis gyakorlat értelmében. Nem
tanit, hanem - mint, gondolom, minden j6 ir6 — bevon az elbeszél6i
lét szabadsagaba, Ingyen mozijaba. S ugyanakkor nem akar kiragadni
ebbdl a vilaghdl, sajat életembdl. A létezés elkitelezett szerelmese
visszavezet az evilagbha - a sajat életembe, sajdt dolgaimhoz. Helyekhez -
ahova érdemes lenne majd visszajonni.

Egyszer(i olvaséként pedig? Az a helyzet, hogy kezdettél, nem tuda-
tosan, de gy tekintek rd, mint spiritualis kisérére.
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FG: Azt hiszem, ez nem véletlen, nagyon valdszind, hogy ligynevezett egyszer(
olvaséként sem tudsz nem katolikus papként, gyakorlé lelkivezet6ként olvasni,
ami nem hogy nem baj, de nem is lehet masképp. Azt kérdezed fent, ,szabad-
e [...] azirodalmat nemcsakirodalomnak, hanem lelki olvasmanynak tekinti.”
Azt gondolom, s ezzel Feri korabbi felvetésére is valaszolok, hogy amikor iro-
dalmat olvasunk, a tét mindig mi magunk vagyunk, vagyis az, hogy hogyan
épliliink az olvasmanyélménybél, hogyan valtoztat az meg benniinket. Ami
csak akkor lehetséges, ha a szoveghez kozelitve nyitottak vagyunk, ha nem



a magunk mar kialakult, esetleg megkdvesiilt véleményét akarjuk bele vissza-
olvasni.”® Es persze a masik mondanivaldjara - nem csak erre a beszélgetésre
igaz, amit Feri e szOveq (sajat beszélgetésiink szovege) igazi tétjér6l mondott,

hogy az a folyamatos és kdlcsonds egymdsra figyelés. Csak igy keriilhetd
50 el hogy az egyes olvasat ne zarédjon sziikségszer(ien magdba (vagy ne

teljes mértékben - sokszor mdr ez is nagy eredmény.) Mikdzben persze
azt, hogy az olvasas milyen végkimenetelhez vezethet egyaltalan, meghatd-
rozza, hogy kik vagyunk mi (vildgnézet, tudas, attit(id stb.) Vagyis Gigy gondo-
lom, hogy a mdsodik kérdésre adott valaszod tulajdonképpen az elsét is
megvdlaszolja. Ami szamomra fontos, hogy a teoldgiai értelmezésedet érvé-
nyesnek gondolom, magam sokat tanultam beléle.

! LovoLat Szent Igndc, Lelkigyakorlatok, Els6 megjegyzés (LGY 1.)

2LGY5.

3HF: A ,szabadsag kétféle lehetGsége” kifejezés eszembe juttatja A szabadsdg két fogalma cim(i Isaac
Berlin klasszikus eldaddst-tanulmanyt (1958), mely a liberélis szabadsdgfelfogas 6sszegzése, s
mely megkiilonbozteti a valamitél (jelesiil az elnyomastdl stb. ) valé szabadsagot (negativ, liberalis)
és a valamire (jelesiil példaul a kommunista dllam felépitésére) iranyulé (pozitiv) szabadsagot.
Berlin ez utobbit a totalitdrius allamokhoz koti.

“ A harom ellentét-par ilyesfajta spiritudlis jelentése Alexandriai Szent Kelement6l szarmazik, aki a
keresztény teolégia egyik legels6 alakja. Ezzel csak azt kivdnom érzékeltetni, hogy bér az indiffe-
rencia ignaci kifejezés, annak tartalma kezdetektdl a keresztény spiritudlis irodalomban kézponti
szerepet jatszik.

5 ,Principioy Fundamento”. A Lelkigyakorlatos konyv és a lelkigyakorlatok ,alapoz6” szakasza. LGY 23.
Igndc eredeti szavai: ,Por lo qual es menester hazernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo
lo que es concedido a la libertad, de nuestro libre albedrio, y no le estd prohibido; en tal manera, que
no queramos de nuestra parte mds salud que enfermedad, riqueza que probreza, honor que dessonor,
vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demds; solamente deseando y eligiendo lo que
mds nos conduce para elfin que somos criados.”

b OmTLk Géza, Epildgus. Augusztus Romdban 1947-ben = 0. G., Proza =
http://mek.oszk.hu/01000/01003/
01003.htm [2012. 11. 03.]

7 Martin HEIDEGGER, A fenomenoldgia alapproblémdi, Bp., Osiris, 2001, 117.

8VirAG Jend, Dr. Luther Mdrton 6nmagdrol = http://mek.oszk.hu/02500/02567/html/ [2012. 10. 29.]

° MG: Azzal vitatkoznék - mégpedig torténeti alapon - hogy Igndc indifferencidja egy keresztény
sztoicizmus lenne.

1 Buda, 62-63.

1 Inkdbb csak érdekességként emlitem, hogy a budai varban, a Buda felszabaditasdért oly sok kovet
megmozgat6 XI. Ince papa szobranak talapzatan az aldbbi - XI. Incét6l szarmazo - felirat olvas-
haté: Budam Virginis Dabit Auxilium - a széveg forditdsa a magyar katolikus hagyomanyban: Buddt
a Szent Sziiz segitsége fogja megmenteni. A protestdns Ottlik nyilvan nem egy katolikus értelemben
vett marioldgidt rejt el néi alakjaiban - de azért taldn tobbrél van sz6, mint csupan véletlen egy-
beesésrdl.

12 {{F: Azért fontos, hogy az egész kérdést Ottlik szabadsdagahoz kotod, mert kitdgitja azt az értelme-
zést, amely eqy liberdlis politikai filozéfiai szabadsdagfogalom felél olvasta mindazt, ami Ottlikndl
a szabadsaggal kapcsolatban megfogalmazadik.

3 Etymologiae X 240

14 Sancti BERNARDI Abbatis Clarae-Vallensis sermones de diversis, Sermo XVIII, PL 183.0587D.

5 HF: Az 6rdog ligyvédje megszélal: vajon lehetséges ez?



