
Áfra János első verseskötete nem elhamarkodott pályakezdés. A Borbély 
Szilárd, a kortárs középnemzedék paradigmatikus szerzőjének tanítványaként
és követőjeként ismertté vált fiatal költő fegyelmezett rendszerben, hatszor
tíz versből álló ciklusokba
rendezve adta közre Glau -
kóma című bemutatkozó
kötetét. Borbély Szilárd
szenvedés-líráján túl ta-
lán, még ha inkább átté-
telesen is, de Kemény 
István az, aki Áfra János
költészetére markáns ha-
tást gyakorolt, e hatások nyomán pedig egy pályakezdő költőhöz képest
meglehetősen érett, nagy erudícióval és költői erővel megszólaló, kemény
tapasztalatokról tanúbizonyságot tevő költészet született.

A hatszor tíz vers alapélménye, akár csak legtöbb esetben Áfra János
mesterénél, Borbély Szilárdnál sem más, mint az elfojtott, ám emlékezet-fo-
lyam formájában ugyanakkor mégis elő-előtörő fájdalom. A fájdalommal,
mint alapélménnyel persze önmagában még nem sokat mondtunk el egy fia -
tal szerző versvilágainak milyenségéről, az már azonban mindenképpen 
valamiféle irányt mutathat a mindenkori olvasónak, ha azt állítjuk: nem 
valamiféle konkrét fájdalomról, meghatározható traumatikus élményről van
szó, sokkal inkább versekbe párolt fájdalom-rétegekről, mely az egész létezés
minden lehetséges fizikális és spirituális fájdalmát magában foglalja. E réte -
gek a ciklusokon keresztül fokozatosan, tudatosan adagolva bomlanak ki, a
költő kíméletlen, ugyanakkor halálpontos testi-lelki önboncolásának kere-
tében.

A Glaukóma hat versciklusa gyakorlatilag olvasható egy laza család-
történeti narrációként is. Az első, Nincs más hátra című egység mintha a szü-
letésről és a szülési fájdalmakról adna számot, bár a versekben megszólaló
lírai alany és a megszólított szubjektum kiléte Áfra Jánosnál szinte sohasem
egyértelmű: 

VÁR FÖLÉ

kipöckölöm, formára 
simítom, kitámasztom 
ékekkel, mint építkezésen
kőműves az oszlopokat,
cérnára fűzöm, ő kikötözi,
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én pedig papírból darut
hajtogatok neki, eldobom,
hogy mikor majd vissza-
fele esik, kitalálja hozzá
szépen az emlékeket

– olvashatjuk a nyitó ciklus egyik rövid versét, melyből szinte csak a fojtott
fájdalom, valamint a lírai beszélő és az általa említett személy közötti feszült,
tisztázatlan viszony derül ki egyértelműen. A második, Pillanat félre című cik-
lus immár a kisgyermekkor laza elbeszéléseként értelmezhető, a harmadik,
A torzulás íve című egység pedig a kamaszkor fájdalmait beszéli el áttétele-
sen, versről versre váltakozó nézőponttól:

mert arra gondolok, ahogy darabokban
távoznak belőlem a húscafatok, minden
csonkkal a keresztbe tört porcok,
megszakad még a…, megszakad,
minden mondatomban,
fiam

– szól minden bizonnyal az immár halott apa perspektívájából a költői beszélő
a Belső horizont című versben, gyakorlatilag önmagát, a fiút szólítva meg,
nem máshonnét, mint a túlvilágról. Állandóan váltakozó nézőpontokból, ám
mégis ugyanaz a történet kerül elbeszélésre, mintha a beszélő szinkronizálná
a családtagokat, utólag tudósítva azok testi-lelki szenvedéseiről. A kötet ne-
gyedik, Megemelt égbolt címet viselő ciklusa a nagykamaszkort, a gimnazista
éveket, az első szerelmi csalódásokat és hasonló traumákat beszéli el, ugyan-
csak versről versre váltakozó nézőpontokból, mégsem szereplíraként nyilat-
kozva meg. Bárki is az, aki látszólag az adott versben beszél, ugyanazt a közös
fájdalmat verbalizálja, a lírai alany pedig szinte kollektív személyiséggé apró-
zódik, hol ennek, hol annak a személynek a bőrébe bújva, mégis egységes és
következetes marad.

NEGATÍV JELENLÉT

a világbéke és a világvége
között a különbség mindössze
egyetlen hang és egy zönge,
fontolgatja, mikor belefekszik
a szkennerbe, azzal kísérletezik,
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a retina néhány szempillantásra
kiég-e, mert ettől csak az lenne
fehérebb, ha oldalakhoz kötnék
a nyelvét, ő már előre látja, 
fejbe tapossák, vagy lelógatják,
de összes feje körül hártya

A kötet vége felé egyre inkább felerősödnek az orvosi metaforák, a fizikális
értelemben vett szenvedésre, implicit módon talán konkrétan a rákbetegségre
vagy valami hasonló, a versek sugalmazása szerint végzetes kórra tör-
ténő utalások. Nem állapítható meg, szülő, testvér, barát, vagy maga
a költői beszélő-e az, aki szenved, vagy pusztán más helyett beszél és
elbeszél – Áfra János az esetek többségében nyitva hagyja az olvasó
előtt a kérdést, s talán egy ponton túl nem is a beszélő személyének
megállapíthatósága vagy megállapíthatatlansága a versek lényegi vo-
nása. A verbalizált fájdalom és annak különböző rétegei, megnyilvá-
nulási formái egyre inkább előtérbe kerülnek a konkrét személyekhez
vagy esetleges életrajzi eseményekhez képest, sokszorosan kódolt, ám
ennek ellenére mégis világos üzenetet hordozó szövegeket állítva elő.

Az ötödik, Liften a repedés című ciklus immár a fiatal férfikor
verseit tartalmazza, s a fizikai szenvedés láttatása, az orvosi, valamint
testi érzékeléssel kapcsolatos metaforák dominanciája tovább erősö-
dik. Áfra János kötetének beszélőjét talán éppen a fájdalom végletes
megélése és verbalizálásának képessége avatja felnőtté, férfivé,
mintha a versek egyfajta kényszerű, szinte szavakba önthetetlen
módon fájdalmas beavatási szertartás leírásaként olvastatnák magu-
kat, egyúttal valamiféle szakrális jelleget, szent szövegekre emlékez-
tető erőt is kölcsönözve a kötetnek. Erről tanúskodik példának okáért
a Protézis című vers zárlata is:

ujjain bordóra vált a bőr, alkatrészeim
csontra feszülnek, még nem tudja,
hogy lábszáramon az ínszalagok
platinára tapadnak fémtérdtől lefelé,
majd máskor azt mondom, „luxus-
kocsi ára bennem”, de a most 
még ennél is értékesebb 

A műtét során a testbe applikált idegen elem, mely ugyanakkor életmentő esz-
közként is funkcionál, egyúttal a világtól és a többi embertől való teljes elide-
genedés élményét is implikálja. A kötet utolsó versei mintha az Unheimliche, 
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a teljes számkivetettség és otthontalanság tájairól szólalnának meg, s egyre
inkább értelmezhetőek a lélek kopár, mindenen felülkerekedő fájdalommal ter-
helt közegéből kiszűrődő belső monológokként, mint konkrét helyhez, időhöz

vagy személyhez köthető tudósításként. A konkrétumok fokozatosan el-
vesznek, a látótér, miként arra a kötet címe: Glaukóma, azaz zöld hályog,
egy, akár a látás teljes elvesztését okozó szembetegség elnevezése is

utal. Áfra János verseiben egyre inkább szűkül a lírai beszélő látótere, az átélt
egyéni és kollektív fájdalom egyre inkább elvakítja, a világot már csupán e
konkrét és absztrakt zöld hályogon át képes látni, épp ezért fokozatosan befelé
fordul, önmagát szólítja meg, a versbeszéd pedig valamiféle meghatározatlan,
belső, üres térbe szorul vissza.

A Glaukóma utolsó, Nem készül címet viselő szerkezeti egysége immár
sokkal inkább belső monológokból álló végső számvetés, semmint helyzet-
leírás, tudósítás, narratív módon megszólaló család- vagy élettörténeti vers-
folyam. A narráció a kötet végére szinte teljesen kiiktatódik, a hol és a mikor
másodlagossá válik, csupán egy fájdalom és szenvedés által dominált, időtlen
tér marad a lírai beszélő számára. Olyan időtlen tér, ahol azonban megtanulja
elviselni a fájdalmat, megtanul vele együtt létezni – együtt létezni a veszte-
ség fájdalmával, a betegség fájdalmával, a létezés fájdalmával. A kör tehát
bezárul, miként arra az első versciklusra visszautaló, Nincs más hátra című
záró vers is utal:

megfogyatkozott a kint világossága,
a bent sötétsége, kissé eltávolodva
az embertől, máris végtelenül
messzire kerülünk tőle, itt minden
csak az, aminek éppen látszik,
de ha már nincs vágy, nincs
minek kielégülnie

A Glaukóma zárlata olvasható egyfajta teljes rezignációként, a fájdalomba való
beletörődésként, de akár a vágyakról, a létezésről való lemondásként is. Persze
nem feltétlenül implikál a vers valamiféle konkrét, fizikális értelemben vett ha-
lált, sokkal inkább a teljes kiüresedést sejteti. Hiszen a beszélő hangja immár
olyan tájakról szól hozzánk, ahol nincs igazán értelme a tér és az idő kategó-
riáinak, így talán a fizikai értelemben vett életnek sem. Az pedig, ha a lírai alany
látszólag immár a teljes létezésről lemond, s egy olyan térben találja magát,
ahol már a fizikai lét kategóriái sem bírnak tovább értelemmel, talán nagyobb
drámai erővel bír, mint a konkretizálható biológiai értelemben vett halál.

Áfra János első verseskötetének lírai erejét megítélésem szerint éppen
az kölcsönzi, hogy a költő nem valamiféle eltúlzottnak látszó pátosszal 
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fogalmazza meg mondanivalóját, az általános fájdalom mindent átható él-
ményét, hanem elfojtottan megnyilatkozó, fegyelmezett versszövegekbe pá-
rolva, mondhatni alapvetően halk szavúan. Érdekes megnyilvánulási formája
a lírai beszédmódnak Áfra János költészetében, hogy a szerző verse-
iben nem igazán használ központozást, ettől a rövid és/vagy közepes
hosszúságú szövegek mintha szabadon, ugyanakkor mégis jól kimért,
szűk mederben áradnának, erősen leszabályozott tudatfolyamonként. Nem
kontrolltalanul zúdítják rá a fájdalmat a mindenkori olvasóra, hanem mesteri
precizitással, orvosi pontossággal adagolják azt, megfelelő arányérzékkel.
Egy első kötettel pedig a szerkesztési technikák sebészi pontossága
csodákat művelhet, nem csupán az egyes versszövegek esztétikai szín-
vonalát megerősítve, hanem egyúttal szerves, működőképes lírai szö-
vegrendszerbe szervezve őket.

A fiatal költő megítélésem szerint jól beleilleszthető abba 
a talán kissé pontatlanul, ám valamennyire mégis találóan neo-szen-
zibilitásnak nevezhető kortárs lírai áramlatba, amelyhez a József Attila
Kör körül csoportosuló fiatal költők is sorolhatóak, többek között a
generáció olyan ígéretes képviselői, mint Deres Kornélia, Ayhan Gök-
han, Ughy Szabina, Szabó Marcell vagy éppen Lázár Bence András.
Talán áttételesen még a Telep-csoport hatása is megfigyelhető Áfra
János költészetében, azonban sokkal inkább elrugaszkodik tőle a Bor-
bély Szilárd és Kemény István-féle irodalomtörténeti vonalat követve,
mint fent említett nemzedéktársai. Összességében elmondható, hogy
Áfra első kötetében már ott rejlik egy majdani markáns, jelentős, ön-
álló költői hang ígérete, amely már most, a pályakezdés szakaszában
is sokkal határozottabban elkülönböződni látszik a költőt idősebb
szerzők által ért hatások egyvelegétől, még a Borbély Szilárddal való
erős mester-tanítványi viszony ellenére is, mint az a kortárs fiatal köl-
tőgeneráció jeles képviselőinek többsége esetén megfigyelhető. 
(JAK-PRAE.HU, Bp. 2012)
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