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„Csak hús vagyok. Csak
csont vagyok.
Gép a fejem. Gép a kezem.
De ami elmúlt, azt tudom.
Sírtam, nevettem az uton.
Én, ember, én. Emlékezem”.
(Kosztolányi)

Caravaggio lázadó művész
volt, s kora akadémizmu-
sának ellenében alkotott.

Le akart számolni a képmutató idealizálással a festészetben, mert hiteles kí-
vánt lenni. Az életet a maga „hús-vér valójában” akarta megmutatni, s a sötét
oldal kérdéseivel sem félt szembesíteni. Bemutatta a halált, a szegénységet, a
bűnt, az emberi esendőséget. Modelljeit nem a főúri udvarokból válogatta,
hanem a kocsmákból, nőalakjait pedig nem dámákról vagy úrileányokról min-
tázta, hanem prostituáltakról. Mindehhez az is kellett, hogy nemcsak a másik,
hanem saját maga tökéletlenségével, ember-voltával és árnyék-énjével is szem-
benézzen. Nem véletlen, hogy sokakból megütközést váltott ki nyers őszinte-
ségével. Poussin például azt nyilatkozta róla, hogy „csak azért jött a világra,
hogy tönkretegye a festészetet”.1 De Stendhal sem dicsérte túlságosan, azon-
ban szavai nem árulkodnak egyértelmű elutasításról: „Ez az ember gyilkos volt;
jellemének energiái azonban megkímélték, hogy akár bárgyú, akár nemes té-
mához nyúlhasson, mint tette ezt például d’Arpino lovag, akinek ez a maga ko-
rában oly sok sikert hozott. Caravaggio meg is akarta ölni. És borzalom,
»ostoba« elképzelésének megfelelően az utcáról felszedett modelljeinek egyet-
len hibáját sem javította ki. Berlinben láttam azokat a képeit, amelyeket meg-
rendelői visszautasítottak, mert túlságosan csúnyáknak találták őket. A csúnya
uralma akkor még nem érkezett el.”2

Nem pusztán a bibliai alakokat mutatta azonban sárosnak, koszosnak
és „hétköznapinak”, hanem önmagát is. Talán az egyik legnagyszerűbb alko-
tása a Dávid Góliát levágott fejével című festmény, annak is a kései változata,
melyet nem sokkal a halála előtt készített, föltételezhetően 1609 és 1610 kö-
zött. A műalkotás „lelki önarckép”, mely tükör is egyúttal: mindig annak az
arcát mutatja, aki éppen nézi. Philippe Lejeune hasonló gondolatot fogalmaz
meg, mikor Tiziano egyik képéről szólva sajátos tükör-élményéről számol be:
„Szerelmi történeteket élek meg arcképekkel. Húsz évvel ezelőtt Firenzében
a Pitti palotában beleszerettem Tiziano Egy ismeretlen arcképébe. A képbe,
amelyet Zöld vagy szürke szemű férfiként is emlegetnek. Nemrég láttam újra.
Minthogy értékes és sérülékeny kép, üveg mögé tették. Amikor elindulok felé,
az üvegben egy másik ismeretlen tükörképe közeledik felém, akit először nem
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ismerek fel: a saját tükörképem”.3 Caravaggio „arca” (melyet bibliai jelenetbe
kódolva ábrázol) szintén a közönség, illetve ezen keresztül az egész emberi-
ség arcává is válik anélkül, hogy egy üveglap tükrözős játékot játszana ve-
lünk. A mindenkori befogadók ugyanazzal kénytelenek szembesülni,
amivel a Mester is: önmaga „angyali” és „démoni” erejének örök ket-
tősségével és azoknak a személyiségen belüli harcával.

A dionüszoszinak4 is mondható festmény első látásra tehát bibliai je-
lenetet ábrázol, annak is egy, az időben kimerevített pillanatát. Dávid már
megölte Góliátot, a filiszteust, s most föltartja annak levágott fejét, győ-
zelme jelképeként. Ha mindössze ezt a motívumot nézzük, már akkor
is számos kérdést megfogalmazhatunk. Több értelmező megjegyezte
már, hogy Dávid győzelme nem diadalittas, hanem inkább fájdalom és
részvét ül az arcán. Ugyanakkor nemcsak a halott ellenség, hanem
mind a ketten, tehát a túlélő Dávid is, kiszolgáltatottjai a létezésnek,
hisz szerepeik folyamatosan fölcserélhetőek. Bárki lehet bármelyik
pillanatban gyilkos vagy áldozat. Már Caravaggio korában elterjedt az
a nézet, miszerint a Mester önmagáról mintázta Góliát fejét, s a ké-
sőbbi évszázadok során is többen megfogalmaztak hasonló gondola-
tokat. Lambert Gilles például ezt írja: „az óriás feje az utolsó és
szívszaggató önarckép. Már korábban is ábrázolta ezt a jelenetet, de
soha nem ebben a stílusban. Dávid egyáltalán nem diadalmas, inkább
csüggedt. Áldozatán, a földi hatalom hívságának jelképén elmélkedik.
Góliát sebhelyes, meggyötört arca, üres tekintete a festő mélységes
levertségéről árulkodik.”5 André Chastel szintén kitér a Góliát-fej
elemzésére: „Caravaggio mindenesetre tisztában volt személyisége
»sötét oldalával«, és saját terribilitáját úgy magasztalta fel, hogy a
Dávid (Róma, Galleria Borghese) című képén Góliát véres fejében
önarcképét festette meg. Caravaggio »pszichológiai« képét részben
drámai stílusa határozta meg, e drámaiság nagyon illik hozzá, mint ahogyan
»naturalizmusát« is saját egyéniségén keresztül magyarázhatjuk meg.”6

Tudjuk, hogy Caravaggio egy kocsmai verekedésben megölt egy embert.
1606. május 28-án a firenzei követség épülete előtt folytatott labdajátékuk –
melyben részt vett még Onorio Longo barátja és Antonio Bolognese kapitány
is – verekedéssé fajult. Caravaggio is megsérült ugyan, de előtte leszúrt egy
Ranuccio Tomassini nevű fiatalembert. Derek Jarman Caravaggio-filmjében7

sajátos módon értelmezi át a gyilkosságot, erősen megváltoztatva a források
alapján rekonstruálható történetet. A homoerotikus motívumokban bővel-
kedő alkotás ugyanis a festő szerelmévé teszi meg Ranucciót. Az emberölés
ekként más jelentést kap, s a végletes érzelmek találkozásának lenyomata
lesz. Jarman annyival bonyolítja a helyzetet, hogy nem pusztán a két férfi sze-
relméről szól, hanem a harmadik fél is megjelenik: egy Lena nevű kurtizán

Ú
j Forrás 2013/4 –

Arany Zsuzsanna: Caravaggio tükre 

25

ufo13_4_2_Layout 1  2013.03.25.  9:56  Page 25



személyében, aki Mária Magdolna modellje is lesz, s akibe mindkét férfi sze-
relmes. A gyilkosság tehát a szerelmi háromszögön belüli féltékenységek és
szenvedélyek betetőzésévé válik. A film alapján Ranuccio előbb megöli Lenát,

hogy Caravaggióval zavartalanul szerethessék egymást, a festő azon-
ban bosszúból leszúrja a fiút.

Az esetet követően a festőt tehát gyilkosnak bélyegezték, s ké-
sőbb a Góliát-képen látható óriás halálhörgéséből is a festő önvádját olvasták
ki. Ahogyan Mieke Bal szintén összefoglalja: „Mint jól ismert, Góliát feje nagy
valószínűséggel a festő önarcképével azonosítható. Hibbard a maga pszicho-
analitikus ihletettségű perspektívájából úgy magyarázza ezt, mint a Gonosz-
szal való azonosulás és a büntetés utáni vágy explicit kifejeződését. […] Egy
szuggesztív, de ki nem bontott megjegyzésében azzal a gondolattal is elját-
szik, hogy a művész talán Dáviddal is azonosult, akinek »szomorú arckifeje-
zése« erre is utalhat.”8 Ezt követően azonban Bal nem marad meg a
pszichoanalitikus iránynál, hanem a másság fogalmát emeli ki, s abból vezeti
le elemzését. Hozzá hasonlóan Tátrai Vilmos is elutasítja a lélektani megkö-
zelítésmódot, mondván: „A festmény pszichológiai alapú megközelítésének
viszont egyrészt az szab határt, hogy nem tudjuk, az önarckép-Góliátban ön-
gúny, lelkifurdalás, önsajnálat, vagy a néző meghökkentésének szándéka fe-
jeződik-e ki, másrészt az, hogy nem ismerünk dokumentumot, amely az
önarckép-ötletet az élettörténet valamely konkrét eseményéhez kötné.”9

Meglátásom szerint azonban az esetleges öngúny és/vagy meghökkentési
szándék megjelenése a képen nem zárja ki a belső Gonosszal szembesülő-
szembesítő, nem egyszer lelkifurdalással párosult magatartást. Az öngúny
szintén az őszinteség egyik jellemzője, a meghökkentés pedig szólhat annak
a mindenkori képmutatásnak is, ami az emberi társadalmakat jellemzi, ami-
kor nem ismerik el vagy tagadják a tudattalanban rejtőző negatív energiákat.
A művészet a szembesítéssel mindig provokálni is akar, hatást elérni, s nyíltan
vagy burkoltan tanítást megfogalmazni.

A kép azonban nem csak a belső Gonosz megtestesülését mutatja.
Nem pusztán Góliátot tekinthetjük önarcképnek, hanem Dávidot is, akinek
vonásaiban a fiatal Caravaggio portréját ismerhetjük föl. Kísérteties ugyanis
a hasonlóság a korai képeken látható fiú s a bibliai alak között. Czobor Ágnes
rokon megállapításokat tesz, amikor ekként ír: „Érdekes megemlítenünk,
hogy a Villa Borghesének egy 1650-ből származó leírásában először említik
azt az azóta igen sokszor megismételt, egyesek által határozottan elutasí-
tott, mások által elfogadott és idézett feltevést, hogy Góliátban a mester az
önarcképét festette meg, s hogy Dávid »é il suo Caravaggino«, ami szerintünk
azt kellene, hogy jelentse, hogy Dávidban a régi Caravaggio gyermeket, tehát
tizenöt évvel ezelőtti önmagát festette meg. Ezt a furcsa és nagyon is 
»modernül hangzó« feltevést azonnal elvetnénk, ha két körülmény el nem
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gondolkoztatna bennünket. Az első az, hogy a megállapítást 17. századi for-
rás írja, nem 20. századi művészettörténész, a második pedig az, hogy ismer-
jük a festőnek egy ehhez nagyon hasonló önarcképét: a Medúzát. Bár Góliát
vonásai csak nagyon távolról emlékeztetnek a Máté mártíromságáról
és az Ottavio Leoni rajzról jól ismert Caravaggio fiziognomiára, any-
nyira nem eltérőek, hogy teljes határozottsággal elutasítsuk azt a fel-
tevést, hogy a festő arcának eltorzult vonásait lássuk rajta. Ennél kevésbé
hihető a forrás másik megjegyzése, hogy Dávid a »kis Caravaggio«. Dávid még
kevésbé hasonlít a fiatalkori önarcképekről ismert arcra, de azért nem any-
nyira idegen azoktól, hogy teljesen lehetetlennek tartsuk, hogy 
Caravaggio, ez a »cervello stravagantissimo« itt megint szubjektív és
szimbolikus játékot űzött és Dávidban, az időbeli távolságtól megszé-
pítve, egykori önmagának persziflázsát festette meg, kezében hajánál
fogva tartott, meggyötört vonású, megöregedett fejével.”10 Ám a mű-
vészettörténészek azt is kiderítették, hogy Caravaggio az akkori fiú-
szerelméről (aki egyben asszisztense is volt, s Rómában volt vele a
műtermében) mintázta Dávid alakját. Nem nehéz arra a következte-
tésre jutnunk, hogy a feltűnő hasonlóság a szerelem természetéről is
árulkodik: önmagam tükörképét keresem a másikban. A kép ekként
lehet egy kapcsolat drámája is, ahol a szörnyeteget képes elpusztítani
a tisztaság. Földényi F. László Múzeumi naplójában rögzített leírását
a műalkotásról éppen erre a szerelemfölfogásra építi. Nála nemcsak 
a Jó és Gonosz szeretők ellentéte jelenik meg, hanem az öregebb és a
fiatalabb szerelmes drámája is, az érzelmek okozta kiszolgáltatottság
kérdése, valamint a hatalmi játszmák szerepe két ember kapcsolatá-
ban. A fiatalság például nemcsak tisztaság lehet, hanem a szépség
birtokosaként hatalmat szerezhet az idősebb fölött, aki már az elmúlás
rettenetével is harcolni kényszerül. Ahogyan Földényi mindezt össze-
foglalja: „Pár teremmel arrébb Caravaggio: Dávid Góliát fejével. Itt viszont
igazi szadomazochista gyönyört érezni. Góliát alighanem maga a festő, Dávid
pedig egy gyönyörű fiatalember. Az idős, érett férfi, amint élvezettel vállalja
a gyötrelmet, amit a fiatal okoz, mert másként nem tudna ilyen közel férkőzni
hozzá. Az érzelmi azonosulás miatt különbözik ez a kép Mantegnáétól. 
De mégis van bennük egy közös mozzanat: egyikőjük sem heroizál, egyikőjük
sem állítja a jelenetet egy nagyobb üdvtörténeti összefüggésbe. Vagyis nem
ítélkeznek morálisan, hanem tartózkodnak az ítélettől. Mantegna: ilyen az
élet, a győztest és az áldozatot ugyanaz a szürkés fény borítja be, egyformán
kiszolgáltatottjai egy magasabb szükségszerűségnek. Caravaggio: így műkö-
dik az emberi vonzalom – a másikat előbb tárggyá teszem, majd bekebelezem.
Vagy közöny van, vagy fájdalmas ide-oda villódzás. Caravaggiónál is fölsejlik
valamiféle mély kiszolgáltatottság”.11
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A szerelemnek, illetve a Jó–Gonosz harcának értelmezési lehetőségein
túl Caravaggio képe maszk-levételként is fölfogható. A fiatal fiú mintha maszk-
ját venné le, ahogy tartja a levágott fejet. Góliát horrorisztikus arca karneváli

álarc is lehet, ami a torzat, a rútat, a Gonoszt mutatja föl, s teszi hang-
súlyossá. A feszültség ugyanis a személyiségen belül is létrejöhet, hisz
önmaga tiszta, fiatal, angyali énje (melyet fölidéz a szerető látványa

benne) is küzdhet sötét, ördögi, tapasztaltabb és érettebb, saját démonjáról
több (ön)ismerettel rendelkező oldalával. Simon Schama megfogalmazza, hogy
e belső küzdelem mindannyiunkra igaz: „Számomra Caravaggio művészetének
ereje az igazság ereje, nem utolsó sorban önmagunkkal kapcsolatban. Ha va-
laha is vágyunk a megváltásra, azzal a felismeréssel kell kezdenünk, hogy mind-
annyiunkban a Góliát küzd a Dáviddal.”12 Caravaggio tehát levetkőzik előttünk,
s „feketén-fehéren” (festészeti technikájával – fény-árnyék játékok – is kie-
melve a kontrasztokat) megmutatja önmaga igazi valóját. Mindezt az a rövidí-
tés is alátámaszthatja, ami a kardba vésve olvasható: H–AS OS. A betűk egy
latin mondást idéznek – „Humilitas occidit superbiam” –, melynek jelentése:
„Az alázat megöli a büszkeséget”. Az önkritika (és önismeret) legmagasabb fo-
kaként is fölfoghatóak a sorok, illetve a mindenkori belső fejlődéshez, végered-
ményben egyfajta „megvilágosodáshoz” vezető út egyik (talán a legfontosabb)
állomásaként. Az erőszakos tetteiről és kocsmai verekedéseiről elhíresült 
Caravaggio élete utolsó éveiben ezt a jelmondatot találta a legalkalmasabbnak
arra, hogy „zászlajára tűzze”, illetve hogy műalkotásban továbbörökítse, s ta-
nítson vele. A jelmondat Szent Ágostonnál fordul elő, s azzal a gesztussal, hogy
mindez épp a kardon, a gyilkos fegyveren jelenik meg, ironizál is Caravaggio.
Hiszen a gyilkos, a legyőző beszél az alázatról. Ugyanakkor az is igaz lehet,
hogy csak alázattal lehet „győzni”, ám ez a győzelem fájdalmas is egyben, mivel
nem annyira harcról van szó, hanem az isteni rendelés elfogadásáról. Dávid
történetét Caravaggio korában szokás volt a Jónak a Gonosz fölött aratott győ-
zelmeként is értelmezni, ami szintén alátámaszthatja föntebbi gondolatme-
netemet. A keleti (bizánci) ikonográfia Krisztusnak a Sátán fölötti győzelmét
hangsúlyozza, mikor az ószövetségi történetet újraértelmezi.

Caravaggio tehát szerette a szélsőséges élethelyzeteket kiemelni, mert
ott tudta a legjobban megmutatni az embert. Mindehhez képileg sötét hátteret
használt. A sötét egyfelől jelentheti a belső, démoni oldalt, másrészt minden
a sötétben tudja csak igazán megmutatni önmagát. A sötétben – a szó meta-
forikus értelmében véve, nem pedig a képen látható fekete színre, szó szerinti
értelemben vett háttérre utalva – nyilvánul meg a „mű világlása”. Heidegger,
görög bölcseleti alapokon nyugvó esztétikáját szem előtt tartva, a „sötét hát-
teret” a megszentelés eszközeként is értelmezhetjük, a mű kiállításának hátte-
reként. A sötét válik az alappá, a földdé, amiből a műalkotás fölvilágolhat. Idézve
Heideggert: „Egy művet egy gyűjteményben vagy egy kiállításon elhelyezni 
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nem más, mint a művet kiállítani. De ez a kiállítás a lényeget illetően külön-
bözik egy épület megépítésétől, egy szobor megalkotásától, vagy attól, ha
egy tragédiát az ünnep alkalmából színpadra állítanak. Az ilyen kiállítás fel-
szentelés és magasztalás. A kiállítás ebben az esetben már nem puszta
odavitel. Felszentelés, megszentelés, mégpedig abban az értelemben,
hogy e műszerű kiállítás során a szent szentként megnyílik, és eközben
az Istent szólítják, hogy nyíltan jelenlevő legyen. A felszenteléshez hozzátar-
tozik a magasztalás, mint az Isten méltóságának és fényességének méltatása.
A méltóság és fényesség nem tulajdonságok, melyek mellett és mögött még
ráadásként valahogy ott van az Isten is, hanem a méltóságban és a fé-
nyességben van jelen az Isten. E fényesség visszfényében csillan fel,
azaz világosodik meg, amit világnak neveztünk. Épületet, szobrot
emelni azt jelenti: a mindvégig irányadó mérték értelmében vett igazat
felnyitni; az igaz mint lényegi nyújt útmutatást. Mert a mű műlétében
ezt megköveteli. És hogy miért rejlik benne a műben a felállítás köve-
telménye? Mert a mű a maga műlétében cselekszi ezt. Hogy mit állít fel
a mű mint mű? Magában kiemelkedőként a mű egy világot nyit fel és vi-
lágot támaszt.”13 Caravaggio képein ez a világlás duplán történik meg,
hiszen eleve sötét alapot ad alakjainak, valamint maga a kép, a keret-
ben, szintén kiállítottként áll előttünk, kiemelkedve is ezáltal, kisza-
kítva magának egy szeletet a jelenből, az itt-és-most teréből.
Ugyanakkor a sötét is hangsúlyossá válik. A sötét sötétsége a világos-
ságon keresztül válik nyilvánvalóvá, s így lesz igazán démonivá. 
Szintén Heidegger gondolatmenetével vonok párhuzamot, s ezúttal a
föld fogalmával, ami alap is, s egyben megvilágítandó is: „A mű magát
a földet a világ nyíltságába kényszeríti és ott megtartja. A mű a földet
földként engedi létezni. […] A föld az, ami lényegszerűen magát elrejtő.
A föld előállítása azt jelenti: a földet magát elrejtőként nyitni fel.”14

Amikor pedig Heidegger a világ és a föld közti vitáról szól, akkor arra a feszült-
ségre is gondolhatunk, mely a fény és a sötétség között alakul ki, örökös harc-
ként mind az egyén (lélek), mind az univerzum szintjén. „A mű műléte a világ
és a föld közti vita végigharcolásában áll.”15 Amikor Istent méltatják a műben,
akkor lényegében az embert is dicsőítik. Az ember mint teremtmény bemu-
tatkozik, megmutatja (fölvilágoltatja) tisztán emberi mivoltát. Az emberben
lakozó princípiumok harca érzékelteti a legvilágosabban az emberit. S az em-
bert leginkább úgy tudja elénk tárni a művész, ha elsősorban önmagát adja.

Többen is megállapították már, hogy lényegében minden műalkotás
önvallomás, sajátos „önéletírás”. Leslie Stephen – Virginia Woolf értekező
édesapja, aki nem utolsó sorban életrajzokat is írt – szintén arról szól, hogy
az alkotó akkor válhat hitelessé, ha végeredményben önmagát írja bele a mű-
vébe. Ahogyan fogalmaz Shakespeare as a Man című esszéjében: „Ám amikor
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egy költő eredetivé teszi az összes téma közhelyességét, arra következtetek,
hogy látott vagy átélt olyan érzelmeket, amelyek szükségesek ehhez a tett-
hez. […] Ha úgy olvastam volna Burns vagy Byron verseit, hogy semmit sem

tudtam volna az életükről, úgy gondolom, egyszerűen arra következ-
tettem volna, hogy erős szenvedélyekkel bíró emberek voltak. Nem
feltételeztem volna, hogy egyszerűen csak régi témákat elevenítettek

föl. Az életvitelükből nem lehet meggyőzőbb következtetést levonni, mint a
költészetük erejéből és tüzéből.”16 Caravaggio tükre tehát az önmagával
küzdő embert mutatja, az önmaga fényét és árnyoldalát egyaránt fölvállaló
embert. Hitelességét és erejét pedig éppen az adja, hogy ezeket a megélt
küzdelmeket festi a vászonra.
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