»Csak hds vagyok. Csak

csont vagyok.

Gép a fejem. Gép a kezem.

De ami elmult, azt tudom.
24 Arany Zsuzsanna Sirtam, nevettem az uton.

En, ember, én. Emlékezem”.

CARAVAGGIO (Kosztoldanyi)

TUKRE (Caravaggio ldzad6 mivész
volt, s kora akadémizmu-
sanak ellenében alkotott.

Le akart szamolni a képmutat6 idealizdldssal a festészetben, mert hiteles ki-
vant lenni. Az életet a maga ,hds-vér valéjaban” akarta megmutatni, s a sotét
oldal kérdéseivel sem félt szembesiteni. Bemutatta a haldlt, a szegénységet, a
blint, az emberi esenddséget. Modelljeit nem a f6dri udvarokbél vélogatta,
hanem a kocsmdkbél, néalakjait pedig nem damakrél vagy trilednyokrél min-
tazta, hanem prostitudltakrol. Mindehhez azis kellett, hogy nemcsak a mdsik,
hanem sajat maga tokéletlenségével, ember-voltaval és arnyék-énjévelis szem-
benézzen. Nem véletlen, hogy sokakbél megiitkdzést valtott ki nyers Gszinte-
ségével. Poussin példaul azt nyilatkozta réla, hogy ,csak azért jott a vildgra,
hogy tonkretegye a festészetet”.! De Stendhal sem dicsérte tilsdgosan, azon-
ban szavai nem arulkodnak egyértelmd elutasitasrol: ,,Ez az ember gyilkos volt;
jellemének energiai azonban megkimélték, hogy akar bargyd, akar nemes té-
mahoz nydlhasson, mint tette ezt példaul d’Arpino lovag, akinek ez a maga ko-
raban oly sok sikert hozott. Caravaggio meg is akarta 6lni. Es borzalom,
wostoba« elképzelésének megfelelden az utcarél felszedett modelljeinek egyet-
len hibdjat sem javitotta ki. Berlinben ldttam azokat a képeit, amelyeket meg-
rendelGi visszautasitottak, mert tdlsdgosan cstinydknak talaltak 6ket. A cstinya
uralma akkor még nem érkezett el.”?

Nem pusztan a bibliai alakokat mutatta azonban sdrosnak, koszosnak
és ,hétkdznapinak”, hanem 6nmagatis. Talan az egyik legnagyszer(ibb alko-
tasa a Ddvid Golidt levdgott fejével cim(i festmény, annak is a kései véltozata,
melyet nem sokkal a haldla el6tt készitett, foltételezhet6en 1609 és 1610 ko-
zOtt. A mialkotas ,lelki 6narckép”, mely tiikor is egydttal: mindig annak az
arcat mutatja, aki éppen nézi. Philippe Lejeune hasonlé gondolatot fogalmaz
meg, mikor Tiziano egyik képérél szélva sajatos tiikor-élményérél szamol be:
LSzerelmi torténeteket élek meg arcképekkel. Hisz évvel ezelétt Firenzében
a Pitti palotdban beleszerettem Tiziano Egy ismeretlen arcképébe. A képbe,
amelyet Z0ld vagy sziirke szemd férfiként is emlegetnek. Nemrég lattam Gjra.
Minthogy értékes és sériilékeny kép, liveg mogé tették. Amikor elindulok felé,
az livegben egy masik ismeretlen tiikorképe kdzeledik felém, akit el6szor nem



ismerek fel: a sajat tiikorképem”.? Caravaggio ,arca” (melyet bibliai jelenetbe
kédolva abrazol) szintén a kozdnség, illetve ezen keresztiil az egész emberi-
ség arcava is valik anélkiil, hogy egy liveglap tiikrozds jatékot jatszana ve-
liink. A mindenkori befogadék ugyanazzal kénytelenek szembesiilni,
amivel a Mester is: 6nmaga ,angyali” és ,démoni” erejének 6rok ket- 25
tésségével és azoknak a személyiségen beliili harcaval.

A dioniiszoszinak*is mondhat6 festmény elsé latdsra tehat bibliai je-
lenetet abrazol, annak is egy, az id6ben kimerevitett pillanatat. David mar
megolte Golidtot, a filiszteust, s most foltartja annak levagott fejét, gyd-
zelme jelképeként. Ha mindossze ezt a motivumot nézziik, mar akkor
is szamos kérdést megfogalmazhatunk. Tobb értelmezé megjegyezte
mar, hogy David gy6zelme nem diadalittas, hanem inkabb fajdalom és
részvét (il az arcan. Ugyanakkor nemcsak a halott ellenség, hanem
mind a ketten, tehat a talélé David is, kiszolgdltatottjai a étezésnek,
hisz szerepeik folyamatosan folcserélhet6ek. Barki lehet barmelyik
pillanatban gyilkos vagy dldozat. Mar Caravaggio kordban elterjedt az
a nézet, miszerint a Mester 6nmagdrél mintazta Goliat fejét, s a ké-
s6bbi évszdzadok sordn is tobben megfogalmaztak hasonlé gondola-
tokat. Lambert Gilles példaul ezt irja: ,az drids feje az utolsé és
szivszaggaté onarckép. Mar kordbban is abrazolta ezt a jelenetet, de
soha nem ebben a stilusban. David egyéltaldn nem diadalmas, inkdbb
csiiggedt. Aldozatdn, a foldi hatalom hivsaganak jelképén elmélkedik.
Goliat sebhelyes, meggyotort arca, iires tekintete a festé mélységes
levertségérdl drulkodik.”® André Chastel szintén kitér a Goliat-fej
elemzésére: ,Caravaggio mindenesetre tisztdban volt személyisége
»sOtét oldaldvalk, és sajat terribilitdjdt gy magasztalta fel, hogy a
Ddvid (Réma, Galleria Borghese) cim( képén Géliat véres fejében
onarcképét festette meg. Caravaggio »pszicholdgiai« képét részben
dramai stilusa hatdrozta meg, e dramaisag nagyonillik hozzd, mint ahogyan
»naturalizmusdt« is sajat egyéniségén keresztiil magyardzhatjuk meg.”s

Tudjuk, hogy Caravaggio egy kocsmai verekedésben megolt egy embert.
1606. majus 28-dn a firenzei kovetség épiilete el6tt folytatott labdajatékuk —
melyben részt vett még Onorio Longo bardtja és Antonio Bolognese kapitany
is — verekedéssé fajult. Caravaggio is megsériilt ugyan, de elétte leszirt egy
Ranuccio Tomassini nev( fiatalembert. Derek Jarman Caravaggio-filmjében’
sajatos médon értelmezi 4t a gyilkossagot, er6sen megvaltoztatva a forrasok
alapjan rekonstrudlhaté torténetet. A homoerotikus motivumokban bével-
kedé alkotds ugyanis a fest6 szerelmévé teszi meg Ranucciét. Az emberdlés
ekként mas jelentést kap, s a végletes érzelmek taldlkozasanak lenyomata
lesz. Jarman annyival bonyolitja a helyzetet, hogy nem pusztan a két férfi sze-
relmérél szél, hanem a harmadik fél is megjelenik: egy Lena nevd kurtizan
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személyében, aki Maria Magdolna modellje is lesz, s akibe mindkét férfi sze-
relmes. A gyilkossag tehdt a szerelmi haromszogon beliili féltékenységek és
szenvedélyek betet6zésévé valik. A film alapjan Ranuccio el6bb megoli Lenat,

hogy Caravaggidval zavartalanul szerethessék egymast, a festd azon-
26  ban bosszibél leszirja a filt.

Az esetet kdvetben a festét tehat gyilkosnak bélyegezték, s ké-
s6bb a Géliat-képen ldthato 6rids halalhorgésébélis a festé onvadjat olvastak
ki. Ahogyan Mieke Bal szintén dsszefoglalja: ,Mintjélismert, Géliat feje nagy
valészinliséggel a festé Gnarcképével azonosithaté. Hibbard a maga pszicho-
analitikus ihletettségU perspektivajabol dgy magyarazza ezt, minta Gonosz-
szalvalé azonosulds és a biintetés utani vagy explicit kifejez6dését. [...] Egy
szuggesztiv, de ki nem bontott megjegyzésében azzal a gondolattal is eljat-
szik, hogy a mdvész talan Ddviddal is azonosult, akinek »szomord arckifeje-
zése« erre is utalhat.”® Ezt kdvetéen azonban Bal nem marad meg a
pszichoanalitikus irdnyndl, hanem a mdssdg fogalmat emeli ki, s abbél vezeti
le elemzését. Hozzd hasonléan Tatrai Vilmos is elutasitja a lélektani megko-
zelitésmddot, mondvan: , A festmény pszicholdgiai alapli megkozelitésének
viszont egyrészt az szab hatdrt, hogy nem tudjuk, az 6narckép-Géliatban 6n-
guny, lelkifurdalds, 6nsajndlat, vagy a néz6 meghokkentésének szandéka fe-
jezbdik-e ki, masrészt az, hogy nem ismeriink dokumentumot, amely az
Onarckép-otletet az élettorténet valamely konkrét eseményéhez kotné.”
Meglatasom szerint azonban az esetleges dnglny és/vagy meghokkentési
szandék megjelenése a képen nem zarja ki a belsé Gonosszal szembesiils-
szembesitd, nem egyszer lelkifurdaldssal parosult magatartdst. Az onglny
szintén az §szinteség eqgyik jellemzéje, a meghokkentés pedig szélhat annak
a mindenkori képmutatdsnak is, ami az emberi tdrsadalmakat jellemzi, ami-
kor nemismerik el vagy tagadjak a tudattalanban rejt6z6 negativ energidkat.
A mUvészet a szembesitéssel mindig provokalniis akar, hatdst elérni, s nyiltan
vagy burkoltan tanitdst megfogalmazni.

A kép azonban nem csak a belsé Gonosz megtestesiilését mutatja.
Nem pusztan Géliatot tekinthetjiik onarcképnek, hanem Ddvidot is, akinek
vondsaiban a fiatal Caravaggio portréjatismerhetjiik fol. Kisérteties ugyanis
a hasonlésag a korai képeken lathato fid s a bibliai alak kozott. Czobor Agnes
rokon megallapitasokat tesz, amikor ekként ir: ,Erdekes megemliteniink,
hogy a Villa Borghesének egy 1650-bél szarmaz6 leirdsaban elészor emlitik
azt az az6ta igen sokszor megismételt, egyesek altal hatdrozottan elutasi-
tott, masok altal elfogadott és idézett feltevést, hogy Gélidthan a mester az
onarcképét festette meg, s hogy David »€é il suo Caravaggino«, ami szerintiink
azt kellene, hogyjelentse, hogy Davidban a régi Caravaggio gyermeket, tehat
tizenot évvel ezelStti Gnmagat festette meg. Ezt a furcsa és nagyon is
»modernil hangzé« feltevést azonnal elvetnénk, ha két koriilmény el nem



gondolkoztatna benniinket. Az els6 az, hogy a megallapitast 17. szazadi for-
rasirja, nem 20. szazadi mlvészettorténész, a masodik pedig az, hogyismer-
jlik a festének egy ehhez nagyon hasonlé onarcképét: a Meddlzat. Bar Géliat
vondsai csak nagyon tavolrél emlékeztetnek a Maté martiromsdgarol

és az Ottavio Leoni rajzrélj6lismert Caravaggio fiziognomiara, any- 27
nyira nem eltéréek, hogy teljes hatdrozottsaggal elutasitsuk azt a fel-
tevést, hogy a festd arcanak eltorzult vondsait [dssuk rajta. Ennél kevésbé
hihetd a forras masik megjegyzése, hogy Ddvid a »kis Caravaggio«. David még
kevéshé hasonlit a fiatalkori onarcképekrélismert arcra, de azért nem any-
nyira idegen azoktél, hogy teljesen lehetetlennek tartsuk, hogy
Caravaggio, ez a »cervello stravagantissimo« itt megint szubjektiv és
szimbolikus jatékot (iz6tt és Davidban, azidébeli tavolsagtél megszé-
pitve, egykori 6nmaganak persziflazsat festette meg, kezében hajandl
fogva tartott, megqydtort vondsi, megdregedett fejével.”* Am a m(i-
vészettorténészek azt is kideritették, hogy Caravaggio az akkori fid-
szerelmérdl (aki egyben asszisztense is volt, s Rémdban volt vele a
mUtermében) mintdzta Ddvid alakjat. Nem nehéz arra a kovetkezte-
tésre jutnunk, hogy a felting hasonlésdg a szerelem természetérélis
arulkodik: 6nmagam tiikorképét keresem a masikban. A kép ekként
lehet egy kapcsolat drdmaja is, ahol a szornyeteget képes elpusztitani
a tisztasdg. Foldényi F. Laszl6 Mizeumi napldjaban rogzitett lefrasat
a m(alkotdsrol éppen erre a szerelemfolfogdsra épiti. Nala nemcsak
a Jo és Gonosz szeret6k ellentéte jelenik meg, hanem az 6regebb és a
fiatalabb szerelmes dramdja is, az érzelmek okozta kiszolgaltatottsdg
kérdése, valamint a hatalmi jatszmak szerepe két ember kapcsolata-
ban. A fiatalsdag példaul nemcsak tisztasdg lehet, hanem a szépség
birtokosaként hatalmat szerezhet azidGsebb folott, aki mar az elmdlds
rettenetévelis harcolni kényszeriil. Ahogyan Foldényi mindezt 6ssze-
foglalja: ,Par teremmel arrébb Caravaggio: Ddvid Golidt fejével. Itt viszont
igazi szadomazochista gydnyort érezni. Goliat alighanem maga a fest6, David
pedig egy gyonyor( fiatalember. Azidds, érett férfi, amint élvezettel vallalja
a gyotrelmet, amit a fiatal okoz, mert masként nem tudnailyen kozel férkézni
hozza. Az érzelmi azonosulds miatt kiilonbozik ez a kép Mantegndétél.
De mégis van benniik egy k6zos mozzanat: egyikéjiik sem heroizal, eqyikéjiik
sem allitja a jelenetet egy nagyobb iidvtorténeti 6sszefiiggésbe. Vagyis nem
itélkeznek moralisan, hanem tartézkodnak az itélett6l. Mantegna: ilyen az
élet, a gy6ztest és az dldozatot ugyanaz a sziirkés fény boritja be, egyforman
kiszolgaltatottjai egy magasabb sziikségszer(iségnek. Caravaggio: igy m(iko-
dik az emberi vonzalom - a mésikat el6bb targgyd teszem, majd bekebelezem.
Vagy kozony van, vagy fajdalmas ide-oda villédzas. Caravaggionalis folsejlik
valamiféle mély kiszolgdltatottsag”.™
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A szerelemnek, illetve a J6-Gonosz harcdnak értelmezési lehetéségein
tal Caravaggio képe maszk-levételként is folfoghat6. A fiatal fid mintha maszk-
jatvenné le, ahogy tartja a levagott fejet. G6lidt horrorisztikus arca karnevali

alarcis lehet, ami a torzat, a rdtat, a Gonoszt mutatja fol, s teszi hang-
28  silyossa. A fesziiltség ugyanis a személyiségen beliil is étrejohet, hisz

onmaga tiszta, fiatal, angyali énje (melyet folidéz a szeretd latvanya
benne) is kiizdhet s6tét, 6rddgi, tapasztaltabb és érettebb, sajat démonjarél
tobb (6n)ismerettel rendelkezd oldalaval. Simon Schama megfogalmazza, hogy
e bels6 kiizdelem mindannyiunkraigaz: ,Szamomra Caravaggio mdvészetének
ereje az igazsag ereje, nem utolsé sorban 6nmagunkkal kapcsolatban. Ha va-
lahais vdgyunk a megvdltasra, azzal a felismeréssel kell kezdeniink, hogy mind-
annyiunkban a Gélidt kiizd a Daviddal.”* Caravaggio tehat levetkdzik el6ttiink,
s ,feketén-fehéren” (festészeti technikdjaval — fény-arnyék jatékok — is kie-
melve a kontrasztokat) megmutatja 6nmaga igazi val6jat. Mindezt az a rovidi-
tés is alatdmaszthatja, ami a kardba vésve olvashatd: H-AS 0S. A bet(ik egy
latin mondast idéznek - ,Humilitas occidit superbiam” -, melynek jelentése:
~Az aldzat megdli a biiszkeséget”. Az nkritika (és onismeret) legmagasabb fo-
kakéntis folfoghatéak a sorok, illetve a mindenkori belsé fejl6déshez, végered-
ményben egyfajta ,megvildgosodashoz” vezet§ Gt egyik (taldn a legfontosabb)
allomasaként. Az erdszakos tetteirél és kocsmai verekedéseirdl elhiresiilt
Caravaggio élete utols6 éveiben ezt a jelmondatot taldlta a legalkalmasabbnak
arra, hogy ,zaszlajara tlizze”, illetve hogy m(ialkotdsban tovabborokitse, s ta-
nitson vele. Ajelmondat Szent Agostonnal fordul eld, s azzal a gesztussal, hogy
mindez épp a kardon, a gyilkos fegyveren jelenik meg, ironizal is Caravaggio.
Hiszen a gyilkos, a legy6z6 beszél az alazatrél. Ugyanakkor az is igaz lehet,
hogy csak alazattal lehet ,gy6zni”, dm ez a gy6zelem fdjdalmas is egyben, mivel
nem annyira harcrél van sz, hanem az isteni rendelés elfogadasarél. David
torténetét Caravaggio kordban szokds volt a J6nak a Gonosz folott aratott gy6-
zelmeként is értelmezni, ami szintén alatdmaszthatja fontebbi gondolatme-
netemet. A keleti (bizdnci) ikonografia Krisztusnak a Satan folotti gy6zelmét
hangstlyozza, mikor az 6szovetségi torténetet Gjraértelmezi.

Caravaggio tehdt szerette a szélsGséges élethelyzeteket kiemelni, mert
ott tudta a legjobban megmutatni azembert. Mindehhez képileg sotét hatteret
haszndlt. A s6tét egyfeléljelentheti a belsd, démoni oldalt, masrészt minden
a sotétben tudja csak igazan megmutatni 6nmagdt. A sotétben - a sz6 meta-
forikus értelmében véve, nem pedig a képen ldthaté fekete szinre, sz6 szerinti
értelemben vett hattérre utalva - nyilvanul meg a ,m( vilaglasa”. Heidegger,
gorog bolcseleti alapokon nyugvé esztétikdjat szem el6itt tartva, a ,sotét hat-
teret” a megszentelés eszkozeként is értelmezhetjiik, a md kidllitdsanak hdtte-
reként. A sotétvalik az alappd, a folddé, amibél a mdalkotas folvilagolhat. Idézve
Heideggert: ,Eqy mvet egy gy(jteményben vagy egy kiallitason elhelyezni



nem mds, mint a mUvet kidllitani. De ez a kiallitds a lényeget illetéen kiilon-
bozik egy éplilet megépitésétdl, egy szobor megalkotdsatél, vagy attél, ha
egy tragédidt az iinnep alkalmabél szinpadra dllitanak. Az ilyen kiallitas fel-
szentelés és magasztalds. A kidllitds ebben az esetben mar nem puszta
odavitel. Felszentelés, megszentelés, mégpedig abban az értelemben, 29
hogy e miszer( kidllitds sordn a szent szentként megnyilik, és ekozben
az Istent sz6litjdk, hogy nyiltan jelenlevd legyen. A felszenteléshez hozzatar-
tozik a magasztalds, mint az Isten méltésaganak és fényességének méltatdsa.
A méltosag és fényesség nem tulajdonsdgok, melyek mellett és mogott még
rdaadaskéntvalahogy ott van az Isten is, hanem a méltésdgban és a fé-
nyességben van jelen az Isten. E fényesség visszfényében csillan fel,
azaz vildgosodik meg, amit vildgnak neveztiink. Epiiletet, szobrot
emelni aztjelenti: a mindvégigiranyad6 mérték értelmében vettigazat
felnyitni; azigaz mint lényegi nydjt Gtmutatdst. Mert a md mlétében
ezt megkdveteli. Es hogy miért rejlik benne a m(iben a felallitas kove-
telménye? Merta m(ia maga m(ilétében cselekszi ezt. Hogy mit allit fel
a md mint m{? Magdban kiemelked6ként a m egy vildgot nyit fel és vi-
ldgot tdmaszt.”" Caravaggio képein ez a vildglds duplan torténik meg,
hiszen eleve sotét alapot ad alakjainak, valamint maga a kép, a keret-
ben, szintén kidllitottként all el6ttiink, kiemelkedve is ezéltal, kisza-
kitva magdnak egy szeletet a jelenbdl, az itt-és-most terébél.
Ugyanakkor a sotét is hangstlyossd valik. A sotét sotétsége a vilagos-
sdgon keresztiil valik nyilvanvalévd, s igy lesz igazan démoniva.
Szintén Heidegger gondolatmenetével vonok parhuzamot, s ezdttal a
fold fogalmaval, ami alapis, s egyben megvildgitandé is: ,A m( magat
a foldet a vildg nyiltsagdba kényszeriti és ott megtartja. A mdi a foldet
foldként engedi létezni. [...] Afold az, ami lényegszer(ien magat elrejtd.
A fold eléallitdsa azt jelenti: a foldet magat elrejt6ként nyitni fel.”*
Amikor pedig Heidegger a vildg és a fold kozti vitarél szél, akkor arra a feszilt-
ségreis gondolhatunk, mely a fény és a sotétség kdzott alakul ki, 6rokos harc-
ként mind az egyén (lélek), mind az univerzum szintjén. ,A md m(léte a vildg
és a fold kozti vita végigharcoldsaban all.”* Amikor Istent méltatjdk a m(ben,
akkor lényegében az embert is dicsditik. Az ember mint teremtmény bemu-
tatkozik, megmutatja (folvildgoltatja) tisztdn emberi mivoltat. Az emberben
lakozé principiumok harca érzékelteti a legvildgosabban az emberit. S az em-
bert leginkabb dgy tudja elénk tarni a mdvész, ha elsésorban 6nmagadt adja.
Tobben is megallapitottak mar, hogy lényegében minden mdalkotds
onvallomas, sajatos ,0néletirds”. Leslie Stephen - Virginia Woolf értekez6
édesapja, aki nem utolsé sorban életrajzokat is irt - szintén arrdl sz6l, hogy
az alkoto akkor valhat hitelessé, ha végeredményben 6nmagat irja bele a m(-
vébe. Ahogyan fogalmaz Shakespeare as a Man cim(i esszéjében: ,Am amikor
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egy kolté eredetivé teszi az 6sszes téma kozhelyességét, arra kovetkeztetek,
hogy latott vagy atélt olyan érzelmeket, amelyek sziikségesek ehhez a tett-
hez. [...] Ha dgy olvastam volna Burns vagy Byron verseit, hogy semmit sem
tudtam volna az életiikrél, Ggy gondolom, egyszer(ien arra kovetkez-
30 tettem volna, hogy erds szenvedélyekkel biré emberek voltak. Nem
feltételeztem volna, hogy egyszer(ien csak régi témdkat elevenitettek

”_ 2

fol. Az életviteliikb6l nem lehet meggy6z6bb kovetkeztetést levonni, minta
koltészetiik erejébdl és tiizébdl.”*® Caravaggio tiikre tehdt az 6nmagaval
kiizd6 embert mutatja, az 6nmaga fényét és arnyoldalat egyarant folvallalé
embert. Hitelességét és erejét pedig éppen az adja, hogy ezeket a megélt
kiizdelmeket festi a vdszonra.
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