
„dologhatár”

Sajátos világvégevárás, a
külső válság és a belső
meghasonlás határélmé-
nyeinek időtlenítése tölti
be Végh Attila lírai novel-
lafüzérét, amelyben nem
apokaliptikus víziók vagy
vészjóslatok vetítik elénk
a végidőket; az örök visz-
szatérés előérzete (vagy
éppen déjà vu-élménye)
lesz a szövegek szerve-
zője, illetve a Virrasztó
Jenő nevű alteregó moz-
gatója. A költői lélek megtestesüléseként életre keltett hasonmás számos
más irodalmi alakkal hozható kapcsolatba: Kosztolányi Esti Kornéljával,
Krúdy Szindbádjával vagy Nietzsche Zarathustrájával – azokkal a fiktív figu-
rákkal, akik többek a szerzői én stilizációjánál, inkább annak kitágításaként
értelmezhetőek. Végh Virrasztója is a kiterjesztett (határtalan?) személyiség
árnyékszerű, kontúrnélküli foglalataként van jelen a történetekben, átme-
netet képezve álom és éberség, véletlen és sorsszerűség, káprázat és valóság,
emlékezet és képzelet között. „De vajon miféle lét tölti ki majd ezt a sziluet-
tet?” Milyen élet teljesítheti ki önmagát a köztesség, az állandósult átmene-
tiség állapotában?

A főhős kalandjai során egy pillanat alatt lép túl a realitás dologha-
tárán, majd helyezi át benső súlypontját egy egészen másféle világtérbe: 
a tudat senkiföldjére… „Mindenki birtokol körülöttem, legyen hát enyém a
vesztés. Mindenki halmoz körülöttem, legyen hát enyém a fogyatkozás. Min-
denki mindent akar körülöttem, legyen hát enyém a Semmi” – szól a költő a
Prológusban. Vagyis a virrasztás számára nem más, mint a dolgok birtoklás-
vágy nélküli szemlélése, valamint azok újraalkotó átlelkesítése. Ezt a látha-
tatlan folyamatot talán a „faölelés” motívuma illusztrálja a legjobban.
„Ölelte, egészen addig, amíg nem érezte: a fa visszaölel. Átölelte a megvert,
megalázott természetet. Nyugodj meg, most nincs idő, most nincs pusztulás
– mondta a fának. Hogy égig érjek, azért kapaszkodom beléd, de ha nem ka-
paszkodnék beléd, nem érnél az égig.” De nemcsak az élővilághoz fűződő or-
ganikus viszonyban fedezhetők fel s követhetőek végig a föld költői
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belakásának mozzanatai, hanem a mindennapi élet kimerevített, múlhatat-
lan pillanataiban is. Legyen szó napszemüveg-vásárlásról, borospince-láto-
gatásról, erdei barangolásról, Virrasztó sosem feledkezik meg írói mivoltáról.

Ezzel viszont el is távolodik környezetétől. „Hol a szeretet? A szavak-
ban. És ezeket a szavakat könyvekre tartogatom. Szeretteimtől szívom
el. A versekhez félretett fényért nekik sötéttel fizetek. Hogy hívhat-

nám vissza magam ebből a vadonból?”

„gondolatfal”

Ahol a belső zavar és a külső káosz összeér, ott találkozik és oldódik fel egy-
másban minden olyan elfojtott vagy elfeledett esemény, amelyet az emléke-
zés nem az észlelés képzeteiben, hanem az érzékelés rejtekében őriz. Itt tárul
fel az érzékek metafizikai birodalma, ahonnan nehéz visszatalálni az emberek
közé, hiszen aki a tudatalatti alászállásból fölfelé indul, óhatatlanul eltéved.
Az előhívott emlékek pedig nem felejtenek el semmit; újra és újra visszatér-
nek, hogy felkínálják a múltat a jövőért cserébe. „Tudta, hogy még mélyebbre
kell ereszkednie. Meg kell keresnie őt. És ha megtalálta, el kell indulni vissza,
fölfelé… Nem szabad hátrafordulni, csak a képzelőerejében bízhat.” Az elve -
szett szerelmet kereső, emlékezésbe feledkező költő tehát orfeuszi próbatétel
előtt áll, miközben az oidipuszi végzet is megkísérti. Bukása elkerülhetet-
lennek, eleve elrendeltnek látszik, mivel képzelete folyton a mulandóság gon-
dolatfalába ütközik. Az áttörés talán mégis sikerülhet a jövőbe vetített
emlékezet segítségével, mert „van úgy, hogy nem a múlt alvilágából kell visz-
szahozni, akit keresünk, hanem a lehetségesből”. Az alkotó szellem életkí-
sérlete csakis így válhat a való világban is folytathatóvá. Így születhet újjá a
szerelem a szeretet és az idegenség között, illetve így változhat elviselhetővé
az eddig szorongással, félelemmel és borzalommal szemlélt és megélt hétköz-
napi lét, a városi tömegben furakodó létvakondokkal, a villamoson magukban
motyogó fogvacogókkal, a folyó felett lebegő nemlétezőkkel – minden jelen-
való és semmivé foszló lénnyel együtt.

Virrasztó Jenő látomásaibana a földi és égi szférák egybemosódnak.
„Aki a Föld körül kering, az mintha a kozmosz emlékeiben utazna. Itt, a sem-
miben hihetőnek tűnik, hogy élt valaha valaki, aki után öntudatlan emlékek
nyújtóznak… Ebben az alaktalan felismerésben világosodik meg: életem az
a pillanat, amelyben egy ősi remény merül feledésbe.” Ezért van szükség esz-
méltető élményekre. Hisz túlélni csak túl-éléssel lehet – ez a kötet egyik leg-
szebb üzenete, melynek megfejtéséhez nem elég magunkba merülni;
felszínre is kell hozni valamit. Virrasztó az öntudatlan emlékek és ősképek tá-
guló-szűkülő mikrokozmoszát tudja felmutatni, melyet Kettős Tamás mese-
beli-misztikus illusztrációi, alakváltó figurái hűen tükröznek vissza. 
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„létsorompó”

A kivételes érzékenységből fakadó azonosulási képesség és rejtőzködő hajlam
akár az önazonosság elvesztéséhez is vezethet. Virrasztó egyfolytában
ehhez a határponthoz közelít, ahogyan maga a szöveg is szétfeszíti
saját keretit. A 2046 című fejezet egyik kitételében utalás történik a
kötet műfaji határátlépéseire is. „Egy kiadóval tárgyalok új könyvem megje-
lentetéséről. Novelláskötet, esszéregény, tárcaszimfónia.” Az esszéisztikus,
kísérletező jelleg és a szimfonikus szerkesztésmód valóban megfigyelhető a
szövegek struktúrájában, ahogy a tárca és a novella sűrítő stilisztikai
sajátosságaira is ráismerhetünk az egyes darabokban, az elbeszélés
koherenciáját, regényszerűségét pedig a keretes szerkezet, valamint
a szereplők következetes bemutatása, különböző szituációkban való
találkoztatása erősíti.

Különösen érdekes, hogy a szerző hogyan emeli át saját biog-
ráfiáját az írások fiktív közegébe. A személyesség közvetítése persze
áttételekkel, többek között a beszélő álnevek használatával megy
végbe: Árva Klementina, Nap Levente, Tarló B. Alfonz mind beazono-
sítható személyek, és persze Virrasztó Jenő sorsa is párhuzamba ál-
lítható Végh Attila életrajzának egyes állomásaival. (Feltűnik a szintén
könnyen felismerhető Égisz Csoport asztaltársasága, illetve néhány
szimbolikussá transzformált helyszín is a Cethal Bártól Hegyfalváig.)
Ugyanakkor vannak olyan szereplők és színterek, akik vagy amelyek
valódi nevükkel bukkannak fel egy-egy jelenetben (Hajnóczy Péter,
Ibolya presszó stb.). És ott vannak még az idézetek által megidézett
rokonlelkek is (lásd például a Csőcímű fejezet Hamvas-intertextusát:
„Bolond, aki nem az örök életre rendezkedik be”). A már említett ár-
nyékszerű irodalmi alakok is megjelennek (Virrasztó lába úton-útfélen
Zarathustra, Szindbád és Esti Kornél nyomába ragad…) Hol felnyílik, hol le-
csukódik az élőket és holtakat elválasztó létsorompó, az alatta átbújó lelkek
azonban csak képzeletben léteznek, vagy lehet, hogy Virrasztó valahogy fel-
támasztotta őket? „Van-e élet a halál után?” – ez a Hajmunka című novella
központi kérdése, ami mélyen elgondolkodtatja a költőt. Tényleg csak álom
lett volna az egész élet? Vagy esetleg őt álmodja egy titokzatos valaki?

„időfüggöny”

Végh írásmódja lehetőséget ad arra, hogy a Virrasztóhoz kapcsolódó, egymásba
forduló történeteket ne kizárólag kronologikusan olvassuk. A kötet a körkörös
idő elvére, az évszakok ciklikus váltakozására van felfűzve. A négy részre 
(Ősz, Tél, Tavasz, Nyár) tagolt töredékeket az olvasónak kell összeillesztenie, 
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ha egyáltalán szükség van erre. A kiszökkent időbe vetett Virrasztó Jenő törté-
netét tehát nem lineáris egyenessel, hanema saját farkába harapó kígyó ábrá-
jával képezhetjük le. De mi lehet az az örök visszatérésre késztető erő, amelynek

nem tud ellenállni a költő? A múltba vágyó, nosztalgikus alkat nem ki-
elégítő magyarázat, ahogy a romantikus, képzelgő lélek magánya sem
lehet a jelenből való menekülés egyetlen kiváltója. „A világ legmaga-

sabb hegyfokán állt, nézte a semmit. Minden pillanat egy évszak volt, és a meg-
nyílt időben ő, a legmagasabban álló ember elindított egy kézmozdulatot.
Simogatás és integetés közötti mozdulat volt, mintha a világot szeretettel el-
búcsúztatná. A tavasz pillanatában még tudta, hogy odalent, a láthatatlanban
zajlik valami, amit a lentiek életnek neveznek, de őszre elfelejtette.” Az Epiló-
gus Zarathustra-féle remetesége, a természetben meglelt otthon tágassága,
az egyedüllét emberfölötti embersége a megvilágosodás ígéretét, a színről
színre való látás illúzióját villantja föl benne. „Tél volt az álomban, amikor meg-
állt az idő. Virrasztó nem mozdul többé, hideg ragyogás hull benne. Már nem
ember, hanem jeges fehérség, akit saját fénye betölt. Csak önmagát látja, aztán
már önmagát sem. Már minden ő.” 

A kiteljesedés vagy a kiüresedés pillanata ez? Vajon a körből húzott
egyenes nem görbül-e végül vissza az idő végtelen, tekergő spiráljába? Végh
Attila szövegei nem adnak végleges választ a kérdésekre; hősének tünékeny-
sége (eltűnési viszketegsége) is késlelteti a képzeletbeli, mégis valóságközeli
cselekmény kibontakozását… Huszárik Zoltán Szindbád-filmjének – a kötet-
ben is felelevenített – búcsújáró jelenetében egy altatót mormol magában a
virrasztó asszonyok imáitól álmosodó hajós: „Álom, álom, édes álom! / Sze-
mem íme már bezárom. / Áldva legyen érkezésed; / Éltem álmom, álmom
élet.” Virrasztó Jenő álmaiban az évszakok időfüggönye mögött az őszök las-
san, észrevétlenül egymásra hulltak, az évgyűrűk megsűrűsödtek, a fák öle-
lések lettek, ő pedig úgy érezte, hogy most kell felébrednie s világgá mennie.
Így maradt az emberek között. Elveszve örökké a valóságban. Az örökké -
valóságban. (Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Bp. 2012)
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