
79Ijjas Tamás 

L E V É L  A Z  E M L É K E -

Z É S R Ő L ,  A  C Í M Z E T T

M AG A  I S  E M L É K

A macskakölyök nem volt előzménynélküli,
egy elvetélt lehetőség helyébe, tulajdonképpen
a helyedbe lépett. Belefért a tenyerembe, az
a kevés kis remény, ami ott berregett a 82A
busz motorjában, bordáimon dörömbölt,
bal mellem alatt dorombolt.

A duplafenekű mondataimmal nem tudok mit kezdeni.
Mintha a tobozmirigy délidőben lökné véráramomba
a sötétség hormonját, a melatonint. Hét éve többnyire
a képzelet műve vagy, piros jelzés, amin hét éve
nem sétálok át, és egyetlen sejtünk sem ugyanaz már,
mint 2005. szeptember harmadikán. (A dátumok igenis
fontosak. 2004 óta szerepelsz egy bulvárlap
hírarchívumában, nyilatkozik az orvos törött
csigolyádról, a legsúlyosabb sérült Te vagy, melletted
két halott, egy gyorsan gyógyuló, és az oktatógép
roncsai, a törött szárnyak. Nyolc éve a létezésedről
sem tudtam, de hét éve mégis ez a hír emelkedik
és zuhan egyre bennem.)
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Tudom, hogy vannak még hátsó szándékaim, de azt
kell hinnem, hogy nincsen már semmi. Mintha a
bűvész, tényleg egy üres cilinderből húzná
elő a nyulat. Még mindig útkereszteződés vagy,
és én még mindig a zsákutcát választom, ezzel
a levéllel is. Emlékszem, mi csüggött a nyakadban
akkor, állatövi jegy, a szűz kezében kéve, és
én most arra a hét zörgő csontú szarvasmarhára
gondolok, akik végigvonulnak egy álmon.
De térjünk vissza a bűvészcilinderhez,
a koponyához, amiben úgy lebeg az agy, mint
az embrió az anyaméhben, és a liquor
felhajtóerejének köszönhetően teljes
súlyának mindössze huszonheted részével
nehezedik rá a koponyaalapra, mennyit
veszthet súlyerejéből a képzelet,
a gondolat, a hátam mögé kerülő
árnyék, a sejtés, mintha levágtak volna
rólam valamit, a fantomfájdalom,
mindaz, ami hét esztendeje Te vagy.

Muszáj, arra a másik agyra is gondolnom,
amire, mint hajótörött a vízben lebegő
deszkára, ránehezedett a tumor. Néztem
kómába esett keresztapámat, ugyanabban
a szeptemberben, néztem, milyen nagy
a takaróból kilógó lábfeje, talán addig nem
is gondoltam bele, hogy teste van, de ott
a rézsút bedőlő fényben, a kórterembe hulló
kévékben felragyogott keresztapám teste.
És a lélegeztető gép mormogott, mintha
az aratás ura magában beszélne. Kilökte
magából a melatonint, mint menekülő
fejlábú az indigóködöt, a tobozmirigyem.
Ekkor már tudtam, hogy mindenről
álmodhatok, csak rólad nem, így
szédültem, álmosodtam el.
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Akkor már lassan két hete zaklattalak
különböző hangokon, mintha az igazi
férfiakat parodizálnám, pedig csak
kapálództam, és örültem, ha arra
a vékony, szálkás deszkára nehezedhettem
(lásd fentebb). Ebben az esetben a telefonban
alig észlelhető lélegzetvételed, majd
miután kinyomtál (és nagyon hamar
szakítottad meg a vonalat) az a szaggatott
sípszó jelentette az egyetlen kapaszkodómat.
Ma már nem nevezném megszállottságnak ezt
az egészet, inkább (bármilyen nevetségesen
is hangzik) ihletettségnek. Fel kellett
töltenem magam hét évre szóló
kétségbeeséssel, ugyanennyi évig
etetnem és almoznom kellett a reményt,
és úgy simogatnom azt a fél kézzel
összeroppantható fejet, főleg a sötétben,
amikor olykor felszikrázik a macskaszőr,
úgy simogatnom a sötétben szinte bármit,
hogy legyen a dolgok körvonala
a múzsám, legyen a puszta levegő és
minden egyes lélegzetvétel, ami nem
az enyém, hogy a puszta levegő legyél.
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Visszaemlékeznék mégis részletesebben
arra a napra, amikor még tested volt,
arcod volt, és főleg a mosolyod, mint
egy hajótest íve, még fel sem szálltam
a 82A-ra, a hullámzó horizonton feltűnt
az az egyárbocos. Milyen szépen duzzadt
minden egyes belégzésnél orrod vitorlája.
(Akkor még nem tudtam, hogy ebben
a történetben Búvár Kund leszek, és
csáklyával kezemben merülök alá,
a vizek altató dünnyögésébe mélyen beúszva
lékelem meg a saját álmaimat.) Ekkor
még csak a nyakkendő szorítása, mint
némi előérzet, a nyakkendő, amit egy
ügyetlen mondat kíséretében rád
ruháztam a mosolyodért cserébe, és
jó öt percig ott pihent a fehér blúzodon,
mint mészkövön melegedő királysikló.
(Királysikló, ami a külvilág ellen
a halálos mérgű korallkígyó mintázatával
védekezik.) Nem illik ilyet Éváknak
ajándékozni, de csak később tudtam
meg a neved. Nem volt más személyiségjegyed,
csak az a mosoly, amit talán ki is hangsúlyozott
az a köldökre mutató nyílfejű kígyó.
(Aztán újra az én nyakamat szorította,
mondván, jobban áll nekem.)

Mindig csodáltam a balett táncosokat, mintha
végtagjaikban hélium lenne, olyan könnyedén
rugaszkodnak el, emelkednek fel. (Nem
tudtam, hogy ilyen könnyedén leszel emlék,
az asszociációk kereszthuzatában koponyám
plafonján vergődő héliumos lufi, felszínen
levegőért kapkodó, pipáló hal.) Ráadásul
akkor már nem balettozhattál egy éve,
és pontosan értetted keresztapámat, aki
még nem esett kómába, de minden
egyes látogatótól elérzékenyült, csak
telefonos információkat kaphattam róla,
nem látogathattam, keresztanyám
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óvta a búcsú heves, a testet embriópózba
görbítő gesztusaitól. Te néztél már ugyanabba
a ködbe, ugyanazokat a zajokat hallottad
ott, és érzékeltél valami egyszerre csoszogó,
egyszerre suhanó mozgást, amit nem
lehetett mással azonosítani, csak a halállal.

Aztán, mint tudjuk, elmartalak, a rajongásom
tárgyává tettelek. Szeptember tizennegyedikén
egy festés előtt álló irodában pakoltam
a könyveket és az ügyiratokat dobozokba,
éppen emeltem az egyiket, amikor lemondtam
rólad (az emberről, a nőről, hogy máig hatóan
idea lehess). A doboz kicsúszott a kezemből,
a puffanásra pár ember összegyűlt a szomszéd
helységből, majd szemérmesen visszaoldalogtak,
látták nyilván az arcomat. Két hétig próbáltam
elképzelni ezután testem puffanását, ahogy
az ötödikről levetem magam, próbáltam
elképzelni a körvonalaimat, talán, mint
egy négyrét legyűrt banánhéj, miből kiették
a lényeget, úgy festhet majd a holttest után
maradó kötelezően felrajzolt krétakör.

És akkor anyám találta nekem ezt a kölyköt,
mit azóta felneveltem, most szőrét túrom vérszívók
után kutatva, a bolhákat két körmöm közé
szorítva kell kipukkasztani, mint a pattanásokat
vagy a rémálmokat. Magzatvíz az este, mérhetetlen,
mintha most minden szemmagasságban lebegne,
az emléked is, ez az elektromos rája, mi lenne,
ha végre nem kapnék utána, csak ablakot nyitnék,
riszáljon a város felett, boldogtalanok és boldogok
felett.

Van még egy képem, utóiratként, a kiűzetésről.
Éva még visszanéz, és megigazítja Szent Mihály
pallosának tükrében a frizuráját, és hiába hívnak
Téged, úgy ahogy hívnak, ebben az esetben bizony
én vagyok Éva. (De mint már említettem, a
duplafenekű mondataimmal nem tudok mit kezdeni.)
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