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A kortárs magyar irodalom egyik nagy sikertörténete a krimi műfajának az
utóbbi években tapasztalható újbóli felértékelődése. Elég arra gondolnunk,
hogy egyre több hazai szerző próbálkozik rég elfeledett, vagy itthon eddig

tán nem is létező krimi-
hagyományok feléleszté-
sével, de történtek kí -
sérletek a posztmodern
irodalmi gondolkodás és
a történetorientált, eddig
nem kifejezetten a forma-
bontó poétikai megoldá-
sairól felismerhető bűn-

ügyi regény „összepárosítására” is. Előbbire kézenfekvő példa lehet Kondor
Vilmos Budapest-sorozata, az utóbbi kategóriába talán Csabai László Szind-
bád, a detektív című kötete sorolható. (Egyébként Kondor és Csabai legújabb
köteteiről közös kritika olvasható az Új Forrás 2011/7. számában, Turi Márton
tollából: Biztató nyomok, 21–29.) 

A posztmodern bűnügyi történet hagyományai itthon minden bizonnyal
Lengyel Péter Macskakő című művével kezdődtek. A történelmi köntösbe búj-
tatott, sokhelyütt szándékosan „ponyvásított”, ám folyamatos nézőpontváltá-
sokkal, narrációs játékokkal dúsított regény tartható az első komoly,
hagyományos krimi és posztmodern szintézisét megteremtő magyar alkotásnak.
Minden bizonnyal ehhez az (idáig azért nem túl népes) „vonulathoz” kíván csat-
lakozni Kalász István is A zsebtolvaj című kötetével: a zentai zEtna kiadó Vulkáni
Helikon című sorozatában megjelent, alcímében „A színlelés regénye”-ként
aposztrofált mű ugyanis szemlátomást többet kíván adni az olvasónak, mint
„egyszerű” bűnügyi történetet. A kérdés csupán az, hogy a szerzői oldalról ér-
zékelhető komoly ambíciók mennyire teljesülnek a kész szöveg olvastán, s
mennyire találkoznak a befogadó elvárásaival. Magyarán szólva fennáll az „aki
sokat markol, keveset fog” veszélye, hiszen egy izgalmas, hangulatos, poétikai
flikkflakkokat nélkülöző krimi is érhet többet, mint egy fölöslegesen túlbonyo-
lított, de „legalább” a kortársi elvárásokhoz alkalmazkodó szöveg. Nem árulunk
zsákbamacskát, Kalász István tolvajtörténete beleesett ebbe a csapdába: kel-
lemes krimi helyett egy túlspilázott egyveleg-regényt kaptunk. Mégsem mond-
hatjuk, hogy a helyenként érthetetlenül megcsavart, kissé átgondolatlan
történetvezetés, vagy a néhol túlírt, erőltetetten poétikus nyelvezet tönkre-
tenné a könyvet, az események sodró lendülete ugyanis sokszor a döcögősebb
részeken is átsegíti az olvasót. Mégis felmerülhet bennünk a közhelyes gondolat,
miszerint a kevesebb – mint oly sok esetben – ezúttal is több lehetett volna. 

A zsebtolvaj névtelen főhőse egy a társadalomból önmagát tudatosan
kiszakító, minden konvenciót már-már görcsösen felrúgni igyekvő dacos 
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különc-figura. Ellenszenve tulajdonképpen az egész világ felé irányul, min-
denekelőtt azonban saját magával nem képes kibékülni, mizantrópiája első-
sorban lesújtó önképéből táplálkozik. A hétköznapi életből való kivonulása
azonban végső soron mérhetetlen pökhendiségével magyarázható:
belső monológjai alapján úgy tűnik, végtelen önutálata ellenére va-
lamiféle hamis messiás-tudat mozgatja sokszor megmagyarázhatatlan
cselekedeteit. Ezért érzi magát felhatalmazottnak arra, hogy mások zsebében
turkáljon, s modern Rózsa Sándorként a vagyon igazságos újrafelosztásán
fáradozzon – azzal a különbséggel, hogy az általa elképzelt igazságos világ-
rend középpontjában egyedül ő áll, a lelküket a bankoknak, a pénznek,
a globalizációnak stb. stb. (ismerjük a maszlagot) eladó alsóbbrendű
véglények (tehát lényegében a teljes emberiség) méltatlanok arra,
hogy a közelébe férkőzzenek. Önkéntes száműzött-imázsához termé-
szetesen hozzátartozik, hogy nagy szerelme elhagyta (nem értette
meg, hogy csak azért állt tolvajnak, mert a társadalom nem hagyott
számára más választást – ejnye, ejnye), bánatát pedig minden adandó
alkalommal alkoholba fojtja. Bár a szerző minden bizonnyal nem pon-
tosan erre törekedett, főhőse, az általa s ebből következően a regény
által felvázolt világkép oly mértékben ellenszenvesre sikeredett, hogy
tulajdonképpen az első oldalaktól kezdve elutasítottam bárminemű
azonosulást az elviselhetetlenül egocentrikus főhőssel. Mélyenszán-
tónak álcázott, mégis iszonyúan sekélyes gondolatfutamai, gyakori
hivalkodó utalásai számottevő irodalmi és zenei műveltségére és a tol-
vaj-lét mint egyfajta művészi tevékenység meghatározása meglehe-
tősen hiteltelenné teszik a figurát az igazságos megmondóember
szerepére. 

Paradox módon viszont éppen ezért (vagy többek között ezért)
Kalász István regénye olvastatja magát. Egy idő után érdekelni kezdi
az olvasót, hogy mégis mi az az eddig nem ismert körülmény, esemény, élet-
rajzi adat, amiért a főhős úgy érzi, joga van hozzá, hogy ilyen vehemenciával
ítélkezhessen minden és mindenki fölött. A cselekményt beindító történések
jó apropót kínálnak az elbeszélő számára, hogy hosszabb-rövidebb kihagyá-
sokkal, szakaszosan tekintsen vissza gyerekkorára, első szerelmére, tolvajjá
válásának történetére, vagyis megpróbáljon az olvasó számára is fényt derí-
teni kiválasztott-tudatának eredetére. A zsebtolvaj szokatlanul rövid (átla-
gosan egyoldalas) fejezetei hol szorosan kapcsolódnak egymáshoz – ilyenkor
a következő rövid fejezet ugyanott folytatódik, ahol az előző abbamaradt –,
hol megbontják az időrendet, és egy hirtelen váltással egész másról kezdenek
beszélni. Az események menetébe gyakran közbeékelődnek a narrátor (kétes
hitelű) bölcselkedései, az elbeszélés pedig többször eltérő regiszterbe vált,
hogy egészen más beszédhelyzetet teremtsen elbeszélő és olvasó között
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(ilyen a második rész végére illesztett naplórészlet, amely végül ügyesen
csúsztatja egymásba a történet jelen idejét és az azt részben dokumentáló
naplófeljegyzéseket). 

A jól működő, dinamikus kötetszerkezet és az élvezetes elbe-
szélői stílus azonban nem képes minden esetben pótolni a szüzsé hi-
ányosságait. A zsebtolvaj legnagyobb problémája, hogy egyszerre túl

sok mindenről kíván szólni. A krimi-jelleget erősítő maffiatörténet, amely
abból bontakozik ki, hogy hősünk pechére éppen a nem megfelelő embert
rabolja ki a Keleti pályaudvaron, eleve nem rendelkezik kellő felhajtóerővel.
A (mint később megtudjuk, hamis) dollárokkal teli boríték „véletlen” eleme-
lése egy közepesen félelmetes maffiózótól nem tűnik olyan nagy horderejű
cselekménynek, amiért piti zsebtolvaj főhősünket állandó megfigyelés alá
állítson egy profi bűnszervezet, amely ráadásul még így se képes visszasze-
rezni az ellopott összeget. Arról nem is beszélve, hogy a zsebtolvaj, miután
rájön, hogy nincs egy súlycsoportban ellenfeleivel, miért nem adja vissza
azonnal a borítékot „jogos” tulajdonosának, de ha már úgy dönt, hogy nem
adja vissza, miért gondolja mégis meg magát a történet utolsó oldalain? 
A maffiatörténethez egy ugyancsak ötletszerűen kibontakozó szerelmi szál
is kapcsolódik, ehhez még vegyük hozzá az elbeszélő-főhős gyerekkori „tra-
umáinak” elbeszélését, tehetős ügyvéd apjához fűződő ellentmondásos kap-
csolatának megjelenítését, és tolvajjá nevelődésének történetét, amelyben
egy Mesternek nevezett, szintén tehetős férfi tanítja meg a szakma forté-
lyaira… Kalász István túl sok történetet akar beleírni regényébe, amelyek
azonban önmagukban sincsenek megfelelően kidolgozva. Ennek eredmé-
nyeképpen zsebtolvajunk története megmarad a felszínen, és nem értjük,
mit is akar mondani az elbeszélő a sok-sok fragmentum felvillantásával. 

Mégsem éreztem úgy a kötetet olvasva (mint rengeteg más krimi ese-
tében), hogy nem érdemes továbblapoznom a történetben, mert úgyis tel-
jesen mindegy, hogy hogyan fog folytatódni. Végig érezhető ugyanis, hogy
ellenszenves elbeszélőnk elkeseredetten keres valamit: minden arroganciája
ellenére látszik rajta, hogy próbál kikeveredni saját maga által előidézett két-
ségbeejtő léthelyzetéből, addig azonban nem jutott még el, hogy ezt be is
vallja magának. Ez a folyamatosan érzékelhető belső feszültség teszi többé
a könyvet „egyszerű” kriminél – a lélektani regény és a krimi-műfaj jellegze-
tességeinek nem megfelelő arányú vegyítése miatt azonban egyidejűleg ke-
vesebb is marad annál. Mindent összevetve tehát izgalmas regénykísérletnek
tartom A zsebtolvajt, amelynek nem lehet eltagadni erényeit – úgymint erős
hangulat, olvasmányos stílus, figyelemreméltó poétikai fogások –, ám a tör-
ténetvezetés kidolgozatlansága miatt mégsem mondhatjuk sikeresnek Kalász
István vállalkozását. (zEtna, Zenta 2011)

68

ufo13_3_Layout 1  2013.02.16.  15:30  Page 68


