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Nem a telefontársaság hangposta rendszerét használom. Jobban szeretem a
megfogható üzenetrögzítőmet. Ez kis kazettákra veszi fel az üzeneteket.

Évekkel ezelőtt, még a 80-as években vettem negyven kazettát egy csomag-
ban, de a gyakori használattól és törléstől már elkoptak és szétestek. És még
így sem bírom kidobni egyiket sem. Az éjjeliszekrényem alsó fiókjában vannak
felhalmozva. 

Esküdni mernék rá, hogy késő éjszakánként hallom azokat a kazettákat, mint
harminckilenc hallatszani akaró szellemet.

Ma reggel betettem az utolsó használatlan kazettámat az üzenetrögzítőbe.
Erre az időpontra tettem félre. Hányszor tudom még használni és újra fel-
használni ezt az utolsó kazettát? Maga a kazetta tizenöt éves. Az idő bizo-
nyára meggyengítette. Bármikor kettétörhet. Minden egyes üzenet az utolsó
lehet.

Sok barátom van. Gyakran felhívnak telefonon. Kiszűröm a hívásaikat. 
Hagyom, hogy a készülékem válaszoljon. Felveszem a barátaim hangját. 
Szeretem többször is lejátszani az üzeneteiket, mielőtt letörölném azokat,
hogy helyet csináljak a későbbieknek.

A meghívások és viccek és ugratások mellett a barátaim gyakran panaszkod-
nak amiatt, hogy nincs mobilom, s így nem tudnak szöveges üzenetet írni
nekem, hogy megtaláljanak, s mert hülyén érzik magukat, hogy egy régimódi
géphez beszélnek. Három vagy négy ilyen üzenetet kapok naponta. Húsz vagy
harminc üzenetet hetente. Körülbelül száz üzenetet egy hónapban. Ezer üze-
netet egy évben.

Vajon kitart egy évig a gépem és az utolsó kazettám? Derítsük ki. Hívjatok
fel és hagyjatok üzenetet. Mondjátok el, mennyire szerettek. Várok rátok.
Számon tartalak. Ebben mind együtt vagyunk.
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ROVARTAN

Jim újabban mindent megszámolt. A vizelettel átitatott mogyorót és perecet
a kocsma tálkáiban. A mellette elhaladó nőket az utcákon és a bevá-
sárlóközpontokban, akikkel dugni akart. Azt a sokkal kisebb számú
nőt, akik dugni akartak vele.

De leginkább a rovarokat számolta, különösen a szöcskéket, melyeket
ifjúsága folyamán ölt meg. Természetesen ahhoz túl sok szöcske volt
a világon, hogy Jimet népirtónak tartsák, de az kétségtelen, hogy tö-
meggyilkos és őrült kínzó volt. Feltételezése szerint egy valódi átko-
zott 747-est tudott volna építeni azokból a szárnyakból és lábakból,
melyeket a szöcskék testéből tépett ki.

„Egyszer felgyújtottam egy szöcskét” – mondta a kezelőorvosának.
„Kettőt ugrott mielőtt sisteregni kezdett és meghalt. Ettől talán 
gonosz vagyok?”

„Most is meg akarja ölni a szöcskéket?” – kérdezte tőle a nő.

„Nem” – felelte. „Valójában rettenetesen érzem magam emiatt. 
De hogy lehet bocsánatot kérni egy szöcskétől?”

Mikor azon az éjszakán hazaért, Jim belépett a sötét lakásába, bezárta az
ajtót, lámpát gyújtott, s látta, hogy a falak, a padló és a mennyezet szöcskék -
től morajlik.

Valóságosak voltak vagy szellemek? Jim nem tudta, de keresztet vetett, 
behunyta a szemét, és a sokaság közé lépett.

(Fordította: Szűcs Balázs Péter)
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