2010-ben jelent meg Hites Sandor monogrdfidja Kardtson Endrérél és ennek a
boritdjdn, tehdt egy nagyon-nagyon szembeétld helyen sajat tanulmdnydbol
idézi a Pdnrizsban él6 szerzét. ,,Nem pusztdn zavarba hozza, egyenesen kétségbe

ejti olvasojdt.” Lehet, hogy

74 AZIRODALOMBAN rendhagyo kezdés, de ez is

. egy kezddpozicio. Neked ez

VAGYOK IGAZAN a megkézelités, ez a mind-
sités - személy szerint - ro-

OTTHON konszenves, elfogadhato
vagy inkdbb ironizdlonak

Kardtson Endrével beszélget  gondolod? Esetleg lényeg-
bevdgonak... Mit taldlt el

Juhdasz Attila* Hites Sdndor?

Nem akarnam kétségbe ejteni a hallgatdsagot. Azt hiszem, oriiltem Hites
Sandor megfogalmazasanak, mert felkeltheti az olvasé érdeklédését, hogy
6t mivel lehet zavarba hozni, kétségbe ejteni. Van, aki ett6l visszariad, van,
aki pedig éppen ezért lépre megy. Es ez valahol hozzétartozik ahhoz, amit
csindlok. Azt hiszem, azidézet inkabb a novelldimra vonatkozik: itt némi ma-
gyardzatra van sziikség. Nyugaton lettem iré, egy bizonyos torténelmi sza-
kaszban, Franciaorszdgban. A 68-as kultdrforradalom egy csomé olyan
kérdést, értékelésheli, irdstechnikai kérdést is a felszinre dobott, amit nem
lehetett nem tudomasul venni. Es hét ott voltam, el§szér egyetemista, aztan
tudomanyos kutaté, irtam és kozben a francia kulturalis életet is figyeltem.
Ott keriilt el6térbe az a szemlélet, nevezhetjiik ars poétikdnak, ami egészen
tagan tekintve arrél sz6l, hogy az irds nem letérképezése a valésagnak és
nem egyszer( attétele a kiils6, ldthaté és tapasztalhaté dolgoknak. Az irds
valaminek a létrehozasa, pompdzatos széval: alkotds, nem pedig fénykép,
amin szamon lehet kérni, hogy hany sz6rszal van az abrazolat fiilében. Nem
arrélvan persze sz6, hogy én teljesen életidegenként, metafizikai receptekbe
bonyolddva irtam. Inkdabb megprébdltam a magam sorsat és ezeket a tapasz-
talatokat gy 6tvozni, ahogyan azirodalmi modernitds igényelte. Ez az (jité
irasfajta Magyarorszagra elég késén, a 80-as években gy(ir(izott be, s amikor
az irdsaim kordbban beszivarogtak a cenzira ellenére, akkor kétségheesett
kérdéseket hallottam, ,mirél irsz?” Ott dlltam hat megfiirddve, mert nem
mondhattam elilyen hosszan. Volt, aki szeliden kérdezte, és volt, aki ellen-
ségesen...

A beszélgetés apropdja az a kétet, vagyis a Retirjegy, amirél Hites Sandor
még nem tudott beszamolni, mert monogrdfidjdndl eqy évvel késébb jelent
meg. Egészen biztos vagyok benne, hogy Hites is a novelldkkal kapcsolatban



haszndlta ezt a szlogent, ez az dnéletirdsos fejezetekre nyilvdn nem érve-
nyes. Rendhagyo modon kezdddik ez az emlékezés, még pedig olyan rend-
hagyo mddon, hogy Kardtson Endre megteremt eqy beszélgetdpartnert, akit
egyszeriien Olvasonak nevez. Fontos lenne tudnunk, hogy kit képzel-

Jjiink el az olvasé mégé: az Olvasét, egy idedlis partnert, aki eqy hdron 75
pendiil a szerzével vagy az avatatlan olvasot, akinek a kivdncsisdga
inspirdlo?

Messzire kell visszamennem. Mdr nyolc éve elkezdtem irni az emlékezéseimet.
Akkor gyaszom, feleségem haldla valtotta ki belélem az irast. Nagyon
sokdig tavol tartottam magamtél a visszaemlékezést, az onéletrajzot,
a személyemet nem tartottam olyan fontosnak. Ugy gondoltam, hogy
ez maganiigy. Azonban a gydszom kozepén rdjottem, az irasban taldn
megtaldlok valamilyen menekiilési stratégidt a gyasz stlya és fajdalma
elél, és elterveztem, hogy irok egy olyan tipusd onéletrajzot, amelyik
az els6 kotetben a gyasz kérdésével foglalkozik, valamennyire kiviil he-
lyezem mar magamat rajta és sorolom azokat a gydszokat, amelyekben
részem volt. Az 6csém haldlatél egészen a forradalomban bekovetke-
zett halalesetekig, csalddtagok, bardtok elvesztésén at a feleségem
elvesztésének konkrét torténetéig. Ez lett az elsd kotet kerete.

A masodik kotet kerete a hazassagunk torténete, megérkezé-
sem Franciaorszagba... Az ottani életem, megfigyeléseim Franciaor-
szagrél, a hdzassagunk bonyodalmai, kétszer vettem el a feleségemet,
mert egyszer elvdltunk, aztdn Gjra megjelentiink az anyakonyvvezetd
el6tt. Egyetemi tandr lettem, ennek a kdrvonalazdsa és kozben min-
denféle kérdések azirodalomrélis... Lényeg, hogyittinkabb a hazas-
sagrol és a tdrsadalomrél beszéltem.

Hatra maradt, hogy a sajat szellemi fejlédésem hogyan alakult
ebben a kdrnyezetben, milyen volt az intellektudlis helyzetem, milyen gon-
dolatok foglalkoztattak, idegenben éltem, hogyan éltem meg azidegenséget,
hogyan prébdltam meg ezt az irodalommal gazdagitani, egyensilyozni.
Taldltam magamnak - Ggy neveztem - irétestvéreket, (dlljon itt példaul Kafka,
Beckett, Nabokov, Gombrowicz neve) akik nem voltak otthon a maguk vilaga-
ban, vagy pedig elmentek a maguk vilagabal, és mas nyelven fejezték ki ma-
gukat. Ezeket a dolgokat feszegettem... Az intellektudlis fejlédéshez
hozzatartozott azis, hogy tandr voltam, az ahogyan megéltem a tandrsagot
és kozben az emigrdns életet is. Emigrans életem sokféle természet(i volt, de
kozpontjaban a hollandiai Mikes Kelemen Kort taldlom, amely egyben a nyu-
gati magyarirodalom egyik bélcséje is volt. Nem csak én lettem révd Nyuga-
ton, voltunk tobben, akik kiilonb6z6 orszagban élve, elkezdtiink irni, és az
els6 probdlkozasok utan nem hagytuk abba. A Mikes Kelemen Korben magyar
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nyelv( irodalmi estek zajlottak minden év szeptemberében. Ott taldlkoztam
el6szor kozonséggel. Mindenki megjelent ott, aki Nyugaton irt, és mindenki
onkoltségen adta ki a konyveit, ismertek vagy kevésbé ismertek. Cs. Szab6

Laszl6 vagy Hatdr Gy6z6 is sajat pénzén adta ki a konyveit, hatizsakkal
76 hozta abban a reményben, hogy egy-két kotetet el is lehet adni.

Az volt a tervem, hogy az intellektudlis utamat prébdlom fel-
idézni. Am ha csak tigy elkezdem mondani, a torténet 6hatatlanul az unalom
mocsardba veszik. Azt kerestem, hogyan lehetne a taglalast elevenebbé
tenni. Eszembe jutott, hogy Diderot-nak van egy ismert beszélgetds kdnyve
(Jacques le fataliste, magyarul Mindenmindegy Jakab cimen jelent meg) és
gondoltam, hogy ezt a hagyomdnyt prébdlom megdjitani. Nem igazan Gji-
tottam, csupan annyiban, hogy én én voltam, a beszélget6tdrsat pedig el-
neveztem sorozatgyilkosnak, mert az olvasé tobbé-kevéshé mindig
lemészdrolja az olvasmdnyt aziré szempontjabél. Ez nem jelenti azt, hogy az
olvasé véleménye, nézete, élménye megvetendd, csupan azt, hogy az olvaséi
recepcié sosem klappol teljesen az ir6 elképzeléseivel. Igyekeztem humori-
zalni, és ebbdl az nétt ki, hogy ez az olvasé ellentmond, nem érti, jobban
tudja, s kdzben 6sztonzi a szerz6t, hogy fejtse ki, mit akar mondani és vitat-
kozzon vele.

Ez a kotet arrél is sz6lt, hogy Magyarorszag felszabadult 89-90-ben
és a nyugati magyarok visszaindultak Magyarorszagra, hogy Magyarorszagon
publikdljanak, mivel a rendszervaltaskor végre megnyiltak a folydiratok, ki-
adok. Azel6tt nem volt erre lehetdség, terjeszteni sem nagyon lehetett a
konyveinket, azidevagé kisérletek sorra zatonyra futottak. Velem pont Gy6r-
ben esett meg a kdvetkezd: az akkori Mdhely nyitni akart a 80-as évek kozepe
tajan. Felszélitdsra egy novellat kiildtem nekik, kijavitottam mdr a levonatot
is, aztdn nagy hallgatas kdvetkezett. Amikor Magyarorszagra jottem, majd-
nem titokban talalkoztunk a fészerkesztével a Gellért-szallé eszpresszéjaban.
Azt mondta, feliilr6l azt az utasitast kapta, hogy ne jelentesse meg az irdsomat.
Ez a cenzlra gyakorlatilag a 90-es évekig tartott. Hidba prébalta egy hajdani
emigrans tdrsam, Parancs Jdnos, aki a Magvet6 Kiadéndl volt lektor a novel-
laskdteteimet megjelentetni. Ot évig tartott a kiizdelem Kardos Gydrggyel,
aki diadalt aratott abban az értelemben, hogy csak akkor jelenhetett meg a
konyv, amikor a Magvetd Kiadé folbomlott és Dedk Laci, szintén ottani lek-
tor, létrehozta a maga kiad6jat, az Orpheuszt, és kiadta az Atvitt értelem-
bent. Tehat 86-ban vagy 87-ben juttattam el a kéziratot, és 92-ben jelent
meg. Ezt a hazatérést prébaltam megirni. Ezért lett a cime Retdrjegy, és az
alcim Jo lakdsom az irodalomban, Kozben a Jelenkor kiad6tél dtmentem a
Kalligramhoz, de lényeg, hogy a harmadik része az emlékirdsom harmadik
kotetének az én visszatérésemrél szél, és probdlkozdsomrélaziranyba, hogy
bekeriiljek, visszatérjek a magyar irodalomba.



Igazdbol ezt is szerettem volna mondani: ezen az olvason idénként érzodik,
hogy beavatott, hogy bennfentes. Megkockdztatndm, hogy alteregd, egy md-
sodik én és ugyanakkor van benne egy nagyfoki naivitds is, ami lehet, hogy
éppen ezzel fiigg Ossze, vagyis lehet, hogy a tdjékozatlan olvasot sze-
mélyesiti meg. Odakanyaritandm ezt az alteregé-sejtetést, hogy lehet- 77
e ennek az olvasonak valamiféle kbze mds Kardtson Endre-alteregokhoz.
Nemcsak Székely Boldizsdrra gondolok, hanem Kadanka Ulrich, Kénig Floridn,
micsoda nevek, milyen asszocidciokat ébresztenek.

Néhany adalék ehhez. Amikor elkezdtem irni és nemcsak novellakat
irtam, hanem kulturalis cikkeket, beszamolékat, kritikdkat kidllita-
sokrél sth. Attél tartottam, hogy az én nyugati publikaciéim politika-
ilag gondot okozhatnak a sziileimnek. Alnevet vilasztottam, az alnév
Székely Boldizsdr volt, azért mert valéjaban Erdélybél szarmazom.
Boldizsdr azért mert Jozsef Attila harom kiralyokrél sz6l6 versében
Boldizsar a szerecsen kiraly. Akkoriban taldlkoztam a pszichoanalizis-
sel, és gondoltam, a sotétszin( ontudatlantis beszéltetem, igy lettem
Székely Boldizsdr.

Az ir6i fedénévbél novellafigura lett. Két névvel adtam ki ezt
azelsé novellaskotetemet: Karatson Endre és Székely Boldizsdr Lelki-
gyakorlat cimmel. Az utolsé novella arrél szélt, hogy Kardtson Endre
megteremti el6szor a konyvet majd Székely Boldizsart. Mivel benneis
megvolt a teremtd erd, Székely Boldizsart néi segitség nélkiil hozta
vildgra. Ebben mar benne volt jelképesen az idegenség, a szam(izott-
ség, az emigrdns sors is. Székely Boldizsdr folbdjtja Kardatson Endre
valamennyi novellajanak a szerepléjét, osszegy(ijti 6ket egy tiikros te-
rembe, és télitk varja azt, hogy megteremtsék Kardatson Endrével
egyiitt az 6 édesanyjat. Ebbél egy nagy kavarodas tamad, és az egyik
novellafigura, egy félériilt, hadondszik a teremben, leveri a csillart, a masik,
egy katonatiszt, elsiiti pisztolydt, és a lovés eltaldlja Székely Boldizsart. Szé-
kely Boldizsar meghal. Az utolsé novelldnak az a cime, hogy Székely Boldizsdr
haldla. 0 eltiint, nem publikaltam tobbet dlnéven, viszont alakmdsos novellat
irtam tovabbra is nem egyet.

Most at kell térnem a politikai életre. Az elsé 6t-hat év viszonylag
semlegesen zdrult, mert nem volt kapcsolatom Magyarorszdggal, id6n-
ként az emigracié 0sszejott, de nem voltigazan szervezett élet. Amikor a
rendszer (gy érezte, hogy mar elég sokan mozognak kulturalis, irodalmi
téren, vannak folyéiratok, a foly6éiratoknak dsszejovetelei, s ezirdnt a ha-
zaiak élénken érdeklédnek, akkor az AVH nekilatott megkdrnyékezni eze-
ket a kulturalis helyeket. A Magyar Miihelyt, a Sepsi Csombor Kort, a Mikes
Kelemen Kort sth. Négy évtized maltdn kaptam meg egy kdteget ezeknek
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az dvésoknak a jelentéseib6l. Megprébaltak beszervezni, amikor 59-ben
édesanydm meg akart l[dtogatni Parizsban. Utazdsanak engedélyezéséhez
az kellett volna, hogy én kotélnek dlljak. Vagyis, feltételezem, hogy in-

formacidkat adjak az emigracié életérél, nézeteirdl, politikai ren-
78  dezvényeirdl. Ezt ismételten megtagadtam, minekutdna tobbet

~konspirdlé” mindségiikben Sket nem ldttam, viszont tevékenysé-
giik folytatédott. Egészen fantasztikus volt utélag olvasni, hogy még leg-
aldbb hdrom évig leveleztek az ligyemben, hogyan lehetne engem
megfogni. Olyan utasitasokat kaptak, hogy ,még egy havi hataridét adunk
Oncknek, hogy K. E.-t beszervezzék”. Es a levelezés sordn Hajnal Gabor,
Kadanka Ulrich és Kénig Fléridn fed6néven emlegettek. Ezekbdl is lett
doppelginger-torténet. Allandéan ott van az életemben, hogy vannak
alakmdsaim, de ezek a rosszindulatd alakmdsok voltak. Hozzajuk képest
az Olvasé egész joindulatd.

Vele kapcsolatban mondjuk azt, hogy § magyarorszagi olvasé, én Nyu-
gaton él6 magyar ir6 vagyok. Ami nem sikeriil, az tulajdonképpen a baratsag.
Nem mindenkire vonatkozik ez, mertitt is lilnek barataim, és azért iilnek itt,
mert a bardtjuk vagyok. De visszatérésem sordn tobb eseménybél arra kdvet-
keztethettem, hogy vannak olyanok, akik tulajdonképpen nem tudjak, mitis
kezdjenek velem.

Az mindenesetre kideriil ezekbdl az iromdnyokbol, hogy ahdnyan beszervezni
akartdk, mind eqy kicsit mdsnak gondoltdk Kardtson Endrét. Vagy mdsnak akar-
tdk gondolni. De ez felveti azt a lehetdséget, mikdzben a beszervezendd nem
Jjdtszik szerepet, mégis ugy tinik tobbeknek tobb megkdzelitésben, hogy 6 mds.
Ez aztdn novellapoétikai szempontbol is érdekes kérdés, hogy a szerepld az min-
dig mds. Arra szeretnék rakérdezni, hogy Pirandello, aki a szerepproblémdnak
a legagilisabb feldolgozoja, mennyire foglalkoztatott irodalomtuddsként vagy
rokonléleknek tartod-e?

Pirandell6t nagyon késén és elsésorban novelldirél tartandé eléadasok miatt
olvastam alaposan. Nagy élményt jelentett viszont pdrizsi éveim elején a
szinpadon latni darabjait:Laurent Terzieff tarsulatdval a Ma este improvizd-
lunkot, Jean Vilar rendezésében a IV. Henriket. Ilyen szdveghez, ilyen iroda-
lomfelfogdshoz a szocredl Magyarorszagon nem lehetett hozzajutni.
A szerepek szédiiletes keveredése, cseréje, a jaték tobbértelmlisége egyszerre
(j volt és mégis otthonosnak tetszett, tavlatot nyitott az addig lehataroltnak
vélt személyiség tetszés szerinti tagitasahoz. 1955 decemberében, az Uj Ma-
gyar Kiad6 hodalyszerd, rosszul megvildgitott ,halljaban” egy iréasztalon iilve
telefonaltam. Atvonuléban Kormos Pista odasz6lt, olyan vagy mint egy Piran-
dello figura. Nem tudtam akkor, milyen egy Pirandello figura, a metaszerz4



Parizsban igézett meg. Mint ahogy annyian masok, az alakmasok blivészei,
Shakespeare, Moliére, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Dosztojevszkij,
Gogol, Stevenson, Kafka, Beckett sth. akik valamennyien arra figyelmeztet-
tek, hogy nekemisvan a témdhoz ,érkezésem”. Némileg érdeklédtem

a pszichoanalizis irdnt, ezek az olvasmanyokjutattak vissza 6csém ha- 79
ldldhoz - 6 hat éves volt akkor, én kilenc - és ahhoz az érzéshez, hogy
egyediil vagyok, holott még tegnap valakivel voltam, aki hasonlitott ram.
Ez a struktdra jelenik meg aztan sok-sok véltozatban. Vagyis inkabb egy sze-
mélyes élmény a kiindulé séma, amelynek az irodalom megannyi format kol-
csonoz. A jaték mindmdig lehet6ség szamomra. Ki tudok taldlni egy
mdsikat, aki vidam, szomord, korlatolt, beretvaesz(, bardt, ellenség,
lildoz, csikar, piszkdl, hizeleg, szérakoztat, ajandékot ad, kifigurdz,
szamdrfiilet mutat, gratulal, elarul, megvédelmez.

A kényv nagyon sok mindent elmond ezekrél a kapcsolatokrol, én mégis
arra kérnélek, hogy a hallgatosdg szimdra néhdnyat emelj ki ezekbdl.
Ezt az itt is-ott is kotddést mi erdsiti Pdrizsban, a francia kultidrdban, a
Mikes Kelemen Kérben, és mi erésitette vagy erdsiti most itthon.
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Ezazéletkorraljdr, leéltem ott 6tvendt-hatvan év kozotti id6tartamot,
tehdt ott voltam egyetemista, ott voltam kutaté, ott voltam tanar,
egyetemi kollegdk vettek koriil, és baratsagok szovédtek. Huszonha-
rom évesen mentem el innen, és akkor mar itt is alakult bardti korom
a gimndziumban, f@iskolai cimbordkkal jartam dssze, volt egy kozos-
ség, amelyre emlékeztem, melynek tagjaival dpoltam a kapcsolatot.
A megszerzett baratokhoz szivésabban ragaszkodtam, mint 6rokolt
csalddomhoz. Az ilyen bardti kor nyitott, megdjithaté. Még dreg ko-
romban sem lezdrt. S a miltis eleven. Miért lennék Parizsban idegen,
vagy itt? Hogy otthon hol vagyok? Az irodalomban vagyok igazan otthon,
mert azt én csindlom, azaz én vildgom. De ezen tilmenden Parizshan ugyan-
gy otthon vagyok, mint Budapesten. Mintha ez az otthonossag mar valami-
lyen eurdpai szemléletet tiikrozne.

Kivdncsi lennék, hogy a tandrok, mesterek milyen irdnyban segitettek, befolyd-
soltak? Illetve akadtak-e olyan tanitvdnyok, akik emlékezetesek szamodra?

Az én taldlkozasom a Rakosi-éraval az Idegen Nyelvek Féiskoldjan zajlott, me-
lyet a szovjet Lenin-intézet mintdjara hoztak létre. A f&iskola rendkiviil elide-
genitd hely volt. En kizérva éreztem magam nemcsak a hallgaték tébbségébél,
hanem egyaltaldn ebbél a vilagbdl. Napirenden voltak piszkdlédasok, iildo-
zések. Egészen apr6 dolog: mikor elsé éves voltam és kot6hartya-gyulladas



miatt a tanévkezdéskor napszemiivegben jartam. Mdsod- vagy harmadnapon
megjelent a szégyentablan egy karikatira rélam, hogy az ellenség kozottiink
van. Mit tehet az emberilyenkor? A tandrok pedig 8szintén vagy pedig karri-

erizmusbél ugyanezt a magatartast tandsitottak. Ebben az elidegenité
80 vildgbanvolt egy csodélatos tanarom. Neves kritikus volt mar a Nyugat

idejében, docens az E6tvos Lorand egyetemen, jott vildgirodalmat ta-
nitani a Féiskoldn. Gyergyai Albert egyaltaldn nem beszélte az oktaték partos
bikkfanyelvét, nem prébdlta a marxista sémakat rank eréltetni. Szinte hihe-
tetleniil 6sztonz6 vilag nyilt meg szdmomra. Ha a tandr és a didk viszonya fon-
tos lehet, akkor ez egy egészen brilidans példa erre.

Szabadsagot adott, onérzetet adott, hogy nem vagyok eltévelyedve,
hogy amit csindlok az a szabad vildg szelleméhez valé tartozas. Hogy ezt mi-
lyen dton és médon érhetem el, milyen konyvekkel, milyen olvasmanyokkal,
milyen tdjékozédassal. Tapasztalatdtaddsa maradandé eligazitast nydjtott.
Fejébe vette, hogy a Féiskola elég j6 szinvonald, de passziv nyelvoktatdsa
mellett bevezet az él6 nyelvhaszndlatba. Ettél kezdve haldldig francidul be-
szélgettiink egymassal. Gyonyorden, mdvelten, valasztékosan beszélt, de so-
mogyi kiejtéssel. T6le tanultam meg francidul. Annyi kovetkezménye volt az
akcentus-dolognak, hogy Franciaorszdgha érkezve Nancy varosanak kaszar-
nyajdban az oda szallasolt sok szdz magyar tolmacsa lettem: el tudtam mon-
dani a francidknak, hogy a magyarok mit 6hajtanak, de azt nem mindig
értettem, hogy a francidk mit mondanak. Mert 6k a sajat akcentusukat hasz-
naltdk, nem a somogyit.

A tanar-didk kapcsolatbél nagy bardtsdg kerekedett, életre sz6l6, mely
emigrdldsom utdn eleven maradt levelezésben, taldlkozasokban. Partfogdsa ki-
terjedt Gj vildgomra, ahol 6 évtizedek 6ta bejdratos volt azirodalmi és egyetemi
berkekbe. 0 kiildstt ajanlé levelet Etiemble professzornak, aki nagydoktorim
témavezetdije lett. Apammal, Réz Pallal és Raba Gydrggyel egyiitt 6 is eljart a
Széchenyi Konyvtarba olyan dokumentumokat mdsolni, amelyekhez Nyugaton
nem jutottam hozzd, tagja lett disszertaciom zs(rijének, 6 irt Magyarorszagon
el6szor novelldskotetemrdl... 1957 és 69 kdzott Parizsban, Rouenban, Genfben,
Lausanne-ban taldlkoztunk, azutdn mar felvaltva hol Budapesten, hol Parizs-
ban, ldtogattam bénité betegségeinekidejében, utoljdra 1981 jdliusaban a Kut-
volgyi szanatériumban, ahol két nappal késébb elhunyt.

Ha vele nem taldlkozom, ha 6t nem tartom fogadott apamnak, az iro-
dalom és kdztem aligha szovddik elhatdrozé kapcsolat. Sem a tandri palyan,
sem az ir6i mesterségben. Ilyen hatdst még legfigyelemreméltébb francia
hallgatdimra sem gyakoroltam. Azt is mondhatom felvdgdésan, hogy nekem
nem jutott olyan érdekes tanitvany, amilyen én voltam neki.

Hogy én milyen tanarvoltam? Eleinte igyekeztem olyan lenni, mint Gyer-
gyai, aki a tuddst nem ellendrizte hallgatéindl, hanem jésagosan, tiirelmesen,



elnézben oriilt, ha tudtak valamit. Prébaltam, nem nagyon ment. Rajottem,
hogy mégiscsak kell valamilyen szdmonkérés... A tanitdst tanuldsnak fogtam
fel. Ha elég m(ivelt ember lettem, akkor ez a tanitas és a szakteriiletem ha-
tasdra tortént, mert komparatista lettem, tehat 6sszehasonlité iro-
dalomtudomanyt tanitottam, nem zarkéztam be egyetlen nemzeti 81
irodalom koldoknézé tornatermébe sem.

Beszéljiink valami nagyon mdsrol. Emlitetted, hogy a kakas jegyében sziilettél,
tehdt ez mdr a kinai asztrologia rdaddsul, eqyébként éppen szeptember 28-dn.
Isten éltessen! Ez az asztrologiai érdeklddés honnan ered, mire terjed ki?

Magyarorszdgon azt sem tudtam, hogy mi az asztroldgia, azt sem tud-
tam, hogy milyen jegyben sziilettem. Késébb szerencsétlen szerelmi
kaland miatti banattél gyotorten, egy kdnyvesboltban Mérleg elne-
vezésli fiizetre bukkantam. Mintha valaki ismer@s nézett volna vissza
ram tiikorb6l. Nem joslasrol volt ott sz6, hanem karakterolégiarél,
olyan jellembeli vonasokrél, amelyek tobbhé-kevéshé betdjoljak az
egyén életének alakuldsat. Mig az ember egy pszichoanalitikusnal
hdarom-négy évig a divanyon fetreng, mondja az dlmait és kinlédik
azon, hogy valamilyen médon azidentitdsat kifoltozza, helyrepofozza,
az asztrolégia segitségével mindez toményen fél 6ra alatt korvona-
lazhaté. Az asztroldgia az dnismeret nem lebecsiilhetd szerszama.

Ugy is fel lehet persze fogni az asztroldgiat, mint egy jatékot,
alkalomadtdn tdrsasjatékot. Eléggé jatékos természetl vagyok.
Egy (j ismerdstél elég megkérdezni, milyen csillagjegyben sziiletett,
ezen mar el lehet viccel6dni, és létrejon egyfajta ismeretség. Ismer-
kedés, tarsadalmi kapcsolatok... Meg lehet ismerni valakit anélkiil,
hogy hagyomdnyos értelemben ismerném. Ha a horoszképjat latom,
kirajzolédnak az erévonalak, a csillagdlldsok, mar nagyjabél lehet tudni, hogy
mi fan terem. S az sem mellékes, hogy esetleg jobban megérthetem azt, aki-
vel beszélek, ha ez az ismerettdr is rendelkezésemre all vele kapcsolatban.

Volt egy tervem, hogy azirodalom és az asztrolégia kapcsolatat meg-
from. Az 6kortél kezdve. Seneca példaul gyonyor( asztrolégiai képeket irt,
vagy Shakespeare, egészen Beckettig el lehet menni. Beckett elsé regényé-
ben bennevan a horoszképja, amit egy indiai ember készit el Murphynek, aki
Beckett alakmasa.

Egyeldre egyetlen dolgozatot irtam errél, viszonylag hosszan foglalkoz-
tam egy Edgar Allan Poe-verssel, a Babits altal mesterien forditott Ulalume-
mal, amelyben a kolt6 egy morbid taldlkozast ir le a sajat lelkének
tarsasdgaban, mely lélek vonakodik maga titkat felismerni. Poeitt a sajat életét
athaté n6i haldl témajat dolgozza fel, a vers balladai torténetmonddsaban az
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elébukkané csillagjegyek vetnek vilagot a koltdi fordulatok 6sszefiiggésére

és az 0sszefiiggés voltaképpeni tétjére. Amibbl az is bizonyossa valik, hogy

asztroldgiai jelekkel dolgoz6 szoveget nem lehet asztrolégiai ismeretek nél-
kiil olvasni, illetve ezek nélkiil inkabb csak tévesen lehet olvasni.

82 Mindez valamennyire érezteti, hogy engem miért érdekel az
asztrolégia.

Egy dolgot szeretnék még mindenképpen megkérdezni Kardtson Endre novel-
lisztikdja kapcsdn. Ha a kétet alcimét idézziik: J6 lakdsom az irodalomban,
ehhez odakivinkozik az a megdllapitdsod, hogy a nyelvben érzed igazdn otthon
magad. Abban a kijelentésben, hogy a nyelvben otthon vagy, én azért érzek va-
lamiféle furcsa megfejtendd tartalmat. Mert ugyanakkor azt is nagyon fontos-
nak tartod hangsdlyozni, hogy a nyelv a kisérletezés elsédleges terepe a szépiroi
munkdban. Hogy lehet ezt a kettdsséget vagy paradoxitdst feloldani vagy
értelmezni?

Otthonossag mint biztonsdg, kisérletezés mint bizonytalansag. Sajat szemé-
lyiségemben valahogy 6sszehozom a kett6t, ami egyfajta jutalom. Az anya-
nyelvben valé biztonsag olyan erét ad, amilyen soha semmilyen mds nyelvben
nem tapasztalhaté. Tobb francia kdnyvet irtam, rengeteg tanulmanyt, mind
akadémiai iralyd fogalmazvany. Vagyis nem a nyelv, hanem a gondolat alko-
tott, és a nyelv azt tolmacsolta. Amikor alkotdsrélvan sz6, akkor az anyanyelv
dolgozik és segit. Onnan jonnek az otletek, az 6tletekbdl sziilethet egész fe-
jezet, egy jelentds fordulat vagy egy bizonyossag. Ugyanakkor a véaltozatos-
sagis, mert azt mondom, hogy egy mondat vagy egy sz6 megvaltoztathatja
az egészirasirdnyultsdgat. Akkor az mar bizonytalansdg, kaland. Nem lehet
ezt szétvdlasztani. Mind a kettd jelen van, most éppen nem tudom, melyik
nyilvdnul meg, remélem mind a ketté.

*Elhangzott 2012. szept. 27-én
GyGrben (Mihely-esten), a Zichy-
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és a Révai Gimndzium segitségét a
hangfelvételben.




