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2010-ben jelent meg Hites Sándor monográfiája Karátson Endréről és ennek a
borítóján, tehát egy nagyon-nagyon szembeötlő helyen saját tanulmányából
idézi a Párizsban élő szerzőt. „Nem pusztán zavarba hozza, egyenesen kétségbe

ejti olvasóját.” Lehet, hogy
rendhagyó kezdés, de ez is
egy kezdőpozíció. Neked ez
a megközelítés, ez a minő-
sítés – személy szerint – ro-
konszenves, elfogadható
vagy inkább ironizálónak
gondolod? Esetleg lényeg-
bevágónak… Mit talált el
Hites Sándor?

Nem akarnám kétségbe ejteni a hallgatóságot. Azt hiszem, örültem Hites
Sándor megfogalmazásának, mert felkeltheti az olvasó érdeklődését, hogy
őt mivel lehet zavarba hozni, kétségbe ejteni. Van, aki ettől visszariad, van,
aki pedig éppen ezért lépre megy. És ez valahol hozzátartozik ahhoz, amit
csinálok. Azt hiszem, az idézet inkább a novelláimra vonatkozik: itt némi ma-
gyarázatra van szükség. Nyugaton lettem író, egy bizonyos történelmi sza-
kaszban, Franciaországban. A 68-as kultúrforradalom egy csomó olyan
kérdést, értékelésbeli, írástechnikai kérdést is a felszínre dobott, amit nem
lehetett nem tudomásul venni. És hát ott voltam, először egyetemista, aztán
tudományos kutató, írtam és közben a francia kulturális életet is figyeltem.
Ott került előtérbe az a szemlélet, nevezhetjük ars poétikának, ami egészen
tágan tekintve arról szól, hogy az írás nem letérképezése a valóságnak és
nem egyszerű áttétele a külső, látható és tapasztalható dolgoknak. Az írás
valaminek a létrehozása, pompázatos szóval: alkotás, nem pedig fénykép,
amin számon lehet kérni, hogy hány szőrszál van az ábrázolat fülében. Nem
arról van persze szó, hogy én teljesen életidegenként, metafizikai receptekbe
bonyolódva írtam. Inkább megpróbáltam a magam sorsát és ezeket a tapasz-
talatokat úgy ötvözni, ahogyan az irodalmi modernitás igényelte. Ez az újító
írásfajta Magyarországra elég későn, a 80-as években gyűrűzött be, s amikor
az írásaim korábban beszivárogtak a cenzúra ellenére, akkor kétségbeesett
kérdéseket hallottam, „miről írsz?” Ott álltam hát megfürödve, mert nem
mondhattam el ilyen hosszan. Volt, aki szelíden kérdezte, és volt, aki ellen-
ségesen…

A beszélgetés apropója az a kötet, vagyis a Retúrjegy, amiről Hites Sándor
még nem tudott beszámolni, mert monográfiájánál egy évvel később jelent
meg. Egészen biztos vagyok benne, hogy Hites is a novellákkal kapcsolatban
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használta ezt a szlogent, ez az önéletírásos fejezetekre nyilván nem érvé-
nyes. Rendhagyó módon kezdődik ez az emlékezés, még pedig olyan rend-
hagyó módon, hogy Karátson Endre megteremt egy beszélgetőpartnert, akit
egyszerűen Olvasónak nevez. Fontos lenne tudnunk, hogy kit képzel-
jünk el az olvasó mögé: az Olvasót, egy ideális partnert, aki egy húron
pendül a szerzővel vagy az avatatlan olvasót, akinek a kíváncsisága
inspiráló? 

Messzire kell visszamennem. Már nyolc éve elkezdtem írni az emlékezéseimet.
Akkor gyászom, feleségem halála váltotta ki belőlem az írást. Nagyon
sokáig távol tartottam magamtól a visszaemlékezést, az önéletrajzot,
a személyemet nem tartottam olyan fontosnak. Úgy gondoltam, hogy
ez magánügy. Azonban a gyászom közepén rájöttem, az írásban talán
megtalálok valamilyen menekülési stratégiát a gyász súlya és fájdalma
elől, és elterveztem, hogy írok egy olyan típusú önéletrajzot, amelyik
az első kötetben a gyász kérdésével foglalkozik, valamennyire kívül he-
lyezem már magamat rajta és sorolom azokat a gyászokat, amelyekben
részem volt. Az öcsém halálától egészen a forradalomban bekövetke-
zett halálesetekig, családtagok, barátok elvesztésén át a feleségem 
elvesztésének konkrét történetéig. Ez lett az első kötet kerete.

A második kötet kerete a házasságunk története, megérkezé-
sem Franciaországba… Az ottani életem, megfigyeléseim Franciaor-
szágról, a házasságunk bonyodalmai, kétszer vettem el a feleségemet,
mert egyszer elváltunk, aztán újra megjelentünk az anyakönyvvezető
előtt. Egyetemi tanár lettem, ennek a körvonalazása és közben min-
denféle kérdések az irodalomról is… Lényeg, hogy itt inkább a házas-
ságról és a társadalomról beszéltem.

Hátra maradt, hogy a saját szellemi fejlődésem hogyan alakult
ebben a környezetben, milyen volt az intellektuális helyzetem, milyen gon-
dolatok foglalkoztattak, idegenben éltem, hogyan éltem meg az idegenséget,
hogyan próbáltam meg ezt az irodalommal gazdagítani, egyensúlyozni. 
Találtam magamnak - úgy neveztem - írótestvéreket, (álljon itt például Kafka,
Beckett, Nabokov, Gombrowicz neve) akik nem voltak otthon a maguk világá-
ban, vagy pedig elmentek a maguk világából, és más nyelven fejezték ki ma-
gukat. Ezeket a dolgokat feszegettem… Az intellektuális fejlődéshez
hozzátartozott az is, hogy tanár voltam, az ahogyan megéltem a tanárságot
és közben az emigráns életet is. Emigráns életem sokféle természetű volt, de
központjában a hollandiai Mikes Kelemen Kört találom, amely egyben a nyu-
gati magyar irodalom egyik bölcsője is volt. Nem csak én lettem íróvá Nyuga-
ton, voltunk többen, akik különböző országban élve, elkezdtünk írni, és az
első próbálkozások után nem hagytuk abba. A Mikes Kelemen Körben magyar
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nyelvű irodalmi estek zajlottak minden év szeptemberében. Ott találkoztam
először közönséggel. Mindenki megjelent ott, aki Nyugaton írt, és mindenki
önköltségen adta ki a könyveit, ismertek vagy kevésbé ismertek. Cs. Szabó

László vagy Határ Győző is saját pénzén adta ki a könyveit, hátizsákkal
hozta abban a reményben, hogy egy-két kötetet el is lehet adni.

Az volt a tervem, hogy az intellektuális utamat próbálom fel-
idézni. Ám ha csak úgy elkezdem mondani, a történet óhatatlanul az unalom
mocsarába veszik. Azt kerestem, hogyan lehetne a taglalást elevenebbé
tenni. Eszembe jutott, hogy Diderot-nak van egy ismert beszélgetős könyve
(Jacques le fataliste, magyarul Mindenmindegy Jakab címen jelent meg) és
gondoltam, hogy ezt a hagyományt próbálom megújítani. Nem igazán újí-
tottam, csupán annyiban, hogy én én voltam, a beszélgetőtársat pedig el-
neveztem sorozatgyilkosnak, mert az olvasó többé-kevésbé mindig
lemészárolja az olvasmányt az író szempontjából. Ez nem jelenti azt, hogy az
olvasó véleménye, nézete, élménye megvetendő, csupán azt, hogy az olvasói
recepció sosem klappol teljesen az író elképzeléseivel. Igyekeztem humori-
zálni, és ebből az nőtt ki, hogy ez az olvasó ellentmond, nem érti, jobban
tudja, s közben ösztönzi a szerzőt, hogy fejtse ki, mit akar mondani és vitat-
kozzon vele.

Ez a kötet arról is szólt, hogy Magyarország felszabadult 89-90-ben
és a nyugati magyarok visszaindultak Magyarországra, hogy Magyarországon
publikáljanak, mivel a rendszerváltáskor végre megnyíltak a folyóiratok, ki-
adók. Azelőtt nem volt erre lehetőség, terjeszteni sem nagyon lehetett a
könyveinket, az idevágó kísérletek sorra zátonyra futottak. Velem pont Győr-
ben esett meg a következő: az akkori Műhely nyitni akart a 80-as évek közepe
táján. Felszólításra egy novellát küldtem nekik, kijavítottam már a levonatot
is, aztán nagy hallgatás következett. Amikor Magyarországra jöttem, majd-
nem titokban találkoztunk a főszerkesztővel a Gellért-szálló eszpresszójában.
Azt mondta, felülről azt az utasítást kapta, hogy ne jelentesse meg az írásomat.
Ez a cenzúra gyakorlatilag a 90-es évekig tartott. Hiába próbálta egy hajdani
emigráns társam, Parancs János, aki a Magvető Kiadónál volt lektor a novel-
lásköteteimet megjelentetni. Öt évig tartott a küzdelem Kardos Györggyel, 
aki diadalt aratott abban az értelemben, hogy csak akkor jelenhetett meg a
könyv, amikor a Magvető Kiadó fölbomlott és Deák Laci, szintén ottani lek-
tor, létrehozta a maga kiadóját, az Orpheuszt, és kiadta az Átvitt értelem-
bent. Tehát 86-ban vagy 87-ben juttattam el a kéziratot, és 92-ben jelent
meg. Ezt a hazatérést próbáltam megírni. Ezért lett a címe Retúrjegy, és az
alcím Jó lakásom az irodalomban, Közben a Jelenkor kiadótól átmentem a
Kalligramhoz, de lényeg, hogy a harmadik része az emlékírásom harmadik
kötetének az én visszatérésemről szól, és próbálkozásomról az irányba, hogy
bekerüljek, visszatérjek a magyar irodalomba.
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Igazából ezt is szerettem volna mondani: ezen az olvasón időnként érződik,
hogy beavatott, hogy bennfentes. Megkockáztatnám, hogy alteregó, egy má-
sodik én és ugyanakkor van benne egy nagyfokú naivitás is, ami lehet, hogy
éppen ezzel függ össze, vagyis lehet, hogy a tájékozatlan olvasót sze-
mélyesíti meg. Odakanyarítanám ezt az alteregó-sejtetést, hogy lehet-
e ennek az olvasónak valamiféle köze más Karátson Endre-alteregókhoz.
Nemcsak Székely Boldizsárra gondolok, hanem Kadanka Ulrich, Kőnig Flórián,
micsoda nevek, milyen asszociációkat ébresztenek.

Néhány adalék ehhez. Amikor elkezdtem írni és nemcsak novellákat
írtam, hanem kulturális cikkeket, beszámolókat, kritikákat kiállítá-
sokról stb. Attól tartottam, hogy az én nyugati publikációim politika-
ilag gondot okozhatnak a szüleimnek. Álnevet választottam, az álnév
Székely Boldizsár volt, azért mert valójában Erdélyből származom.
Boldizsár azért mert József Attila három királyokról szóló versében
Boldizsár a szerecsen király. Akkoriban találkoztam a pszichoanalízis-
sel, és gondoltam, a sötétszínű öntudatlant is beszéltetem, így lettem
Székely Boldizsár.

Az írói fedőnévből novellafigura lett. Két névvel adtam ki ezt
az első novelláskötetemet: Karátson Endre és Székely Boldizsár Lelki-
gyakorlat címmel. Az utolsó novella arról szólt, hogy Karátson Endre
megteremti először a könyvet majd Székely Boldizsárt. Mivel benne is
megvolt a teremtő erő, Székely Boldizsárt női segítség nélkül hozta
világra. Ebben már benne volt jelképesen az idegenség, a száműzött-
ség, az emigráns sors is. Székely Boldizsár fölbújtja Karátson Endre
valamennyi novellájának a szereplőjét, összegyűjti őket egy tükrös te-
rembe, és tőlük várja azt, hogy megteremtsék Karátson Endrével
együtt az ő édesanyját. Ebből egy nagy kavarodás támad, és az egyik
novellafigura, egy félőrült, hadonászik a teremben, leveri a csillárt, a másik,
egy katonatiszt, elsüti pisztolyát, és a lövés eltalálja Székely Boldizsárt. Szé-
kely Boldizsár meghal. Az utolsó novellának az a címe, hogy Székely Boldizsár
halála. Ő eltűnt, nem publikáltam többet álnéven, viszont alakmásos novellát
írtam továbbra is nem egyet.

Most át kell térnem a politikai életre. Az első öt-hat év viszonylag
semlegesen zárult, mert nem volt kapcsolatom Magyarországgal, időn-
ként az emigráció összejött, de nem volt igazán szervezett élet. Amikor a
rendszer úgy érezte, hogy már elég sokan mozognak kulturális, irodalmi
téren, vannak folyóiratok, a folyóiratoknak összejövetelei, s ez iránt a ha-
zaiak élénken érdeklődnek, akkor az ÁVH nekilátott megkörnyékezni eze-
ket a kulturális helyeket. A Magyar Műhelyt, a Sepsi Csombor Kört, a Mikes
Kelemen Kört stb. Négy évtized múltán kaptam meg egy köteget ezeknek
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az ávósoknak a jelentéseiből. Megpróbáltak beszervezni, amikor 59-ben
édesanyám meg akart látogatni Párizsban. Utazásának engedélyezéséhez
az kellett volna, hogy én kötélnek álljak. Vagyis, feltételezem, hogy in-

formációkat adjak az emigráció életéről, nézeteiről, politikai ren-
dezvényeiről. Ezt ismételten megtagadtam, minekutána többet
„konspiráló” minőségükben őket nem láttam, viszont tevékenysé-

gük folytatódott. Egészen fantasztikus volt utólag olvasni, hogy még leg-
alább három évig leveleztek az ügyemben, hogyan lehetne engem
megfogni. Olyan utasításokat kaptak, hogy „még egy havi határidőt adunk
Önöknek, hogy K. E.-t beszervezzék”. És a levelezés során Hajnal Gábor,
Kadanka Ulrich és Kőnig Flórián fedőnéven emlegettek. Ezekből is lett
doppelgänger-történet. Állandóan ott van az életemben, hogy vannak
alakmásaim, de ezek a rosszindulatú alakmások voltak. Hozzájuk képest
az Olvasó egész jóindulatú.

Vele kapcsolatban mondjuk azt, hogy ő magyarországi olvasó, én Nyu-
gaton élő magyar író vagyok. Ami nem sikerül, az tulajdonképpen a barátság.
Nem mindenkire vonatkozik ez, mert itt is ülnek barátaim, és azért ülnek itt,
mert a barátjuk vagyok. De visszatérésem során több eseményből arra követ-
keztethettem, hogy vannak olyanok, akik tulajdonképpen nem tudják, mit is
kezdjenek velem.

Az mindenesetre kiderül ezekből az irományokból, hogy ahányan beszervezni
akarták, mind egy kicsit másnak gondolták Karátson Endrét. Vagy másnak akar-
ták gondolni. De ez felveti azt a lehetőséget, miközben a beszervezendő nem
játszik szerepet, mégis úgy tűnik többeknek több megközelítésben, hogy ő más.
Ez aztán novellapoétikai szempontból is érdekes kérdés, hogy a szereplő az min-
dig más. Arra szeretnék rákérdezni, hogy Pirandello, aki a szerepproblémának
a legagilisabb feldolgozója, mennyire foglalkoztatott irodalomtudósként vagy
rokonléleknek tartod-e?

Pirandellót nagyon későn és elsősorban novelláiról tartandó előadások miatt
olvastam alaposan. Nagy élményt jelentett viszont párizsi éveim elején a
színpadon látni darabjait:Laurent Terzieff társulatával a Ma este improvizá-
lunkot, Jean Vilar rendezésében a IV. Henriket. Ilyen szöveghez, ilyen iroda-
lomfelfogáshoz a szocreál Magyarországon nem lehetett hozzájutni. 
A szerepek szédületes keveredése, cseréje, a játék többértelműsége egyszerre
új volt és mégis otthonosnak tetszett, távlatot nyitott az addig lehatároltnak
vélt személyiség tetszés szerinti tágításához. 1955 decemberében, az Új Ma-
gyar Kiadó hodályszerű, rosszul megvilágított „halljában” egy íróasztalon ülve
telefonáltam. Átvonulóban Kormos Pista odaszólt, olyan vagy mint egy Piran-
dello figura. Nem tudtam akkor, milyen egy Pirandello figura, a metaszerző
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Párizsban igézett meg. Mint ahogy annyian mások, az alakmások bűvészei,
Shakespeare, Molière, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Dosztojevszkij,
Gogol, Stevenson, Kafka, Beckett stb. akik valamennyien arra figyelmeztet-
tek, hogy nekem is van a témához „érkezésem”. Némileg érdeklődtem
a pszichoanalízis iránt, ezek az olvasmányok jutattak vissza öcsém ha-
lálához - ő hat éves volt akkor, én kilenc - és ahhoz az érzéshez, hogy
egyedül vagyok, holott még tegnap valakivel voltam, aki hasonlított rám. 
Ez a struktúra jelenik meg aztán sok-sok változatban. Vagyis inkább egy sze-
mélyes élmény a kiinduló séma, amelynek az irodalom megannyi formát köl-
csönöz. A játék mindmáig lehetőség számomra. Ki tudok találni egy
másikat, aki vidám, szomorú, korlátolt, beretvaeszű, barát, ellenség,
üldöz, csikar, piszkál, hízeleg, szórakoztat, ajándékot ad, kifiguráz,
szamárfület mutat, gratulál, elárul, megvédelmez.

A könyv nagyon sok mindent elmond ezekről a kapcsolatokról, én mégis
arra kérnélek, hogy a hallgatóság számára néhányat emelj ki ezekből.
Ezt az itt is-ott is kötődést mi erősíti Párizsban, a francia kultúrában, a
Mikes Kelemen Körben, és mi erősítette vagy erősíti most itthon.

Ez az életkorral jár, leéltem ott ötvenöt-hatvan év közötti időtartamot,
tehát ott voltam egyetemista, ott voltam kutató, ott voltam tanár,
egyetemi kollegák vettek körül, és barátságok szövődtek. Huszonhá-
rom évesen mentem el innen, és akkor már itt is alakult baráti köröm
a gimnáziumban, főiskolai cimborákkal jártam össze, volt egy közös-
ség, amelyre emlékeztem, melynek tagjaival ápoltam a kapcsolatot.
A megszerzett barátokhoz szívósabban ragaszkodtam, mint örökölt
családomhoz. Az ilyen baráti kör nyitott, megújítható. Még öreg ko-
romban sem lezárt. S a múlt is eleven. Miért lennék Párizsban idegen,
vagy itt? Hogy otthon hol vagyok? Az irodalomban vagyok igazán otthon,
mert azt én csinálom, az az én világom. De ezen túlmenően Párizsban ugyan-
úgy otthon vagyok, mint Budapesten. Mintha ez az otthonosság már valami-
lyen európai szemléletet tükrözne.

Kíváncsi lennék, hogy a tanárok, mesterek milyen irányban segítettek, befolyá-
soltak? Illetve akadtak-e olyan tanítványok, akik emlékezetesek számodra?

Az én találkozásom a Rákosi-érával az Idegen Nyelvek Főiskoláján zajlott, me-
lyet a szovjet Lenin-intézet mintájára hoztak létre. A főiskola rendkívül elide-
genítő hely volt. Én kizárva éreztem magam nemcsak a hallgatók többségéből,
hanem egyáltalán ebből a világból. Napirenden voltak piszkálódások, üldö-
zések. Egészen apró dolog: mikor első éves voltam és kötőhártya-gyulladás
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miatt a tanévkezdéskor napszemüvegben jártam. Másod- vagy harmadnapon
megjelent a szégyentáblán egy karikatúra rólam, hogy az ellenség közöttünk
van. Mit tehet az ember ilyenkor? A tanárok pedig őszintén vagy pedig karri-

erizmusból ugyanezt a magatartást tanúsították. Ebben az elidegenítő
világban volt egy csodálatos tanárom. Neves kritikus volt már a Nyugat
idejében, docens az Eötvös Lóránd egyetemen, jött világirodalmat ta-

nítani a Főiskolán. Gyergyai Albert egyáltalán nem beszélte az oktatók pártos
bikkfanyelvét, nem próbálta a marxista sémákat ránk erőltetni. Szinte hihe-
tetlenül ösztönző világ nyílt meg számomra. Ha a tanár és a diák viszonya fon-
tos lehet, akkor ez egy egészen briliáns példa erre.

Szabadságot adott, önérzetet adott, hogy nem vagyok eltévelyedve,
hogy amit csinálok az a szabad világ szelleméhez való tartozás. Hogy ezt mi-
lyen úton és módon érhetem el, milyen könyvekkel, milyen olvasmányokkal,
milyen tájékozódással. Tapasztalatátadása maradandó eligazítást nyújtott.
Fejébe vette, hogy a Főiskola elég jó színvonalú, de passzív nyelvoktatása
mellett bevezet az élő nyelvhasználatba. Ettől kezdve haláláig franciául be-
szélgettünk egymással. Gyönyörűen, művelten, választékosan beszélt, de so-
mogyi kiejtéssel. Tőle tanultam meg franciául. Annyi következménye volt az
akcentus-dolognak, hogy Franciaországba érkezve Nancy városának kaszár-
nyájában az oda szállásolt sok száz magyar tolmácsa lettem: el tudtam mon-
dani a franciáknak, hogy a magyarok mit óhajtanak, de azt nem mindig
értettem, hogy a franciák mit mondanak. Mert ők a saját akcentusukat hasz-
nálták, nem a somogyit.

A tanár-diák kapcsolatból nagy barátság kerekedett, életre szóló, mely
emigrálásom után eleven maradt levelezésben, találkozásokban. Pártfogása ki-
terjedt új világomra, ahol ő évtizedek óta bejáratos volt az irodalmi és egyetemi
berkekbe. Ő küldött ajánló levelet Etiemble professzornak, aki nagydoktorim
témavezetője lett. Apámmal, Réz Pállal és Rába Györggyel együtt ő is eljárt a
Széchenyi Könyvtárba olyan dokumentumokat másolni, amelyekhez Nyugaton
nem jutottam hozzá, tagja lett disszertációm zsűrijének, ő írt Magyarországon
először novelláskötetemről... 1957 és 69 között Párizsban, Rouenban, Genfben,
Lausanne-ban találkoztunk, azután már felváltva hol Budapesten, hol Párizs-
ban, látogattam bénító betegségeinek idejében, utoljára 1981 júliusában a Kút-
völgyi szanatóriumban, ahol két nappal később elhunyt.

Ha vele nem találkozom, ha őt nem tartom fogadott apámnak, az iro-
dalom és köztem aligha szövődik elhatározó kapcsolat. Sem a tanári pályán,
sem az írói mesterségben. Ilyen hatást még legfigyelemreméltóbb francia
hallgatóimra sem gyakoroltam. Azt is mondhatom felvágósan, hogy nekem
nem jutott olyan érdekes tanítvány, amilyen én voltam neki.

Hogy én milyen tanár voltam? Eleinte igyekeztem olyan lenni, mint Gyer-
gyai, aki a tudást nem ellenőrizte hallgatóinál, hanem jóságosan, türelmesen,
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elnézően örült, ha tudtak valamit. Próbáltam, nem nagyon ment. Rájöttem,
hogy mégiscsak kell valamilyen számonkérés… A tanítást tanulásnak fogtam
fel. Ha elég művelt ember lettem, akkor ez a tanítás és a szakterületem ha-
tására történt, mert komparatista lettem, tehát összehasonlító iro-
dalomtudományt tanítottam, nem zárkóztam be egyetlen nemzeti
irodalom köldöknéző tornatermébe sem.

Beszéljünk valami nagyon másról. Említetted, hogy a kakas jegyében születtél,
tehát ez már a kínai asztrológia ráadásul, egyébként éppen szeptember 28-án.
Isten éltessen! Ez az asztrológiai érdeklődés honnan ered, mire terjed ki?

Magyarországon azt sem tudtam, hogy mi az asztrológia, azt sem tud-
tam, hogy milyen jegyben születtem. Később szerencsétlen szerelmi
kaland miatti bánattól gyötörten, egy könyvesboltban Mérleg elne-
vezésű füzetre bukkantam. Mintha valaki ismerős nézett volna vissza
rám tükörből. Nem jóslásról volt ott szó, hanem karakterológiáról,
olyan jellembeli vonásokról, amelyek többé-kevésbé betájolják az
egyén életének alakulását. Míg az ember egy pszichoanalitikusnál
három-négy évig a díványon fetreng, mondja az álmait és kínlódik
azon, hogy valamilyen módon az identitását kifoltozza, helyrepofozza,
az asztrológia segítségével mindez töményen fél óra alatt körvona-
lazható. Az asztrológia az önismeret nem lebecsülhető szerszáma.

Úgy is fel lehet persze fogni az asztrológiát, mint egy játékot,
alkalomadtán társasjátékot. Eléggé játékos természetű vagyok. 
Egy új ismerőstől elég megkérdezni, milyen csillagjegyben született,
ezen már el lehet viccelődni, és létrejön egyfajta ismeretség. Ismer-
kedés, társadalmi kapcsolatok… Meg lehet ismerni valakit anélkül,
hogy hagyományos értelemben ismerném. Ha a horoszkópját látom,
kirajzolódnak az erővonalak, a csillagállások, már nagyjából lehet tudni, hogy
mi fán terem. S az sem mellékes, hogy esetleg jobban megérthetem azt, aki-
vel beszélek, ha ez az ismerettár is rendelkezésemre áll vele kapcsolatban.

Volt egy tervem, hogy az irodalom és az asztrológia kapcsolatát meg-
írom. Az ókortól kezdve. Seneca például gyönyörű asztrológiai képeket írt,
vagy Shakespeare, egészen Beckettig el lehet menni. Beckett első regényé-
ben benne van a horoszkópja, amit egy indiai ember készít el Murphynek, aki
Beckett alakmása.

Egyelőre egyetlen dolgozatot írtam erről, viszonylag hosszan foglalkoz-
tam egy Edgar Allan Poe-verssel, a Babits által mesterien fordított Ulalume-
mal, amelyben a költő egy morbid találkozást ír le a saját lelkének
társaságában, mely lélek vonakodik maga titkát felismerni. Poe itt a saját életét
átható női halál témáját dolgozza fel, a vers balladai történetmondásában az

Ú
j Forrás 2013/2

–
Az irodalom

ban vagyok igazán otthon
Karátson Endrével beszélget Juhász Attila
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előbukkanó csillagjegyek vetnek világot a költői fordulatok összefüggésére
és az összefüggés voltaképpeni tétjére. Amiből az is bizonyossá válik, hogy
asztrológiai jelekkel dolgozó szöveget nem lehet asztrológiai ismeretek nél-

kül olvasni, illetve ezek nélkül inkább csak tévesen lehet olvasni.
Mindez valamennyire érezteti, hogy engem miért érdekel az

asztrológia.

Egy dolgot szeretnék még mindenképpen megkérdezni Karátson Endre novel-
lisztikája kapcsán. Ha a kötet alcímét idézzük: Jó lakásom az irodalomban,
ehhez odakívánkozik az a megállapításod, hogy a nyelvben érzed igazán otthon
magad. Abban a kijelentésben, hogy a nyelvben otthon vagy, én azért érzek va-
lamiféle furcsa megfejtendő tartalmat. Mert ugyanakkor azt is nagyon fontos-
nak tartod hangsúlyozni, hogy a nyelv a kísérletezés elsődleges terepe a szépírói
munkában. Hogy lehet ezt a kettősséget vagy paradoxitást feloldani vagy 
értelmezni?

Otthonosság mint biztonság, kísérletezés mint bizonytalanság. Saját szemé-
lyiségemben valahogy összehozom a kettőt, ami egyfajta jutalom. Az anya-
nyelvben való biztonság olyan erőt ad, amilyen soha semmilyen más nyelvben
nem tapasztalható. Több francia könyvet írtam, rengeteg tanulmányt, mind
akadémiai irályú fogalmazvány. Vagyis nem a nyelv, hanem a gondolat alko-
tott, és a nyelv azt tolmácsolta. Amikor alkotásról van szó, akkor az anyanyelv
dolgozik és segít. Onnan jönnek az ötletek, az ötletekből születhet egész fe-
jezet, egy jelentős fordulat vagy egy bizonyosság. Ugyanakkor a változatos-
ság is, mert azt mondom, hogy egy mondat vagy egy szó megváltoztathatja
az egész írás irányultságát. Akkor az már bizonytalanság, kaland. Nem lehet
ezt szétválasztani. Mind a kettő jelen van, most éppen nem tudom, melyik
nyilvánul meg, remélem mind a kettő.

*Elhangzott 2012. szept. 27-én
Győrben (Műhely-esten), a Zichy-
palotában. Köszönjük Wenczel Imre
és a Révai Gimnázium segítségét a
hangfelvételben.
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