
látásmű Mi van a látható mögött? Semmi? Valami? Egy biztos, a felszín, a
bőr alatt hús, izom, inak és csont van. Kovács Péter pedig mindig a biztosat
kutatja. Mutatja. Nem a láthatatlant tehát. És nem is a láthatót. Fokozottan
érvényes hát munkáira
Paul Klee elévülhetetlen
tanító mondata. („A kép
nem a láthatót ábrázolja,
a kép látni tanít.”)

lávatest Supka Magdolna
teljesen érthető módon
Pompejit emlegeti Kovács
Péter figurái – konkrétan Hullám (1997) című képe – kapcsán. Látszólag óriási
a különbség az egykori tragédia megrázó dokumentumnyomai és az elvont
Kovács Péter-füstfigurák, a leheletfinom vonal-felépítésű, többnyire (pompeji
vörössel) színezett grafikák között. Ha azonban egészen konkrétan összevet-
jük őket, kiderül, miért. A testtartásokban ismerhető fel a hasonlóság. A halál,
a kínhalál pillanatának görcsberándult, tehetetlen és szenvedést kifejező tar-
tásában. Az élet utolsó pillanatába olvad bele, majd szilárdul meg a halálba
való átlépés fájdalmasan lassú mozdulata. Mozdulatlansággá. Senkiföldje, a
Köztes Lét birodalma ábrázolódik ilyen módon e láva által kővé dermedt (már
nem) emberi lényeken. És ez a köztesség az egyik legerősebb jellemvonása Ko-
vács Péter figuráinak is. Félelem-e vagy megnyugvás, nem lehet tudni bizto-
san. A figurák által előidézett némaságban halkan megszólal a Pink Floyd
pompeji koncertjének zenéje és lassan elönt mindent a vulkáni por és hamu.

időseb „Művészetünk története sem egyéb, mint az idő legyőzésének története”
– hümmöghetünk egyetértően Kemény Katalint olvasva. Kovács Péter lehelet-
finom, szinte lebegő korpuszai talán egy láthatatlan sebhelyet lepleznek, ta-
kargatnak előlünk. Az idővel folytatott harc nyomát? Azét az időét, amelyet sem
pillanatnyiságában, sem örökkévalóságában nem tudunk se megragadni, se fel-
fogni? Azét a fájdalmasan lassú néhány percéét vagy óráét, amíg a pompeji ál-
dozatok felismerik tehetetlenségüket a közelgő pusztulással szemben? Könnyű
így filozofálgatni Kovács Péter képei kapcsán, de lassan kiderül, hogy valójában
nem jutunk sehova. A képek nem segítenek. Az általuk felvetett kérdéseink időn-
ként sokkal fontosabbak, mint a rájuk adható válaszok. Az ilyen és hasonló gon-
dolataink ellen már maga a Mester se tehet semmit, magára hagyta a képet.
Vagyis, velünk. És az is mindegy már, ő maga gondolt-e ilyeneket egyáltalán.
Az idő által okozott sebek, horzsolások és karcolások nyomai ott vannak a vász-
non, a papíron. Vagy valami másnak a lenyomata (történelem?, végzet?, apo-
kalipszis? stb.), amit jobb híján megint csak időnek nevezhetünk.
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lélektest Ha a tested árnyéka eltűnik, tanít a tibeti Köztes Lét Könyve, jobb
ha tudod, meghaltál már. Kovács Péter feszültségteli alakjai árnyékrajzola-
tok, tehát még élnek. Már nincs valós testük, de még önmaguk lebegő

árnyéka ként egzisztálnak. Arctalan, nemtelen lények, de élnek. A füst-
szerűen kusza vonalgubancokból drámai erő sugárzik, valami látha-
tatlan tragédia (vagy csak megrázó felismerés?) részesei leszünk. 
Nem történt semmi rendkívüli. A grafikus csak ül a műtermében, ke-

zében ceruzával, és az ismétlés fehér centrumát, az üres papírlapot bámulja.
Majd a ceruzahegy alatt mintha motoszkálni kezdene valami. Az idő összeér
az időtlennel. Összeszikráznak. A művész néhány öntudatlan pillanatra le-
hántja magáról a védőburkot, ott áll lélekben lemeztelenülve, magányosan,
szomorúan és fájdalommal telítve. Aztán elmúlnak ezek a pillanatok, de a
gondolat halálkomoly játéka nyomot hagyott a papíron, fájdalmasan szürke
karcolatokat. 

Valami ilyesmiről próbált haikuban hallgatni a magyar származású,
japánná lett költő, Yashiro Atiko. Néhány próbálkozását idemásolom illuszt-
rációként (Jász Attila fordításában).
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