Az egész kicsit dlomszer(. Négy-ot évesek vagyunk, a sziilék mar elvaltak,
tehat a hdzban a csaldd: Papa, Gabi b - a nevelGapam, Ed, Pityu és én. Ez ko-
riilbeliil 1950 tdjan lehetett. Rémlik, hogy féldlomban szokatlan kutyaugatast
hallottam. Akkoriban vi-

déken minden hazban volt Doboss Gyula 5
kutya, és a kutyak mindig

ugattak valamiért. Ha va-

laki elmentazablakalatt, FURUNKULUS

vagy ha egy részeg ember

a keritésnek délt. De min-

dig lehetett tudni, hogy Részlet A Merza-naplo

mi torténik, mi mit jelent.

Most valahogy 6rjongve  cim( dokumentumregénybdl
ugatott Macké. ElStte is

volt kutyank, egy németjuhdsz. Azt csak képen lattam, nem emlékszem rd,
allitélag gy tanultam jarni, hogy belekapaszkodtam a szelid és tiirelmes
allat bunddjaba. Azutdn pulik kdvetkeztek. Gyerekkorom kutydja ez a Macké.
Leginkdbb oreg kutyaként van eléttem, akkor mar dllandéan l6gtak az emléi,
a farka alatt valami nagy véres hds fityegett, a bunddja csimb6kokban dssze-
allt. Nagyon szerettiik és 6 imadott benniinket, gyerekeket. Akarcsak mi, 6 is
allandéan csavargott, vagtatott végig a Toborzé utcdn a haz elétt, ugatta a
sarban elakadt lovakat, vadul csaholt, ha megallt a drétostdt a kapuban. Ettél
a drétost6ttol nagyon féltiink, igaz, hogy vele ijesztgették a gyerekeket.
Erdekes, hogy mégis arra emlékszem, hogy milyen jésagos arcli Gregember
volt. Ha erre az arcra visszagondolok, bizony ez az 6reg nem lehetett tobb 40
évesnél. Borostds, nagy voroses bajuszd, kozéptermetd férfi, aki egy kicsit
mindig mosolyog, kivéve, amikor kiabal, hogy drétos, vagy valami ilyesmit.
0 javitgatta a kilukadt fazekakat, jarta a vérost, és ha behivtak, leiilt a [épcsére,
térde kozé kapta az edényt, megfoldozta. Macké egy télen pusztult el, arra
emlékszem, hogy Ed sirva hozta be 6lében a csontta fagyott, furcsa, lapos
testet a lenti kertb6l, ahova az 6reg kutya elbijt megddgleni.

Most is, az dlom dunyhajdn keresztiil éreztem, hogy mit csindl, hogyan
ugat. Valakik jonnek, el6szor a kapundl megallnak, benyitnak, akkor a kutya
még diihddtebben ugat, de kozben tolat hatrafelé, az ember vagy emberek
lassan félve lépnek elére, a kutya hol elére kidszik két métert, hol hatratolat
harmat, kozben ugat, hatra forgatja a fejét, mintha mondana, hogy nem hall-
jatok, hogy mi van? Aztan egy nyikkands, csond, furcsan sokdig csondben
volt a kutya, ez eléggé rémisztd volt. Nem csak hogy mi lehetett, mi tortént
vele, hanem az eset kiilonossége miatt. Gondolom, belerigtak vagy a csalad
valamelyik férfitagja megfogta és bezarta, hogy ne zavarja a jovevényeket.
Nalunk a kutydk egyébként sosem voltak megkdtve, neveldapam egyik



kudarcba falt kisérlete, amikor rovid ideig lancon volt Macké, de az egész csa-
ldd follazadt és Gjra el kellett engedni.

Nekem mindig borzalmas volt latnom a kutyakat l[dncon, de a legke-

servesebb ilyen emlékem, amikor meglatogattam Tiszdt a hentesnél.
6 Ez a nagy fehér kuvasz jéval késébb keriilt hozzank, nevel6apam, aki

Szegedrél szarmazott s ott ismert valami Tisza nevd kutyat, nevezte
el, talan, hogy kuvasz kell a hdzhoz, azis az 6 dtlete volt, de aztan nem voltak
j6ban. A kuvasz folnétt, mondjuk nagykamasz lett, masfél éves, még jatékos,
de mdr félelmetes vicsorgas(, id6nként vad joszdg, aki anydmnak és nekiink
amolyan tiirelmes-megengedd mdédon fogadott sz6t, nagyapamnak nyilvdn
mashogy, és gy rémlik, Gabival egyszer(ien nem torédott. Voltak ijesztd dol-
gai és csinyeiis. Mondjuk atjott a szomszédbol Baté Venci, magas, nagydarab
kamaszfid, a kutya rdugrott, megfogta valahogy a vallanal a ruhdt, és mint
egy pakli kartyat kiteritette maga elé. Aztan ott allt folotte farkcsovalva, ro-
hogve, persze, hogy sirt Venci, félt. Néhany ilyen esetre hivatkozva, de min-
dig is dgy éreztiik, hogy inkdbb azért, mert nem jonnek jol ki egymadssal -
Gabi elpaterolta a haztél a kutyat. A Foldmives Szovetkezet f6konyveldjeként
sok mindenkit ismert, példaul K. Ferit, a hentest. Ez egy pirospozsgas, so-
tétszemd, sotéthajd, kozéptermetd, erds pasas volt, megjelent valami zsak-
kal, riddal, homdlyosan ldtom az egészet, de a részletek beleégtek
emlékezetembe, pl. ahogy rdlépett a kutya fejére, és valahogy hurkot tett a
nyakdra, betette a zsakba félig, aztdn azt hiszem, hogy anyank nem engedte,
hogy tovdbb nézziik a jelenetet, és egyszer csak csond volt az udvaron.

Ugy emlékszem, tél volt és a Dancsa-féle 6rékolt irhabundamban l4-
togattam meg, hénapok mdlva, valahogy kinyomoztam, hogy hol tartjdk.
A hentes nem volt otthon, legényei azt mondtdk, hogy ne merjek a kutya ko-
zelébe menni, mert széttép. A kutya lancon volt, ugatott, csaholt, 6rjongott,
valami koszos aluminium télat toltak bottal elébe véres mécsingokkal.

Nehezen tudom kdnnyek nélkiil felidézni a jelenetet: minden félelem
nélkiil odamentem a kutyahoz, az rdm ugrott, majd hanyatt estem, hatalmas,
nehéz allat, atolelt a két felsé mancsaval és nyiiszitett.

Ennek a haznak az utolsé kutydja Betyar volt, Ggy is mondhatndm,
hogy az utolsé kutya nagyapam életében. Nem is tudom, honnan szereztiik,
par hetes kis fekete gombocot. Ez az egész persze késébb volt mar, az egyik
utolso fénykép nagyapamrél, amit Ed csinalt réla, valahol a havas udvaron:
magas karcsu alak, alsélabszar kozépig ér6 hossz(, testhez simulé télikabat-
ban, jellegzetes kucsmdjdban, mutatéujjat figyelmeztetve folemeli, és nézik
egymdst a kutyaval. Ez az dllat, mint minden puli, szeretett rohangdlni, csa-
varogni. Ez is lett a veszte, vagy mije. Nem tudjuk, mi tortént vele. Keranya,
papa hliga, Jaszberényben lakott mar, dldott j6 szive mindig jobban befolya-
solta tetteit, mint j6zan megfontolasok, bar bizonydra gyanitotta, hogy



veszélyes, meg hat tiltva is volt, nevel6apam épp elégszer letolta, de 6 Gjra
és (jra kiengedte a kutyat. Egy ilyen kiengedés utdn Betydr eltlint. Nem volt
tal félelmetes ez a kis puli, megfoghattdk, kikdthették, és élete végéig ugatva
6rizhette valaki mdsnak a hazat. De rosszabb is torténhetett. ,Nekiink

nem lesz tobb kutydnk.” - mondta Edesanya. 7

Széval, most csond van, éjszaka, utébb megtudtam, hogy haj-
nal felé volt, két 6ra koriilinkabb, tehat amikor még sotét van és legmélyeb-
ben alszanak az emberek. Ez volt az allamositdsok, a letartdztatdsok,
a hazkutatasok kedvenc idépontja. Biztosan tanitottadk ezt, a hazkutatok,
letartéztatdk, dllamositék iskoldjdban, hogy ilyenkor kell menni,
ilyenkor a leggydmoltalanabb, a legkdbabb és talan a legfélénkebb is
a folriasztott ember. Ekkor még volt kiilon haldszoba. Kihdzhaté, ha-
talmas, sdrga fa-részekbdl allé és zold brokattal karpitozott dgy,
annaka kiilonleges sarga rézsafa garnitiranak a része, amit Ed kapott
édesapjatol lany kordban még vagy férjhezmenetele el6tt. Nos, ebben
a nagy hazastdrsi agyban feksziink mi anyank mellett kétfel§l 6csém-
mel, orrunkig felhlzva a takaro, féliink és kivancsiak vagyunk egy-
szerre, leginkabb az azijesztd, hogy milyen csondben vannak a mindig
hatdrozott felnétt férfiak. Papa és Gabi. Négy vagy 6t idegen ember
van a szobaban, j6l emlékszem, hogy valamelyiken, lehet, hogy tob-
bon s, olyan fekete bérkabat volt, amit késébb a filmeken [attam, volt
valami fénok kozottiik, valamit magyaraztak meg felolvastak egy pa-
pirrél. Kisfilk voltunk, nyilvanvaléan kevés konkrétumot mondtak el
nekiink a csalddban arrél, hogy kivel mi tortént, mivan. De azért egy-
egy megjegyzést elkaptunk, és a lényeget, a hangulatot sejtettiik, ér-
zékeltiik, persze tdltettiik magunkat ezeken a dolgokon, mentiink
jatszani, nézni a békakat, mit tudom én...

Azért volt sz6 ilyesmirdl, mikor nagyapam biciklivel végigkari-
kdzott velem a vdroson, ott {iltem el6l a gyerekiilésben, l[attunk egy szép nagy
tornyos épliletet egy nagy tér sarkan, és nagyapam annyit mondott, hogy itt
dolgozott Papa. Ez volt a Nemzeti Bank, aminek kordabban igazgatdja volt.
Vagy mikor még apank Jaszberényben élt, mikor még nem valtak el, elvitt
benniinket a cukorraktarba, ahol dolgozott. Nagyon j6 munkanak gondoltuk,
cukros zsakok kozott, maga a boldogsag. De hét, valahogy tudtuk, hogy nem
volt boldog. Mi viszont azok voltunk, amikor kilukasztottunk egy zsakot és
kipiszkdltunk beléle némi cukrot. Vagy emlékszem arra a feketén csillogé kis-
vonatra, aminek a kerekeit vékony rézkarnishél késziilt lapocska kototte
0ssze, és amelyhez nem volt szabad hozzdnydlni. Kiilonben fel sem értiik
volna, csak lestiik a szekrény tetején szdrad6, szép lakkozott famozdonyt,
amit apank csindlt, nem nekiink. Széval volt valami sejtésiink arrél, hogy ez
igy nincs teljesen rendben, hogy aki katonatiszt, az nem jar katonaruhaban,
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nincs fegyvere, és fajatékokat készit eladdsra. Na, nem mintha ezen sokat
keseregtiink volna, inkabb csak azon, hogy ezek nem lesznek a mieink. Aztan
elkaptunk mondatfoszldnyokat arrél, ami tortént a varosban, el§szor az em-

bereket megfosztottak dllasuktdl, aztan a tulajdonuktél. Szé volt réla,
8 hogy Fecskééktél elvették a malmot, és, hogy Molnarékndl is van va-

lami baj Jakéhalman, 6k is malomtulajdonosok voltak.

Megjegyzem, Molnarék most is azok. Persze ezek mdr az unokak.
Az unokdk, akik az én generaciémba tartoznak. Talan Zsuzsanak hivtdk azt a
mindig mosolygé, kicsit kdvérkés, nagyon vildgosszéke, piros arct lanyt, aki
par évvel alattam jart gimnaziumba. Voltunk egyiitt hazibulikban, és ma 6vé
azamalom, ldttam, szépen feldjitva, vicces, nagy szélkerekek is vannak rajta,
mintha szélmalom lenne, errél nekem a Don Quijote ifjdsdgi valtozatanak
illusztraci6i jutnak eszembe. Ezeken a hazibulikon is volt azért jelentésége
annak, hogy mi a helyiink, nekem s 6csémnek, a csalddnak a varosban.
Nagyon utdltam ezt a megkiilonboztetést, akdrmerrdl jott is, akdr utdlattal
akar tisztelettel keriilt széba: tri gyerekek. Hogy ez mit jelent, arrél nagyon
sok mindent lehetne beszélni, jelentette azt (az 6tvenes, hatvanas években),
hogy szegények vagyunk, azt, hogy titkolnunk kell mi volt apdank, nagyapdnk
foglalkozasa eredetileg, hogy be kell fogni a szankat, ha valaki ilyesmit hoz
sz6bha, ezt szégyellniink kell egy kicsit vagy nagyon. De jelentette aztis, hogy
olyan hdzibuliba vagyunk hivatalosak, ahova nem dri gyerekek nem mehet-
nek. Na, ezt a részét utdltam egészséges kamasz itéletemmel, nem impondlt
nekem, amikor Jankovics patikus hazibulijan Jutka lanyuk tiszteletére, szii-
letésnapjara eljott az 6reg, rozoga, gocsortos kezl ciganyprimas két kolle-
gdjaval és ott hlztdk a nétdt. Ma elképesztének tlinik ez, hihetetlennek,
regényszer(inek. De hat nem is ez volt az igazi realitdsa ezeknek a hazibulik-
nak, hanem az dllami patika elcsent szeszkészletébdl készitett mindenféle
szin( lik6rok, az, hogy a talan nem legel6nydsebb kinézet( lanyt a sziileik
férjhez akarjak adni, s mdris keresgélik a jovendébelit. Az, hogy a masik pa-
tikus lanya, voros, nagy melld, lomhamozgasd, fehérbérd, izgaté zsidélany
engem szlrt ki magdnak. Vagy emlékszem arra, ez korabban volt, még alta-
ldnos iskolasok voltunk, hogy néha figyelmeztettek, hogy ne jatszunk allan-
déan az utcagyerekekkel. Holott mi is, életviteliink alapjan, utcagyerekek
voltunk, sosem jartunk példaul 6vodaba. Azaz egész nap kint voltunk, jat-
szottunk az utcan, a nadasban, piécakat piszkaltunk a Csincsdban, bdjocs-
kdztunk. Késébb a futballozék koriil 6lalkodtam én, mert nem voltam ligyes
jatékos. Néha bevettek a csapatba, plane, mikor mar sajat futballabdat kap-
tam nevel6apamtél, ezt a labdadolgot partolta, tekintve, hogy 6 maga ko-
sarlabdazott valamilyen szinten.

Emlékszem néhany valddi utcagyerekre, ezek a fiik nyomorogtak.
Szakadt klottgatyaban és mezitlab jart példaul szegény Torma Pista. A volt



zdrdaban, ahova rég kislanyként édesanydm is jart, most egy osztalyban iil-
tlink, s ha Pista folallt valamiért, és elérehajolt a padban, lattam a fehér fe-
nekét, amin rongyos volt a fekete klottgatya. Igy is van eléttem, mindig
ebben a rongyos fekete klottgatyaban, nem messze téliink laktak, sa-
padtarcd fid volt, 6rokké csavargott. 1956-ban, amikor a Fétéren egy- 9
mds mellé kiteritették a halottakat, akiket legéppisztolyoztak az orosz
katonak, a sapadt Pista is ott fekiidt — haslovés. Emlékszem egy mdsik fidra,
pontosabban leginkdbb két jelenetre vele kapcsolatban. Az egyik, amin aztan
annyit rohogtiink a testvéremmel, amikor megkérdezte ez a srac: ,Néked
hany gatyad van?” Nyilvan Ggy latta, hogy tobb, mert neki csak egy.

Nekiink templomba kellett jarnunk, nem is jarnunk, néha va-
sarnap, linnepi alkalmakkor elvonulni a templomba. Ezeket a vonuld-
sokat gydloltem. Tobb ok miatt. Nevel6apam és anydm karonfogva,
el6ttiik kellett menni nekem az 6csémmel, és fognunk kellett volna
egymas kezét. Na, ezt nem birtuk. Aztdn nagyon kellemetlen volt a
térdzokni. Szoritotta a térdhajlatom. Mindig letoltam, legy(irtem, el-
magyardztak, hogy ennyit ki kell birni, és Gjra felhdztdk. Szornyd volt
a nadrdg is, tokéletesen eléttem van, kantdros, vastag posztobél ké-
sziilt, térd ala érd sziirke nadrdg, amibe évek alatt se tudtam dgy be-
lenéni, hogy csinos legyen. Na, arra emlékszem, hogy a templomban
az egyébként bamulatosan szép és nekem gyereknek megrazé erej(,
hatds( oltarkép hattere el6tt ott dllt ez a fid, folemelte a fejét, szeme
egy kicsit kifordult, mint a szenteké a képeken, énekelt és csorogtak
a konnyei végig az arcan. Valamiért ezt a konnyes arcot utdltam. De a
kotelez6 templomba jardst sem szerettem, ennek semmi kdze ahhoz,
hogy akkor vagy késébb, hogy viszonyultam ahhoz, amit vallasnak
hivunk vagy hitnek.

Volt egy-két jellegzetes ruhadarab a csalddban, azt mondhat-
nam, hogy divatok voltak. Volt példaul Gabi-divat. Ilyen volt a térdnadrdg.
0 gyerekkoraban térdnadragot hordott, és kitalalta, hogy nekem is térdnad-
ragot kell hordanom. Valahogy Pityunak nem kellett. En voltam a nagyfid,
rajtam kiprobaltak ezt a térdnadrag-hiilyeséget. Borzalmas volt. Aziskoldban
rajtam kiviil csak egy fid jart térdnadragban. Sinka. Furcsa fid volt, mindig
tdl kozel jott hozzam, hozzamért, egyszer ajanlotta, hogy nyomjuk 6ssze a
fiitylilénket. Na hat ett6l a torténett6l sem szerettem meg jobban a térd-
nadragot.

Gabi hozta divatba a haléingetis. A ,divatba hozas” azt jelenti, hogy
muszdj volt haldingben aludnunk. Kiilon kiképzések volt a pisiléssel kapcso-
latban. Nagy udvarunk volt és messze volt kint a budi. Oda a gyerekek éjszaka
nem tudtak vagy nem mertek kimenni. Plane hidegben, halingben. Ugyhogy
volt egy bili. Abba pisilt mindenki. Utdlatos dolognak tartottam gyerekként
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is. Nevel6apank elmagyardzta, hogy ha mar nem tudjuk félemelni a nehéz
bilit, akkor térdeljlink le és Ugy pisiljiink bele, hogy ne menjen mellé.

Nos, az agyamban all6képként rogziilt jelenetben neveldapam halé-

ingben, taldn zokniban és papucsban all, mellette nagyapam nadrdg-
10  ban, mezitldb, papucshan, a hézentrager ald begy(rt pizsamaban.

Csond van, és az a valaki valami olyasmit olvas fel, amit Ggy hallgat a
csalad, mint egy haldlos itéletet, amit mar tudtak is el6re, csak az volt a kér-
dés, mikor hirdetik ki. Az idegen férfiak arcdra nem emlékszem, csak valami
furcsa mozdulatra, ahogy az egyik tekergette a nyakat valahogy kényszere-
detten, mint aki azt mondja, hogy 6 nincs is itt, vagy ezzel nem ért egyet, és
lopva rank nézett, rdnk-rank pillantott, a szép, fekete haji anyamra, aki folil
fodros, ujjatlan, szépen fényl6 haldingjében iilt az agyon, kozottiink. Az em-
lékek, a képzelet és valami furcsa, kiilsé nézéponthél valé latds keveredik e
jelenetben. Mintha hatdrid6rél lett volna szé, atpakoldsrél, hogy laké jon,
de lehet, hogy ezekr6l csak késébb. Lényeg, hogy nagyapam hazat allamosi-
tottak. Ez volt a szakkifejezés, ahogy kés6bb megtudtam. Ekkor és ezutan
csak azt sejtettem, éreztem, hogy minden valahogy megdélt, elferdiilt. Mint
ahogy késébb, a vidamparkban, az elatkozott kastélyban lattam. Ram akart
zuhanni a vilag. Az izgalmas gyerekkor mindig szomoridsagot is hozott ezen-
tdl, mintha az élet ezutdn nem lehetett volna egyszerd, mi gyerekek ettél
kezdve gondokrél is értesiiltiink. Elejtett szavakbél, szomord arcokat ldtva
vagy a fesziiltségbdl, félelmekbdl, melyben élt a csalad.

Nem tudom, hany évvel kés6bbi jelenet otlik eszembe: egy hatalmas
furunkulus, elhanyagolt, elgennyesedett seb van a combomon. Megyek haza
aziskoldbdl, és tébb lukon csorog ki a genny ebbél a sebbél, végig a labamon.
Mintha mar rég kinlédtam volna ezzel, és nem nagyon torédtek volna velem.
Lehet, hogy képzel&dés, de ekkor éreztem olyasmit, hogy a csaladnak nincs
ram ideje, ereje vagy, hogy valami hidnyzik, véget ért. Aztan Keresztanya,
aki ekkoriban mar Jaszberényben lakott, kovdszt csinalt, azt kente ra, hogy
az majd segit, hogy kiszivja és meggydgyitja, egy darabig még kinlédtam
ezzel, orvosrol persze sz6 se volt, aztdn hiszforintosnyi kerek kidudorodas,
Ggynevezett vadhis maradt utana, ezzel aztan dicsekedtem a strandon, hogy
mim van. Es sok minden tortént aztan, alapvetden az volt a rossz, hogy
mintha senki sem mondott volna igazat. De nemcsak ez, hanem hogy nem is
volt egységes a csaldad. Papa nem ugyanigy gondolkodott, mint nevel6apam,
aki egyébként parttag volt, valészinlleg nem legbensébb meggy6z6désébél,
de mégis némileg azokhoz hizott, a masik oldalra. Mikor azt mondta, hogy
ne beszéljenek nekiink a régi dolgokrdl, mert a kettés nevelés rossz, azisko-
ldban dgyis mdst hallunk, esetleg elszéljuk magunkat, és abbél baj lesz.
Ebben is tobb minden keveredett. Lehet, hogy féltett is minket, a csalddot, de
nem is értett egyet teljesen azzal, amit Ed vagy Papa mondtak vagy mondtak



volna. 0 javasolta, hogyha kérdezik apam foglalkozasat, mondjam azt, hogy
nevelSapam f6konyveld, és ha eréltetik, hogy édesapdm mivel foglalkozik,
akkor mondjam meg az ,igazat”, hogy vasesztergalyos. Ez mar altaldnos is-
kola fels6 tagozatdban volt és a gimnaziumban. Nem voltunk mar hii-

lyék. Tudtuk, hogy édesapdnk gyerekkoratél katonaiskolaba jart, 11
hosszu évekig nevelték, tanitottdk katondanak, az édesapja is katona-

tiszt volt, akit nem is [dtott, mert hési halalt halt, miel6tt 6 megsziiletett,
nagyapja meg csendér ezredes. Es hogy egy szegény 6zvegy taniténd nevelte.
A Csillagnagymama. Széval ez a sok minden a mi szemiinkben nem t(int rossz-
nak vagy blnnek, mégis titkolni kellett, mint valami szégyellnivalé
szennyest.

Az mar egyenesen diihot véltott ki beldlem, amikor megtudtam,
hogy valamilyen vdrosi gy(ilésen bizonyos Kapusné azt mondta, hogy
ne vegyenek fol a gimndziumba, mert , osztalyidegen” vagyok. Vagy
joval késébb, amikor friss diplomdsként az els6 évemet toltottem gya-
korlé tanarként a gimnaziumban, s egy dreg, ragyds arcd, agressziv
pacdk, valami nyomddsz megallitott az utcdn, hogy ismer, és azt java-
solja, hogy vagassam le a szakdllam, mert ennek igy rossz vége lesz.
Az esetrél azigazgatévalis kellett beszélnem, ez az 6reg genyé neki is
elmondta a véleményét, és a beszari, valamikor papnak késziilg, ekkor
komcsi iskolaigazgat6, természetesen félt ett6l a vords veterantol.

Mikor gimnazista voltam, persze még mds volt az igazgaté.
Schuk Lajos, ahogy mondtak, régi vagasi uriember. Kopcds, 6szes ke-
fehajd, jol 6ltozott, flirge mozgdsd, szigorl agglegény. Nem lehetett
elérekdszonni neki, 6 emelt kalapot minden didkjanak az utcan.
Ezt furcsallottuk.

Valami célzast tett egyszer sziil6i értekezleten anyamnak, hogy
nem art, ha a fia KISZ-tikar lesz, jobb védeni a tamadasi feliileteket,
és ezzel a szarmazassal sth. stb. Tény, hogy behivatott azirodaba, talan ma-
sodikos voltam, és elmagyarazta, hogy j6 follépés fid vagyok, mint szavalé
tudok szerepelni, tehat 6 alkalmasnak taldlarra, hogy ifjasagi vezet6 legyek.
Mar nem emlékszem, hogy hogy reagdltam erre, biztos megtiszteltetésnek
tartottam, csak par hénap mdlva kezdtem utdlni az egészet, amikor lattam a
varosi szervezet és a riit KISZ-tandcsadé tanarné rengeteg hazugsagat. Vagy
a lefrt marhasdgokat olvasva, amit ,iranyelvekként” kiildtek - émelygett a
gyomrom. Nem tudtam a funkciétél megszabadulni gimnazium végéig, és
amikor visszamentem tandrnak az (j, ifjl igazgaté, erre a mdltamra hivat-
kozva eréltette ram, hogy legyek Ggynevezett KISZ-tandcsad6 tandr. Indo-
kolds az volt, hogy mindig a legfiatalabb férfi tandrok kapjak ezt a feladatot,
vagy funkciét, nem varhaté el gyerekes anyaktél vagy dregektél, hogy az ifju-
sdggal megfeleléen tudjanak foglalkozni. Kozben én utdlkozva, réges-rég
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szakitottam mindennel, ami szoccal, kommal volt kapcsolatos. Az egyetem
el6tt, a katonasdgndl, még kaderlapom alapjan, azaz az utdnam kiildott in-
formdcidk szerint a nyakamba akartak sézni valamilyen mozgalmar funkciét,

de azt mondtam, hogy idegdsszeroppanasom volt, és alkalmatlan va-
12 gyokilyesmivallalasdra. Azideg6sszeroppanasb6l manifeszt értelem-

ben egy sz6 sem volt igaz - és hogy milyen érzékeny idegrendszer(
kamasz és ifjl voltam, azt rajtam kiviil talan csak anydm tudta vagy sejtette.

LA kommunizmus megbukott mindenféle értelemben, de a kommunis-
taktol nehéz megszabadulni, mert senki sem olyan konok és veszedelmes, mint
egy bukott eszme haszonélvezdje, aki mdr nem az eszmét védi, hanem meztelen
életét és a zsakmdnyt.” (Mdrai) - Na, igen...

Mintha mindig is lett volna valami tarsasagi életféle nalunk, lesza-
mitva a haborl utdni éveket, amikor a férfiaknak nem volt dlldsuk, s azt hi-
szem nyomorogtunk. Es azt azid8szakot, amikor neveldapam mar beteg volt,
valami komplikdltabb és egyre silyosodé agyér-elmeszesedés. Papa haldla
utdnis voltak barataink, Halasiék - a gyerekorvos és felesége, vagy Ugrinék,
mindkettd par esetén szép nék és szép férfiak. Edesanyam még nyolcvan éves
kordban is suddr szép asszony volt, nevelSapam is sokdig stramm, magas, sa-
sorri férfid, szemébe hulld sdrd, sz6kés, majd 6szes hajjal, sok nének tetszik
ez a tipus.

Régebbi id6kbdl akarok elmesélni két jelenetet. Emlékszem, hogy
nydri estéken a hosszd veranda kiszélesedd részén, amelyet futé vadsoska-
lugas vett koriil, a pinceajté kozelében, fonott kerti bltorokkal berendezett
részen (iltek a vendégek s a csaldd. Kartydztak, beszélgettek. Helmék voltak
ott, mi, gyerekek kis sdmlin (iltiink, én néztem a folyos6i ldmpa koriil kavargd
rovarokat, és 6csémmel mindketten szdjtatva hallgattuk a felnéttek beszél-
getését, mig vagy az el6kerdilt téma miatt vagy csak a kései 6ra okdn, el nem
zavartak benniinket aludni. Mintha viddmak lettek volna, nevetgélés, vicces
csipkelédés, hogy ki csal a jatékban, ki nem. Nagyapam is jelen volt ezeknél
az eseményeknél. Emlékszem, el6fordult, hogy leiilt kartyazni, de dltaldban
csak gibicelt, édesanyam kdrtydi folé hajolva, orra végére lecsisztatott
~papaszemmel”, felvont szemdldokkel nézte a lapokat. Vannak vagy voltak
az ismer@sok kozott olyanok, akik ha vendégségbe jottek hozzank, papa el-
tint vagy nem jott eld. Ilyenek voltak Beleznayék. A férfi, akit a széles arc,
terebélyes fenekd, mosolyg6, aranykoronds fogu felesége, Ili Feruskdnak hi-
vott, amator festémdvész-féle volt. Emlékszem, milyen izgalmasnak taldltam
a hazukat, az udvarral egyiitt. Az udvar olyan volt, mint a dzsungel, tele csi-
gaval, arnyakkal. A hazban a két szobdt alkév valasztotta el, ilyet korabban
nem ldttam, az alkévon fliggony, széthizva, vastag zsindrral kikdtve. Az egyik
sarokban hintaszék, ezt a bitordarabot is csak téliik ismertem még,
~Feruska” iréasztaldn egy tér, csillogé fém tokban, gyerekkorom 6ta meglévd



kés- és fegyvermdnidm miattizgatottan nézegettem mindig, mikor naluk jar-
tunk. Nem fordult el gyakran, taldn valamiért atkiildtek, hogy kdlcsonkér-
jek, vagy lizenetet adjak 4t. Ilyenkor kedvesek voltak velem, valamivel
megkindltak. A lakasuk berendezése is hatott bizonyéra arra, ahogy

majd hdsz év milva kezdd tanarként én csinositgattam sajat szoba- 13
mat, ahol az 4gyam fol6tt a falon ugyanigy szamtalan miityiirke volt
felakasztva, mint naluk. Emlékszem még a nagyméret( ordit6 tigrisfej-fest-
ményre, és nagyon érdekesnek taldltam azt a kis gipszkezet, amit Feruska
mintazott valamelyik csalddtagrél, taldn egy gyerekérdl, ez a része a torté-
netnek homalyos. Lényeg az, hogy amikor még 6k mindlunk kartyaz-
gattak, az idds Feruska hatdrozottan szép férfi volt, rovid, makos
dréthaja kemény hullamokban, angol bajusz, a szeme villogott, és ha-
ldlosan komolyan vette a partit, kisebb mosolyok jatszottak csak a
szdja koriil. De nem ez volt benne a legérdekesebb, hanem az, hogy
csattogtatta a mdfogsorat. Ili elteriilt, elterpeszkedett fenségesen
egy fotelben, kozonségesebb székekbe nem fért bele. De valahogy
szép volt eza debella nd, bére fehér, ki volt rizsozva a szaja, a mi csa-
[ddunkban ez nem volt szokas. Ili nénit sosem lattam festék nélkiil.
Aranyvég(, borostyanszopdékdjl, hosszu szipkdjaban mindig égett egy
félbevagott cigaretta. Mas nem dohanyzott a hazban, Papa mar leszo-
kott réla rég, csak Ili, neki szabad volt.

Na, amit mondani akarok: valami b(int kdvethettek el Papa sze-
rint, azt, ami édesapamat is sértette, emlékszem, Ilit nagypicsdjinak,
Ferust hiilyének mondta apank, és altaldban, mint valami arulékrél
beszélt réluk, akik most ,Gabi seggét nyaljak”. Masok vendégeskedé-
sekor Papa félbukkant, nekem akkor Ggy tiint, hogy valami tdvoli,
rejtélyes odibol: ez a szomszéd, de mindig kicsit sotét, rosszul meg-
vildgitott szoba volt, ajtokkal és fiiggonyokkel elvdlasztva anyamék
lakrészétdl. Ha Iliék voltak ott - nem jott eld. A verandan zajlé beszélgetések,
kdrtyazgatasok, mint mondtam, egyrészt a folnétt beszéd kihallgatdsa miatt
voltak érdekesek, mdsrészt az éjjeli dllatok miatt. Néha ijeszt6 csattandssal
vagodott be a fénykdrbe egy csibor. Ezek az 6riasi kétéltd rovarok a kozeli
Csincsa vizéb6l roppentek fel valahogy, és ott landoltak, rdgkapélva, hanyat-
tesve a piros-fehér kockds veranda kovon. Hatul az udvarban siindisznék ne-
szeztek, néha lattuk is 6ket vagy hallottuk, ahogy a kutydk kétségbeesett
diihvel, 6rjongve csaholnak, mert nem tudjdk a tiiskés ellent megkdzeliteni.

Emlékszem, két eset volt, amikor nagyon meglepett Papa viselkedése.
Egyenes tartasaval, arckifejezésre, alkatra, szigorti jelenség volt. Mintha min-
denki egy kicsit tartott volna téle. De gyerekkoromtdl folndttségemig, amig
abban a varosban éltem, vagy mig éltek azok, akik ismerték, mindig tisztelet-
tel és megbecsiiléssel emlitették az igazgato urat. Ez jol esett, ma egyenesen
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biiszkévé tesz. Jo volt Merza Istvan unokdjanak lenni. Tudtam, persze, nem,
nem tudtam, halvdnyan, valahol, tudatom mélyén sejtettem, hogy ez a szigord
jellemd férfijé ember, az is kideriilt, hogy érzelmes és viddm is tud lenni.
Jart hozzank akkoriban (tizéves sem voltam, édesanydm har-
14 minc, nagyapam hatvan) egy asszony. Azt hiszem, hogy aki taldlkozott
vele, életében nem felejtette el. Erre egy példat tudok mondani. Evti-
zedek milva, mikor a kiadéban BB konyveit szerkesztettem, sok mindenrél
beszélgetve széba keriilt, hogy Jaszberénybdl szarmazom. Megkérdezte,
hogy nem emlékszem-e véletleniil egy névre: Schlégl Katalinra. Hat hogyne
emlékeztem volna rd, a kisfiti mdr érezte a n6i vonzer6t. Ennek a szamunkra
rejtélyes, szép néninek, aki lehetett vagy harminc év koriili, volt valami tor-
ténete, amit senki nem mesélt el végig, valami férfirél, aki meghalt, vagy pi-
l6ta volt, és lezuhant, vagy elhagytdk egymast. Széval valami izgalmas és
tragikusan befejez6dott haboris szerelmi torténet egyik szerepléjét lattuk
benne. Ugy emlékszem, akkor sziik szoknyét viselt, meg valami fényes blizt,
ami feltlinéen fesziilt, és amikor kacagott, hatradobott, vorosessz6ke haja,
mint valami vizesés a csipjéig zuhant. Zongoram(vésznének késziilt, de alli-
télag tehetségesen indulé karrierje vagy a hdbord vagy a magdnéleti ok miatt
kerékbetort. Zongoradrdkat adott, ebbél élt, tudomdsom szerint maganyo-
san, de tarsasdgokba egy-két helyre el-eljart, mindenhol szerették, mert ked-
ves volt, elegdns és gydnyorlen zongorazott.

Hat réla beszélt BB, az érzékeny, egy id6ben nagyon népszerd, de
ahogy egy kritikamban is megfogalmaztam, félreismert tehetségirdnydi iré...
Csalddjukat kitelepitették a Jdszsagba, egy ,0sztdlyidegen” kitelepitett csa-
ldd el6bb-utébb taldlkozott mds osztdlyidegenekkel, igy ismerte meg a szép
zongoratanarnét, akir6l évtizedek tavlatabolis elragadtatassal beszélt. Eza
Kati néni anyam bardtndje volt. Nalunk is zongorazott, nem tudndm meg-
mondani, hogy mit, csak azt, hogy tobbfélét, gondolom a magyar nétatél a
klasszikusokig a dzsesszen keresztiil tébb dolog elékeriilt. Ekkor még megvolt
a zongorank. Ott terpeszkedett az egyre szegényedd és egyre zsugorodé
lakdsban.

Egyszer csak nyilt az ajté, és Papa lépett be, kis bajusza alatt finom
mosoly. Altaldban gy(irstt nadrdgban, egykor drdga, de mostanra agyonfol-
tozott ingekben, vacak puléverben, gyakran agyonkoptatott frottirkopeny-
ben jott-ment, most elegdns volt. Legalabb is, én, tatott szdjjal annak lattam.
Normalis pantalldé volt rajta, Ggy emlékszem, hogy gyonyor( csikos ing.
Ezt a puplin finomsagot azért jegyeztem meg, mert joval késébb ebb6l varrt
nekem édesanydm olyan inget, ami a kdornyezetemben senkinek nem volt,
nekem sem, azéta sem. Szévaligy volt 6ltozve, a haja, amely mdskor csapzot-
tan l6gott, és ahogy 6 mondta, rabbi-sapkdval volt leszoritva, ez a gyér kis haj
magas homlokdn most gondosan oldalra kefélve, van egy régi fényképe,



ottilyen a frizurdja, emlékeimben, mashol soha. Lényeg az, hogy egy id6
utdn, nem tudom, milyen zenére (vagy a radiébéljott, vagy a tekerds lemez-
jatszobol, de az se kizart, hogy édesanya jatszogatott valamit) - egyszer csak

Papa és Schlégl Katalin elkezdtek tancolni. Es igen, kering6ztek.
Dobbent gyonydriséggel néztiik.
A zongoraval kapcsolatban sok emlék koziil, még egy, nagyon
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erds. Azt gyakran lattam, hogy Papa leiila zongora mogé, bal konyokével fel-
tdmaszkodik rd, és jobbal ptydgtet valamit. Aztan legyint, folall, elmegy.
Egyszer, nem tudom ez mikor volt, a gyerekkor homalyaba vesznek bizonyos

részletek, elkezdett valamitjatszani. A ldnya mogéje allt, 6 kicsit hat-
rahajtotta a fejét, és hozzaért Ed-hez, aki elkezdte énekelni, hogy
JEresz alatt fecskefészek, fecskemadar blsan nézlek, te voltal itt a
mult nyaron, nem hagytdl el, mint a parom”. Ez a zongordzas és n6-
tazds a maga nemében egyediilallé eset volt. (Ed gyakran énekelt 6n-
feledten munka kozben, sok mindent, nem viddman. Téle ismerem a
haborus dalokat, egy csomé egykori és Gjabban ismét felkapott nétat,
egy csomé divatszamot, sanzont, hatvan-hetven évvel ezel8tti id6k
melddidit.) Aztdn késébb valahonnan vagy valahogy kideriilt, hogy ez
Papa nétdja. Nem tudom, miért vagy hogyan is tanultam meg. Egye-
temista koromban kdnnyes szemmel, orditva énekeltem, spiccesen,
csoporttarsaimmal, akikkel allandéan buliznijartunk. Ez akkor azt je-
lentette, hogy elmentiink egy olcsé kocsmaba, tiz szép és kevéshé szép
lany, és ketté vagy hdarom fid, és énekeltiink, amiért, eléfordult, hogy
verekednem kellett egy foldiihodott vasutassal, eléfordult, hogy hoz-
zank {iltek a csavargék, kocsisok vagy mas didkok — a mindig vegyes,
vasltdllomas melletti ,Sarkdny” kdzonsége — és veliink gajdoltak.
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