
Az egész kicsit álomszerű. Négy-öt évesek vagyunk, a szülők már elváltak,
tehát a házban a család: Papa, Gabi bá – a nevelőapám, Éd, Pityu és én. Ez kö-
rülbelül 1950 táján lehetett. Rémlik, hogy félálomban szokatlan kutyaugatást
hallottam. Akkoriban vi-
déken minden házban volt
kutya, és a kutyák mindig
ugattak valamiért. Ha va-
laki elment az ablak alatt,
vagy ha egy részeg ember
a kerítésnek dőlt. De min-
dig lehetett tudni, hogy
mi történik, mi mit jelent.
Most valahogy őrjöngve
ugatott Mackó. Előtte is
volt kutyánk, egy németjuhász. Azt csak képen láttam, nem emlékszem rá,
állítólag úgy tanultam járni, hogy belekapaszkodtam a szelíd és türelmes
állat bundájába. Azután pulik következtek. Gyerekkorom kutyája ez a Mackó.
Leginkább öreg kutyaként van előttem, akkor már állandóan lógtak az emlői,
a farka alatt valami nagy véres hús fityegett, a bundája csimbókokban össze-
állt. Nagyon szerettük és ő imádott bennünket, gyerekeket. Akárcsak mi, ő is
állandóan csavargott, vágtatott végig a Toborzó utcán a ház előtt, ugatta a
sárban elakadt lovakat, vadul csaholt, ha megállt a drótostót a kapuban. Ettől
a drótostóttól nagyon féltünk, igaz, hogy vele ijesztgették a gyerekeket. 
Érdekes, hogy mégis arra emlékszem, hogy milyen jóságos arcú öregember
volt. Ha erre az arcra visszagondolok, bizony ez az öreg nem lehetett több 40
évesnél. Borostás, nagy vöröses bajuszú, középtermetű férfi, aki egy kicsit
mindig mosolyog, kivéve, amikor kiabál, hogy drótos, vagy valami ilyesmit. 
Ő javítgatta a kilukadt fazekakat, járta a várost, és ha behívták, leült a lépcsőre,
térde közé kapta az edényt, megfoldozta. Mackó egy télen pusztult el, arra
emlékszem, hogy Éd sírva hozta be ölében a csonttá fagyott, furcsa, lapos
testet a lenti kertből, ahová az öreg kutya elbújt megdögleni. 

Most is, az álom dunyháján keresztül éreztem, hogy mit csinál, hogyan
ugat. Valakik jönnek, először a kapunál megállnak, benyitnak, akkor a kutya
még dühödtebben ugat, de közben tolat hátrafelé, az ember vagy emberek
lassan félve lépnek előre, a kutya hol előre kúszik két métert, hol hátratolat
hármat, közben ugat, hátra forgatja a fejét, mintha mondaná, hogy nem hall-
játok, hogy mi van? Aztán egy nyikkanás, csönd, furcsán sokáig csöndben
volt a kutya, ez eléggé rémisztő volt. Nem csak hogy mi lehetett, mi történt
vele, hanem az eset különössége miatt. Gondolom, belerúgtak vagy a család
valamelyik férfitagja megfogta és bezárta, hogy ne zavarja a jövevényeket.
Nálunk a kutyák egyébként sosem voltak megkötve, nevelőapám egyik 
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kudarcba fúlt kísérlete, amikor rövid ideig láncon volt Mackó, de az egész csa-
lád föllázadt és újra el kellett engedni.

Nekem mindig borzalmas volt látnom a kutyákat láncon, de a legke-
servesebb ilyen emlékem, amikor meglátogattam Tiszát a hentesnél.
Ez a nagy fehér kuvasz jóval később került hozzánk, nevelőapám, aki
Szegedről származott s ott ismert valami Tisza nevű kutyát, nevezte

el, talán, hogy kuvasz kell a házhoz, az is az ő ötlete volt, de aztán nem voltak
jóban. A kuvasz fölnőtt, mondjuk nagykamasz lett, másfél éves, még játékos,
de már félelmetes vicsorgású, időnként vad jószág, aki anyámnak és nekünk
amolyan türelmes-megengedő módon fogadott szót, nagyapámnak nyilván
máshogy, és úgy rémlik, Gabival egyszerűen nem törődött. Voltak ijesztő dol-
gai és csínyei is. Mondjuk átjött a szomszédból Bató Venci, magas, nagydarab
kamaszfiú, a kutya ráugrott, megfogta valahogy a vállánál a ruhát, és mint
egy pakli kártyát kiterítette maga elé. Aztán ott állt fölötte farkcsóválva, rö-
högve, persze, hogy sírt Venci, félt. Néhány ilyen esetre hivatkozva, de min-
dig is úgy éreztük, hogy inkább azért, mert nem jönnek jól ki egymással –
Gabi elpaterolta a háztól a kutyát. A Földműves Szövetkezet főkönyvelőjeként
sok mindenkit ismert, például K. Ferit, a hentest. Ez egy pirospozsgás, sö-
tétszemű, sötéthajú, középtermetű, erős pasas volt, megjelent valami zsák-
kal, rúddal, homályosan látom az egészet, de a részletek beleégtek
emlékezetembe, pl. ahogy rálépett a kutya fejére, és valahogy hurkot tett a
nyakára, betette a zsákba félig, aztán azt hiszem, hogy anyánk nem engedte,
hogy tovább nézzük a jelenetet, és egyszer csak csönd volt az udvaron.

Úgy emlékszem, tél volt és a Dancsa-féle örökölt irhabundámban lá-
togattam meg, hónapok múlva, valahogy kinyomoztam, hogy hol tartják. 
A hentes nem volt otthon, legényei azt mondták, hogy ne merjek a kutya kö-
zelébe menni, mert széttép. A kutya láncon volt, ugatott, csaholt, őrjöngött,
valami koszos alumínium tálat toltak bottal elébe véres mócsingokkal.

Nehezen tudom könnyek nélkül felidézni a jelenetet: minden félelem
nélkül odamentem a kutyához, az rám ugrott, majd hanyatt estem, hatalmas,
nehéz állat, átölelt a két felső mancsával és nyüszített.

Ennek a háznak az utolsó kutyája Betyár volt, úgy is mondhatnám,
hogy az utolsó kutya nagyapám életében. Nem is tudom, honnan szereztük,
pár hetes kis fekete gömböcöt. Ez az egész persze később volt már, az egyik
utolsó fénykép nagyapámról, amit Éd csinált róla, valahol a havas udvaron:
magas karcsú alak, alsólábszár középig érő hosszú, testhez simuló télikabát-
ban, jellegzetes kucsmájában, mutatóujját figyelmeztetve fölemeli, és nézik
egymást a kutyával. Ez az állat, mint minden puli, szeretett rohangálni, csa-
varogni. Ez is lett a veszte, vagy mije. Nem tudjuk, mi történt vele. Keranya,
papa húga, Jászberényben lakott már, áldott jó szíve mindig jobban befolyá-
solta tetteit, mint józan megfontolások, bár bizonyára gyanította, hogy 
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veszélyes, meg hát tiltva is volt, nevelőapám épp elégszer letolta, de ő újra
és újra kiengedte a kutyát. Egy ilyen kiengedés után Betyár eltűnt. Nem volt
túl félelmetes ez a kis puli, megfoghatták, kiköthették, és élete végéig ugatva
őrizhette valaki másnak a házát. De rosszabb is történhetett. „Nekünk
nem lesz több kutyánk.” – mondta Édesanya.

Szóval, most csönd van, éjszaka, utóbb megtudtam, hogy haj-
nal felé volt, két óra körül inkább, tehát amikor még sötét van és legmélyeb-
ben alszanak az emberek. Ez volt az államosítások, a letartóztatások, 
a házkutatások kedvenc időpontja. Biztosan tanították ezt, a házkutatók, 
letartóztatók, államosítók iskolájában, hogy ilyenkor kell menni,
ilyenkor a leggyámoltalanabb, a legkábább és talán a legfélénkebb is
a fölriasztott ember. Ekkor még volt külön hálószoba. Kihúzható, ha-
talmas, sárga fa-részekből álló és zöld brokáttal kárpitozott ágy,
annak a különleges sárga rózsafa garnitúrának a része, amit Éd kapott
édesapjától lány korában még vagy férjhezmenetele előtt. Nos, ebben
a nagy házastársi ágyban fekszünk mi anyánk mellett kétfelől öcsém-
mel, orrunkig felhúzva a takaró, félünk és kíváncsiak vagyunk egy-
szerre, leginkább az az ijesztő, hogy milyen csöndben vannak a mindig
határozott felnőtt férfiak. Papa és Gabi. Négy vagy öt idegen ember
van a szobában, jól emlékszem, hogy valamelyiken, lehet, hogy töb-
bön is, olyan fekete bőrkabát volt, amit később a filmeken láttam, volt
valami főnök közöttük, valamit magyaráztak meg felolvastak egy pa-
pírról. Kisfiúk voltunk, nyilvánvalóan kevés konkrétumot mondtak el
nekünk a családban arról, hogy kivel mi történt, mi van. De azért egy-
egy megjegyzést elkaptunk, és a lényeget, a hangulatot sejtettük, ér-
zékeltük, persze túltettük magunkat ezeken a dolgokon, mentünk
játszani, nézni a békákat, mit tudom én…

Azért volt szó ilyesmiről, mikor nagyapám biciklivel végigkari-
kázott velem a városon, ott ültem elöl a gyerekülésben, láttunk egy szép nagy
tornyos épületet egy nagy tér sarkán, és nagyapám annyit mondott, hogy itt
dolgozott Papa. Ez volt a Nemzeti Bank, aminek korábban igazgatója volt.
Vagy mikor még apánk Jászberényben élt, mikor még nem váltak el, elvitt
bennünket a cukorraktárba, ahol dolgozott. Nagyon jó munkának gondoltuk,
cukros zsákok között, maga a boldogság. De hát, valahogy tudtuk, hogy nem
volt boldog. Mi viszont azok voltunk, amikor kilukasztottunk egy zsákot és
kipiszkáltunk belőle némi cukrot. Vagy emlékszem arra a feketén csillogó kis-
vonatra, aminek a kerekeit vékony rézkarnisból készült lapocska kötötte
össze, és amelyhez nem volt szabad hozzányúlni. Különben fel sem értük
volna, csak lestük a szekrény tetején száradó, szép lakkozott famozdonyt,
amit apánk csinált, nem nekünk. Szóval volt valami sejtésünk arról, hogy ez
így nincs teljesen rendben, hogy aki katonatiszt, az nem jár katonaruhában,
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nincs fegyvere, és fajátékokat készít eladásra. Na, nem mintha ezen sokat
keseregtünk volna, inkább csak azon, hogy ezek nem lesznek a mieink. Aztán
elkaptunk mondatfoszlányokat arról, ami történt a városban, először az em-

bereket megfosztották állásuktól, aztán a tulajdonuktól. Szó volt róla,
hogy Fecskééktől elvették a malmot, és, hogy Molnáréknál is van va-
lami baj Jákóhalmán, ők is malomtulajdonosok voltak.
Megjegyzem, Molnárék most is azok. Persze ezek már az unokák. 

Az unokák, akik az én generációmba tartoznak. Talán Zsuzsának hívták azt a
mindig mosolygó, kicsit kövérkés, nagyon világosszőke, piros arcú lányt, aki
pár évvel alattam járt gimnáziumba. Voltunk együtt házibulikban, és ma övé
az a malom, láttam, szépen felújítva, vicces, nagy szélkerekek is vannak rajta,
mintha szélmalom lenne, erről nekem a Don Quijote ifjúsági változatának 
illusztrációi jutnak eszembe. Ezeken a házibulikon is volt azért jelentősége
annak, hogy mi a helyünk, nekem s öcsémnek, a családnak a városban. 
Nagyon utáltam ezt a megkülönböztetést, akármerről jött is, akár utálattal
akár tisztelettel került szóba: úri gyerekek. Hogy ez mit jelent, arról nagyon
sok mindent lehetne beszélni, jelentette azt (az ötvenes, hatvanas években),
hogy szegények vagyunk, azt, hogy titkolnunk kell mi volt apánk, nagyapánk
foglalkozása eredetileg, hogy be kell fogni a szánkat, ha valaki ilyesmit hoz
szóba, ezt szégyellnünk kell egy kicsit vagy nagyon. De jelentette azt is, hogy
olyan házibuliba vagyunk hivatalosak, ahová nem úri gyerekek nem mehet-
nek. Na, ezt a részét utáltam egészséges kamasz ítéletemmel, nem imponált
nekem, amikor Jankovics patikus házibuliján Jutka lányuk tiszteletére, szü-
letésnapjára eljött az öreg, rozoga, göcsörtös kezű cigányprímás két kolle-
gájával és ott húzták a nótát. Ma elképesztőnek tűnik ez, hihetetlennek,
regényszerűnek. De hát nem is ez volt az igazi realitása ezeknek a házibulik-
nak, hanem az állami patika elcsent szeszkészletéből készített mindenféle
színű likőrök, az, hogy a talán nem legelőnyösebb kinézetű lányt a szüleik
férjhez akarják adni, s máris keresgélik a jövendőbelit. Az, hogy a másik pa-
tikus lánya, vörös, nagy mellű, lomhamozgású, fehérbőrű, izgató zsidólány
engem szúrt ki magának. Vagy emlékszem arra, ez korábban volt, még álta-
lános iskolások voltunk, hogy néha figyelmeztettek, hogy ne játszunk állan-
dóan az utcagyerekekkel. Holott mi is, életvitelünk alapján, utcagyerekek
voltunk, sosem jártunk például óvodába. Azaz egész nap kint voltunk, ját-
szottunk az utcán, a nádasban, piócákat piszkáltunk a Csincsában, bújócs-
káztunk. Később a futballozók körül ólálkodtam én, mert nem voltam ügyes
játékos. Néha bevettek a csapatba, pláne, mikor már saját futballabdát kap-
tam nevelőapámtól, ezt a labdadolgot pártolta, tekintve, hogy ő maga ko-
sárlabdázott valamilyen szinten.

Emlékszem néhány valódi utcagyerekre, ezek a fiúk nyomorogtak. 
Szakadt klottgatyában és mezítláb járt például szegény Torma Pista. A volt
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zárdában, ahová rég kislányként édesanyám is járt, most egy osztályban ül-
tünk, s ha Pista fölállt valamiért, és előrehajolt a padban, láttam a fehér fe-
nekét, amin rongyos volt a fekete klottgatya. Így is van előttem, mindig
ebben a rongyos fekete klottgatyában, nem messze tőlünk laktak, sá-
padt arcú fiú volt, örökké csavargott. 1956-ban, amikor a Főtéren egy-
más mellé kiterítették a halottakat, akiket legéppisztolyoztak az orosz
katonák, a sápadt Pista is ott feküdt – haslövés. Emlékszem egy másik fiúra,
pontosabban leginkább két jelenetre vele kapcsolatban. Az egyik, amin aztán
annyit röhögtünk a testvéremmel, amikor megkérdezte ez a srác: „Néked
hány gatyád van?” Nyilván úgy látta, hogy több, mert neki csak egy.

Nekünk templomba kellett járnunk, nem is járnunk, néha va-
sárnap, ünnepi alkalmakkor elvonulni a templomba. Ezeket a vonulá-
sokat gyűlöltem. Több ok miatt. Nevelőapám és anyám karonfogva,
előttük kellett menni nekem az öcsémmel, és fognunk kellett volna
egymás kezét. Na, ezt nem bírtuk. Aztán nagyon kellemetlen volt a
térdzokni. Szorította a térdhajlatom. Mindig letoltam, legyűrtem, el-
magyarázták, hogy ennyit ki kell bírni, és újra felhúzták. Szörnyű volt
a nadrág is, tökéletesen előttem van, kantáros, vastag posztóból ké-
szült, térd alá érő szürke nadrág, amibe évek alatt se tudtam úgy be-
lenőni, hogy csinos legyen. Na, arra emlékszem, hogy a templomban
az egyébként bámulatosan szép és nekem gyereknek megrázó erejű,
hatású oltárkép háttere előtt ott állt ez a fiú, fölemelte a fejét, szeme
egy kicsit kifordult, mint a szenteké a képeken, énekelt és csorogtak
a könnyei végig az arcán. Valamiért ezt a könnyes arcot utáltam. De a
kötelező templomba járást sem szerettem, ennek semmi köze ahhoz,
hogy akkor vagy később, hogy viszonyultam ahhoz, amit vallásnak 
hívunk vagy hitnek.

Volt egy-két jellegzetes ruhadarab a családban, azt mondhat-
nám, hogy divatok voltak. Volt például Gabi-divat. Ilyen volt a térdnadrág.
Ő gyerekkorában térdnadrágot hordott, és kitalálta, hogy nekem is térdnad-
rágot kell hordanom. Valahogy Pityunak nem kellett. Én voltam a nagyfiú,
rajtam kipróbálták ezt a térdnadrág-hülyeséget. Borzalmas volt. Az iskolában
rajtam kívül csak egy fiú járt térdnadrágban. Sinka. Furcsa fiú volt, mindig
túl közel jött hozzám, hozzámért, egyszer ajánlotta, hogy nyomjuk össze a
fütyülőnket. Na hát ettől a történettől sem szerettem meg jobban a térd -
nadrágot.

Gabi hozta divatba a hálóinget is. A „divatba hozás” azt jelenti, hogy
muszáj volt hálóingben aludnunk. Külön kiképzések volt a pisiléssel kapcso-
latban. Nagy udvarunk volt és messze volt kint a budi. Oda a gyerekek éjszaka
nem tudtak vagy nem mertek kimenni. Pláne hidegben, hálóingben. Úgyhogy
volt egy bili. Abba pisilt mindenki. Utálatos dolognak tartottam gyerekként
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is. Nevelőapánk elmagyarázta, hogy ha már nem tudjuk fölemelni a nehéz
bilit, akkor térdeljünk le és úgy pisiljünk bele, hogy ne menjen mellé.

Nos, az agyamban állóképként rögzült jelenetben nevelőapám háló-
ingben, talán zokniban és papucsban áll, mellette nagyapám nadrág-
ban, mezítláb, papucsban, a hózentráger alá begyűrt pizsamában.
Csönd van, és az a valaki valami olyasmit olvas fel, amit úgy hallgat a

család, mint egy halálos ítéletet, amit már tudtak is előre, csak az volt a kér-
dés, mikor hirdetik ki. Az idegen férfiak arcára nem emlékszem, csak valami
furcsa mozdulatra, ahogy az egyik tekergette a nyakát valahogy kényszere-
detten, mint aki azt mondja, hogy ő nincs is itt, vagy ezzel nem ért egyet, és
lopva ránk nézett, ránk-ránk pillantott, a szép, fekete hajú anyámra, aki fölül
fodros, ujjatlan, szépen fénylő hálóingjében ült az ágyon, közöttünk. Az em-
lékek, a képzelet és valami furcsa, külső nézőpontból való látás keveredik e
jelenetben. Mintha határidőről lett volna szó, átpakolásról, hogy lakó jön,
de lehet, hogy ezekről csak később. Lényeg, hogy nagyapám házát államosí-
tották. Ez volt a szakkifejezés, ahogy később megtudtam. Ekkor és ezután
csak azt sejtettem, éreztem, hogy minden valahogy megdőlt, elferdült. Mint
ahogy később, a vidámparkban, az elátkozott kastélyban láttam. Rám akart
zuhanni a világ. Az izgalmas gyerekkor mindig szomorúságot is hozott ezen-
túl, mintha az élet ezután nem lehetett volna egyszerű, mi gyerekek ettől
kezdve gondokról is értesültünk. Elejtett szavakból, szomorú arcokat látva
vagy a feszültségből, félelmekből, melyben élt a család.

Nem tudom, hány évvel későbbi jelenet ötlik eszembe: egy hatalmas
furunkulus, elhanyagolt, elgennyesedett seb van a combomon. Megyek haza
az iskolából, és több lukon csorog ki a genny ebből a sebből, végig a lábamon.
Mintha már rég kínlódtam volna ezzel, és nem nagyon törődtek volna velem.
Lehet, hogy képzelődés, de ekkor éreztem olyasmit, hogy a családnak nincs
rám ideje, ereje vagy, hogy valami hiányzik, véget ért. Aztán Keresztanya,
aki ekkoriban már Jászberényben lakott, kovászt csinált, azt kente rá, hogy
az majd segít, hogy kiszívja és meggyógyítja, egy darabig még kínlódtam
ezzel, orvosról persze szó se volt, aztán húszforintosnyi kerek kidudorodás,
úgynevezett vadhús maradt utána, ezzel aztán dicsekedtem a strandon, hogy
mim van. És sok minden történt aztán, alapvetően az volt a rossz, hogy
mintha senki sem mondott volna igazat. De nemcsak ez, hanem hogy nem is
volt egységes a család. Papa nem ugyanúgy gondolkodott, mint nevelőapám,
aki egyébként párttag volt, valószínűleg nem legbensőbb meggyőződéséből,
de mégis némileg azokhoz húzott, a másik oldalra. Mikor azt mondta, hogy
ne beszéljenek nekünk a régi dolgokról, mert a kettős nevelés rossz, az isko-
lában úgyis mást hallunk, esetleg elszóljuk magunkat, és abból baj lesz.
Ebben is több minden keveredett. Lehet, hogy féltett is minket, a családot, de
nem is értett egyet teljesen azzal, amit Éd vagy Papa mondtak vagy mondtak
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volna. Ő javasolta, hogyha kérdezik apám foglalkozását, mondjam azt, hogy
nevelőapám főkönyvelő, és ha erőltetik, hogy édesapám mivel foglalkozik,
akkor mondjam meg az „igazat”, hogy vasesztergályos. Ez már általános is-
kola felső tagozatában volt és a gimnáziumban. Nem voltunk már hü-
lyék. Tudtuk, hogy édesapánk gyerekkorától katonaiskolába járt,
hosszú évekig nevelték, tanították katonának, az édesapja is katona-
tiszt volt, akit nem is látott, mert hősi halált halt, mielőtt ő megszületett,
nagyapja meg csendőr ezredes. És hogy egy szegény özvegy tanítónő nevelte.
A Csillagnagymama. Szóval ez a sok minden a mi szemünkben nem tűnt rossz-
nak vagy bűnnek, mégis titkolni kellett, mint valami szégyellnivaló
szennyest.

Az már egyenesen dühöt váltott ki belőlem, amikor megtudtam,
hogy valamilyen városi gyűlésen bizonyos Kapusné azt mondta, hogy
ne vegyenek föl a gimnáziumba, mert „osztályidegen” vagyok. Vagy
jóval később, amikor friss diplomásként az első évemet töltöttem gya-
korló tanárként a gimnáziumban, s egy öreg, ragyás arcú, agresszív
pacák, valami nyomdász megállított az utcán, hogy ismer, és azt java-
solja, hogy vágassam le a szakállam, mert ennek így rossz vége lesz.
Az esetről az igazgatóval is kellett beszélnem, ez az öreg genyó neki is
elmondta a véleményét, és a beszari, valamikor papnak készülő, ekkor
komcsi iskolaigazgató, természetesen félt ettől a vörös veterántól.

Mikor gimnazista voltam, persze még más volt az igazgató.
Schuk Lajos, ahogy mondták, régi vágású úriember. Köpcös, őszes ke-
fehajú, jól öltözött, fürge mozgású, szigorú agglegény. Nem lehetett
előreköszönni neki, ő emelt kalapot minden diákjának az utcán. 
Ezt furcsállottuk.

Valami célzást tett egyszer szülői értekezleten anyámnak, hogy
nem árt, ha a fia KISZ-tikár lesz, jobb védeni a támadási felületeket,
és ezzel a származással stb. stb. Tény, hogy behívatott az irodába, talán má-
sodikos voltam, és elmagyarázta, hogy jó föllépésű fiú vagyok, mint szavaló
tudok szerepelni, tehát ő alkalmasnak talál arra, hogy ifjúsági vezető legyek.
Már nem emlékszem, hogy hogy reagáltam erre, biztos megtiszteltetésnek
tartottam, csak pár hónap múlva kezdtem utálni az egészet, amikor láttam a
városi szervezet és a rút KISZ-tanácsadó tanárnő rengeteg hazugságát. Vagy
a leírt marhaságokat olvasva, amit „irányelvekként” küldtek - émelygett a
gyomrom. Nem tudtam a funkciótól megszabadulni gimnázium végéig, és
amikor visszamentem tanárnak az új, ifjú igazgató, erre a múltamra hivat-
kozva erőltette rám, hogy legyek úgynevezett KISZ-tanácsadó tanár. Indo-
kolás az volt, hogy mindig a legfiatalabb férfi tanárok kapják ezt a feladatot,
vagy funkciót, nem várható el gyerekes anyáktól vagy öregektől, hogy az ifjú -
sággal megfelelően tudjanak foglalkozni. Közben én utálkozva, réges-rég
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szakítottam mindennel, ami szoccal, kommal volt kapcsolatos. Az egyetem
előtt, a katonaságnál, még káderlapom alapján, azaz az utánam küldött in-
formációk szerint a nyakamba akartak sózni valamilyen mozgalmár funkciót,

de azt mondtam, hogy idegösszeroppanásom volt, és alkalmatlan va-
gyok ilyesmi vállalására. Az idegösszeroppanásból manifeszt értelem-
ben egy szó sem volt igaz – és hogy milyen érzékeny idegrendszerű

kamasz és ifjú voltam, azt rajtam kívül talán csak anyám tudta vagy sejtette.
„A kommunizmus megbukott mindenféle értelemben, de a kommunis-

táktól nehéz megszabadulni, mert senki sem olyan konok és veszedelmes, mint
egy bukott eszme haszonélvezője, aki már nem az eszmét védi, hanem meztelen
életét és a zsákmányt.” (Márai) – Na, igen…

Mintha mindig is lett volna valami társasági életféle nálunk, leszá-
mítva a háború utáni éveket, amikor a férfiaknak nem volt állásuk, s azt hi-
szem nyomorogtunk. És azt az időszakot, amikor nevelőapám már beteg volt,
valami komplikáltabb és egyre súlyosodó agyér-elmeszesedés. Papa halála
után is voltak barátaink, Halasiék - a gyerekorvos és felesége, vagy Ugrinék,
mindkettő pár esetén szép nők és szép férfiak. Édesanyám még nyolcvan éves
korában is sudár szép asszony volt, nevelőapám is sokáig stramm, magas, sa-
sorrú férfiú, szemébe hulló sűrű, szőkés, majd őszes hajjal, sok nőnek tetszik
ez a típus.

Régebbi időkből akarok elmesélni két jelenetet. Emlékszem, hogy
nyári estéken a hosszú veranda kiszélesedő részén, amelyet futó vadsóska-
lugas vett körül, a pinceajtó közelében, fonott kerti bútorokkal berendezett
részen ültek a vendégek s a család. Kártyáztak, beszélgettek. Helmék voltak
ott, mi, gyerekek kis sámlin ültünk, én néztem a folyosói lámpa körül kavargó
rovarokat, és öcsémmel mindketten szájtátva hallgattuk a felnőttek beszél-
getését, míg vagy az előkerült téma miatt vagy csak a kései óra okán, el nem
zavartak bennünket aludni. Mintha vidámak lettek volna, nevetgélés, vicces
csipkelődés, hogy ki csal a játékban, ki nem. Nagyapám is jelen volt ezeknél
az eseményeknél. Emlékszem, előfordult, hogy leült kártyázni, de általában
csak gibicelt, édesanyám kártyái fölé hajolva, orra végére lecsúsztatott 
„pápaszemmel”, felvont szemöldökkel nézte a lapokat. Vannak vagy voltak
az ismerősök között olyanok, akik ha vendégségbe jöttek hozzánk, papa el-
tűnt vagy nem jött elő. Ilyenek voltak Beleznayék. A férfi, akit a széles arcú,
terebélyes fenekű, mosolygó, aranykoronás fogú felesége, Ili Feruskának hí-
vott, amatőr festőművész-féle volt. Emlékszem, milyen izgalmasnak találtam
a házukat, az udvarral együtt. Az udvar olyan volt, mint a dzsungel, tele csi-
gával, árnyakkal. A házban a két szobát alkóv választotta el, ilyet korábban
nem láttam, az alkóvon függöny, széthúzva, vastag zsinórral kikötve. Az egyik
sarokban hintaszék, ezt a bútordarabot is csak tőlük ismertem még, 
„Feruska” íróasztalán egy tőr, csillogó fém tokban, gyerekkorom óta meglévő
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kés- és fegyvermániám miatt izgatottan nézegettem mindig, mikor náluk jár-
tunk. Nem fordult elő gyakran, talán valamiért átküldtek, hogy kölcsönkér-
jek, vagy üzenetet adjak át. Ilyenkor kedvesek voltak velem, valamivel
megkínáltak. A lakásuk berendezése is hatott bizonyára arra, ahogy
majd húsz év múlva kezdő tanárként én csinosítgattam saját szobá-
mat, ahol az ágyam fölött a falon ugyanúgy számtalan mütyürke volt
felakasztva, mint náluk. Emlékszem még a nagyméretű ordító tigrisfej-fest-
ményre, és nagyon érdekesnek találtam azt a kis gipszkezet, amit Feruska
mintázott valamelyik családtagról, talán egy gyerekéről, ez a része a törté-
netnek homályos. Lényeg az, hogy amikor még ők minálunk kártyáz-
gattak, az idős Feruska határozottan szép férfi volt, rövid, mákos
dróthaja kemény hullámokban, angol bajusz, a szeme villogott, és ha-
lálosan komolyan vette a partit, kisebb mosolyok játszottak csak a
szája körül. De nem ez volt benne a legérdekesebb, hanem az, hogy
csattogtatta a műfogsorát. Ili elterült, elterpeszkedett fenségesen
egy fotelben, közönségesebb székekbe nem fért bele. De valahogy
szép volt ez a debella nő, bőre fehér, ki volt rúzsozva a szája, a mi csa-
ládunkban ez nem volt szokás. Ili nénit sosem láttam festék nélkül.
Aranyvégű, borostyánszopókájú, hosszú szipkájában mindig égett egy
félbevágott cigaretta. Más nem dohányzott a házban, Papa már leszo-
kott róla rég, csak Ili, neki szabad volt.

Na, amit mondani akarok: valami bűnt követhettek el Papa sze-
rint, azt, ami édesapámat is sértette, emlékszem, Ilit nagypicsájúnak,
Ferust hülyének mondta apánk, és általában, mint valami árulókról
beszélt róluk, akik most „Gabi seggét nyalják”. Mások vendégeskedé-
sekor Papa fölbukkant, nekem akkor úgy tűnt, hogy valami távoli, 
rejtélyes odúból: ez a szomszéd, de mindig kicsit sötét, rosszul meg-
világított szoba volt, ajtókkal és függönyökkel elválasztva anyámék
lakrészétől. Ha Iliék voltak ott - nem jött elő. A verandán zajló beszélgetések,
kártyázgatások, mint mondtam, egyrészt a fölnőtt beszéd kihallgatása miatt
voltak érdekesek, másrészt az éjjeli állatok miatt. Néha ijesztő csattanással
vágódott be a fénykörbe egy csibor. Ezek az óriási kétéltű rovarok a közeli
Csincsa vizéből röppentek fel valahogy, és ott landoltak, rúgkapálva, hanyat-
tesve a piros-fehér kockás veranda kövön. Hátul az udvarban sündisznók ne-
szeztek, néha láttuk is őket vagy hallottuk, ahogy a kutyák kétségbeesett
dühvel, őrjöngve csaholnak, mert nem tudják a tüskés ellent megközelíteni.

Emlékszem, két eset volt, amikor nagyon meglepett Papa viselkedése.
Egyenes tartásával, arckifejezésre, alkatra, szigorú jelenség volt. Mintha min-
denki egy kicsit tartott volna tőle. De gyerekkoromtól fölnőttségemig, amíg
abban a városban éltem, vagy míg éltek azok, akik ismerték, mindig tisztelet-
tel és megbecsüléssel említették az igazgató urat. Ez jól esett, ma egyenesen
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büszkévé tesz. Jó volt Merza István unokájának lenni. Tudtam, persze, nem,
nem tudtam, halványan, valahol, tudatom mélyén sejtettem, hogy ez a szigorú
jellemű férfi jó ember, az is kiderült, hogy érzelmes és vidám is tud lenni.

Járt hozzánk akkoriban (tízéves sem voltam, édesanyám har-
minc, nagyapám hatvan) egy asszony. Azt hiszem, hogy aki találkozott
vele, életében nem felejtette el. Erre egy példát tudok mondani. Évti-

zedek múlva, mikor a kiadóban BB könyveit szerkesztettem, sok mindenről
beszélgetve szóba került, hogy Jászberényből származom. Megkérdezte,
hogy nem emlékszem-e véletlenül egy névre: Schlégl Katalinra. Hát hogyne
emlékeztem volna rá, a kisfiú már érezte a női vonzerőt. Ennek a számunkra
rejtélyes, szép néninek, aki lehetett vagy harminc év körüli, volt valami tör-
ténete, amit senki nem mesélt el végig, valami férfiról, aki meghalt, vagy pi-
lóta volt, és lezuhant, vagy elhagyták egymást. Szóval valami izgalmas és
tragikusan befejeződött háborús szerelmi történet egyik szereplőjét láttuk
benne. Úgy emlékszem, akkor szűk szoknyát viselt, meg valami fényes blúzt,
ami feltűnően feszült, és amikor kacagott, hátradobott, vörösesszőke haja,
mint valami vízesés a csípőjéig zuhant. Zongoraművésznőnek készült, de állí -
tólag tehetségesen induló karrierje vagy a háború vagy a magánéleti ok miatt
kerékbetört. Zongoraórákat adott, ebből élt, tudomásom szerint magányo-
san, de társaságokba egy-két helyre el-eljárt, mindenhol szerették, mert ked-
ves volt, elegáns és gyönyörűen zongorázott.

Hát róla beszélt BB, az érzékeny, egy időben nagyon népszerű, de
ahogy egy kritikámban is megfogalmaztam, félreismert tehetségirányú író…
Családjukat kitelepítették a Jászságba, egy „osztályidegen” kitelepített csa-
lád előbb-utóbb találkozott más osztályidegenekkel, így ismerte meg a szép
zongoratanárnőt, akiről évtizedek távlatából is elragadtatással beszélt. Ez a
Kati néni anyám barátnője volt. Nálunk is zongorázott, nem tudnám meg-
mondani, hogy mit, csak azt, hogy többfélét, gondolom a magyar nótától a
klasszikusokig a dzsesszen keresztül több dolog előkerült. Ekkor még megvolt
a zongoránk. Ott terpeszkedett az egyre szegényedő és egyre zsugorodó 
lakásban.

Egyszer csak nyílt az ajtó, és Papa lépett be, kis bajusza alatt finom
mosoly. Általában gyűrött nadrágban, egykor drága, de mostanra agyonfol-
tozott ingekben, vacak pulóverben, gyakran agyonkoptatott frottírköpeny-
ben jött-ment, most elegáns volt. Legalább is, én, tátott szájjal annak láttam.
Normális pantalló volt rajta, úgy emlékszem, hogy gyönyörű csíkos ing. 
Ezt a puplin finomságot azért jegyeztem meg, mert jóval később ebből varrt
nekem édesanyám olyan inget, ami a környezetemben senkinek nem volt,
nekem sem, azóta sem. Szóval így volt öltözve, a haja, amely máskor csapzot-
tan lógott, és ahogy ő mondta, rabbi-sapkával volt leszorítva, ez a gyér kis haj
magas homlokán most gondosan oldalra kefélve, van egy régi fényképe, 
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ott ilyen a frizurája, emlékeimben, máshol soha. Lényeg az, hogy egy idő
után, nem tudom, milyen zenére (vagy a rádióból jött, vagy a tekerős lemez-
játszóból, de az se kizárt, hogy édesanya játszogatott valamit) - egyszer csak
Papa és Schlégl Katalin elkezdtek táncolni. És igen, keringőztek. 
Döbbent gyönyörűséggel néztük.

A zongorával kapcsolatban sok emlék közül, még egy, nagyon
erős. Azt gyakran láttam, hogy Papa leül a zongora mögé, bal könyökével fel-
támaszkodik rá, és jobbal pötyögtet valamit. Aztán legyint, föláll, elmegy.
Egyszer, nem tudom ez mikor volt, a gyerekkor homályába vesznek bizonyos
részletek, elkezdett valamit játszani. A lánya mögéje állt, ő kicsit hát-
rahajtotta a fejét, és hozzáért Éd-hez, aki elkezdte énekelni, hogy
„Eresz alatt fecskefészek, fecskemadár búsan nézlek, te voltál itt a
múlt nyáron, nem hagytál el, mint a párom”. Ez a zongorázás és nó-
tázás a maga nemében egyedülálló eset volt. (Éd gyakran énekelt ön-
feledten munka közben, sok mindent, nem vidáman. Tőle ismerem a
háborús dalokat, egy csomó egykori és újabban ismét felkapott nótát,
egy csomó divatszámot, sanzont, hatvan-hetven évvel ezelőtti idők
melódiáit.) Aztán később valahonnan vagy valahogy kiderült, hogy ez
Papa nótája. Nem tudom, miért vagy hogyan is tanultam meg. Egye-
temista koromban könnyes szemmel, ordítva énekeltem, spiccesen,
csoporttársaimmal, akikkel állandóan bulizni jártunk. Ez akkor azt je-
lentette, hogy elmentünk egy olcsó kocsmába, tíz szép és kevésbé szép
lány, és kettő vagy három fiú, és énekeltünk, amiért, előfordult, hogy
verekednem kellett egy földühödött vasutassal, előfordult, hogy hoz-
zánk ültek a csavargók, kocsisok vagy más diákok – a mindig vegyes,
vasútállomás melletti „Sárkány” közönsége – és velünk gajdoltak.
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