
Aki kezébe veszi Cseke Ákos filozófiai esszékötetét, meglepődve konstatál-
hatja, hogy mennyire különböző szerzők kerülnek egyetlen társaságba a
könyv nyolc írásában: írók és költők, mint Kafka, Beckett, Quignard, illetve
Dante, Babits, József At-
tila, valamint filozófusok-
teológusok, mint Kant és
Szent Ágoston. Már a
névsorból is látható, hogy
a Talentum-díjas fiatal
esztéta könyve nem szi-
gorú tudományos tanul-
mánykötet – szerencsére,
mondhatnánk, mert míg itthon filozófiai és irodalomelméleti szakmunkákkal
tele van a padlás, addig a hazai filozófiai esszéírás mostoha napjait éli. Jól-
lehet természetesen önmagában véve örvendetes, hogy sorra jelennek meg
a sokszor egészen szűk tudományos problémákat vaskos kötetekben tárgyaló
munkák, hiszen ez a tény a magyar filozófia és irodalomtudomány vitalitásáról
tanúskodik, s a specifikusság, a szűk fókuszú vizsgálódás a teoretikus kutatás
szükségszerű és nélkülözhetetlen velejárója, mégis nagy öröm az olyan köny-
vek megjelenése, amelyek mernek egészen nagy léptékben vizsgálódni, akár
nagyon különböző gondolati hagyományokról, problémákról, szerzőkről ha-
tározott elgondolásokat megfogalmazni, miközben áthatja őket a gondol-
kodásnak az a szenvedélye, amely talán minden valódi filozófia és irodalom
– s így a velük való foglalkozás – alapja és éltetője. A távol közelében minde-
nestől ilyen szenvedélyes és bátor munka.

A tudományosságról és a hazai (szellem)tudományos világról talán
azért sem mellékes szót ejteni Cseke könyve kapcsán, mert már az írások ma-
napság szokatlan műfaja is meghatározó és árulkodó a kötet egészére nézve.
Olyan esszéket foglal magába a kötet, amelyek merészen, mégis evidens
módon túllépnek a mai filozófiai-irodalomtudományi munkák bizonyos ki-
mondatlanul is érvényes normáin. Nem egyetlen részproblémát tárgyalnak
könyvtárnyi szakirodalomra támaszkodva, mint az „x fogalma Y-nál, Z x-fo-
galmának tükrében” típusú munkáknál, s rendszerint nem érik be a történeti
vizsgálódással, hanem rákérdeznek a tanulmányozott gondolatok igazságára
is, de legalábbis úgy kezelik az értelmezett műveket, mint amelyek az igazság
igényével lépnek fel. Cseke számára nem pusztán a filológiai-történeti hely-
tállóság a mérce, hanem a világról és az emberről folytatott gondolkodás-
költés-írás érvényessége és ereje is. Az írások stílusa is elüt az uralkodó
magyar szellemtudományos beszédmódoktól: emelkedett, ugyanakkor 
világos, pontos megszólalás jellemző az esszékre, amelynek jellegzetes jegye
az erősen affektív, de nem öntetszelgő jelzős szerkezetek halmozása. Cseke
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irodalmi igényű, ám nem költőieskedő, egzisztenciális érintettségű és elkö-
telezettségű írásmódja alighanem a kötet több írásában is visszatérő nyelv-
szemléletre vezethető vissza: e szerint az elkoptatott, megszokott nyelvi

konvenciók, amelyek szinte erőszakosan rátelepednek arra, aki be-
szélni próbál, nem láttatják, hanem elfedik a valóságot, ezért a gon-
dolkodás és az írás feladata, hogy érvényes nyelvet találjon. A kötet

írásai ezt oly módon teszik meg, hogy nemritkán eleven erővel szólaltatnak
meg olyan gondolati hagyományokat, amelyek a hazai tudományosságban
gyakran kiüresedett, folyton hangoztatott, de alig értett szólamokká, puszta
frázisokká váltak, például a metafizika végét, a jelek szétszóródását, a jelen-
tés elhalasztódását, a nyelv és a tudat destrukcióját fásultan emlegető köz-
helyek formájában. Cseke annyiban is eltér a tudomány megszokott
normáitól, hogy bátran fel mer tenni megválaszolhatatlannak tűnő kérdése-
ket – ami viszont nem a vizsgálódás kudarcáról, hanem a gondolkodás gyötrő
gondjáról és nem lankadó keresésről tanúskodik. Ugyanakkor az esszék
egyáltalán nem csapongó és nagyotmondó gondolatkísérletek, hanem fel-
mutatják a tudományosság erényeit: érvelő, következetes, alapos okfejtése-
ket fogalmaznak meg, érzékenyen elemzik az értelmezett szövegek apró
strukturális sajátosságait, és vitába szállnak a kutatás kérdéses megállapí-
tásaival. Eközben viszont nem ragadnak le a filológiai tényszerűségnél,
hanem könnyedén és meggyőző természetességgel lépik át a tárgyalt szöve-
gek és az emberi élet közötti határt: a szövegek itt elsősorban feszítő élet-
problémákat szólaltatnak meg, ezért nem pusztán magukról a szövegekről,
hanem a bennük megfogalmazott kérdésekről kell szólnia annak, aki hű kíván
maradni a szövegekhez.

Nem csupán a sajátos esszéisztikus stílus teszi egységessé a kötetet,
hanem erős tartalmi-gondolati rokonság is összekapcsolja az írásokat.
Mindazonáltal az olvasó feladata és lehetősége, hogy elgondolkodjon
azon, mi köti össze az esszéket. Jóindulatúan értelmezhetjük úgy az elő-
vagy utószó hiányát, hogy a szerző vagy a szerkesztő nem kívánta meg-
kötni az olvasó értelmezését, az azonban már egyértelműen a kiadó gon-
datlansága, hogy a kötet nem tünteti fel az írások eredeti megjelenési
helyét. A cím és a hátsó borító pár bekezdésnyi szövege mindenesetre tám-
pontot kínál: valamennyi szövegben problémává válik a közelség és a tá-
volság dialektikája, méghozzá sokféleképpen: a közelség hol fojtogatónak,
hol vágyottnak, de elérhetetlennek, hol elkerülhetetlennek bizonyul, míg
a távolság hol rémisztő, hol igézetes, hol érthetetlen színben tűnik fel.
Közelség és távolság feszültségteli viszonyát három nagy probléma össze-
függésében tárgyalják az esszék: ezek a szerelem, a metafizika és az ön-
magaság. A három probléma, kérdés ugyanakkor gyakran egymásba is
szövődik a kötet írásaiban.
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Mindjárt így van ez a könyv első, K. című esszéjében, amely Kafka 
A kastély című regényét értelmezi. Mint ismeretes, a regény főszereplője, K.
minden erejével azon van, hogy bejusson a titokzatos Kastélyba, amelyről
viszont alig tud valamit, mégis ellenállhatatlanul vonzza. Cseke értel-
mezésében K. olyan megszállott figura, aki a mindennapi törekvések,
adottságok és esetlegességek szűk világát semmibe véve teljes lényé-
vel keresi élete értelmét, pontosabban valóságos életszomj űzi, kergeti fel-
adata véghezvitelére. K. rendíthetetlenségének paradoxona, hogy e feladat
és cél egészen meghatározatlan és ismeretlen: K. nem tud lemondani róla,
de azt sem tudja, mit is keres pontosan. A kifürkészhetetlen és elér-
hetetlen Kastély így válik K. életcéljának szimbólumává. K. kínzó kér-
dése, hogy nem illúziót kerget-e, amikor a homályba vesző távolra
irányul minden ereje és törekvése. Vajon nem a reális, kézzelfogható
közelség-e az, ami elérhető célként valóságos megérkezést adhatna?
Nem lehet-e, hogy a vonzó, de irreális távolság bűvölete térít el az
egyetlen valódi lehetőségtől, a közelségtől, amelyet a regény világá-
ban a szerelem jelent? Csakhogy Cseke épp arra mutat rá, hogy a sze-
relmi közelség szörnyű, elveszejtő idegenséggé válhat, végső soron
otthontalan távolsággá, ahogy ez a regény egyik felejthetetlen jele-
netében, a Fridát karjaiban tartó K. jeges elveszettségében jelentke-
zik. A vonzónak tűnő közelség élhetetlenné válhat, miközben mégis
annak reményét kelti, hogy egyedüli, véges valóságként megóv a
hamis végtelen hiábavaló kergetésétől – másfelől a végtelenről való
lemondás K. számára egész lényének megtagadását jelentené, ször-
nyű hazugságot. K. dilemmáját Cseke hatásosan és meggyőzően jele-
níti meg általános emberi vívódásként: ez az egzisztenciálisnak, s a
végtelenre, a nem megfoghatóra, az embert ellenállhatatlanul vonzó
titokra tekintettel metafizikainak nevezhető értelmezés nagyon erő-
teljes és hiteles. Magában hordozza azt a metsző élességet és feszültséget,
amelyet A kastély valamennyi olvasója érzékelhet, ugyanakkor nem fosztja
meg a regényt attól a titokzatosságtól és kiismerhetetlenségtől, amely a szö-
veg – és általában a Kafka-művek – elidegeníthetetlen védjegye. Bár Cseke
értelmezése sem kimerítő, abban az értelemben, hogy nem ad magyarázatot
a regény fontos mozzanataira – például ha a Kastély K. titkos céljának meta-
forája, vajon hogyan kellene értenünk a kastély hivatalnokainak bonyolult
hierarchiáját, s mit kezdjünk azzal, hogy a kastély lakói folyamatosan keresik
a kapcsolatot K.-val –, mégis jóval komolyabb, termékenyebb és ösztönzőbb,
mint azok az interpretációk, amelyek Kafka személyes dilemmáinál horgo-
nyozzák le a művet (ezáltal épp a példaértékűséget számolják fel, amely foly-
tán minden olvasó magára ismerhet K.-ban), vagy pusztán arra szorítkoznak,
hogy leíró-narratológiai eszközökkel kimutassák a műnek azokat a szerkezeti
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elemeit, amelyek miatt a jelentés folyton elhalasztódik (elejét véve annak,
hogy komoly életbeli-egzisztenciális-metafizikai kétségek és kérdések 
ébredhessenek az olvasóban). De azok az értelmezések sem tűnnek kifizető-

dőnek, amelyek pusztán azzal vannak elfoglalva, hogy eldöntsék, 
K. hős-e, vagy szélhámos: akármilyen választ adnak, figyelmen kívül
hagyják a regény egészen tág és súlyos dimenzióit. 
A szerelem és a végtelen összeütközése áll a Dante-elemzés közép-

pontjában is. Cseke nagyon aprólékosan, számos párhuzam és motívum fel-
idézésével értelmezi Dante és Beatrice kapcsolatát az Isteni színjátékban, de
különösen annak szentel figyelmet, hogy Beatrice hogyan adja át fokozato-
san a helyét egyre inkább Istennek, elvezetve Dantét magához a Szeretethez.
Cseke szerint Beatrice tanításában a szerelmeseknek szabadnak kell lenniük
egymástól, közös titkukat és céljukat fürkészve: Istent. S éppen ez az, amit
Dante vonakodva próbál elfogadni, s mérhetetlen szomorúsággal szembesül
vele, hogy „miközben megnyeri a világmindenséget, elveszíti azt, akit a min-
denségnél is jobban szeret”. Cseke erre a rezignált, kétségekkel teli pilla-
natra, nyereség és veszteség fájdalmas feszültségére hívja fel a figyelmet.
Dante Beatrice tanításával a „szerelem misztikáját” helyezi szembe, ahol
Cseke megfogalmazásában „az ember Istent nem a szerelmén túl, hanem a
szerelmében látja meg, és amely ezért nem Istent szereti, hanem Istenben
szeret”. Sajnos nem vagyok meggyőződve róla, hogy pontosan értem e so-
rokat. Mit jelent vajon konkrétan „Istenben szeretni”? Másfelől nem lehet-
e, hogy Cseke túlságosan kiélezi Dante Beatrice iránti szerelmének és az Isten
látására irányuló vágyának a feszültségét? A Paradicsom utolsó énekében
legalábbis mintha megszűnne a szóban forgó ellentét, s Dante mintha képes
lenne teljes figyelmével Istenhez fordulni, akinek titokzatos látása egész lé-
nyét kitölti. Nem lehetséges-e, a probléma abból fakad, hogy az üdvözült Be-
atrice vezeti Dantét Istenhez, s Danténak ezért kell megtanulnia lemondani
szerelméről? Ennyiben tehát az Isteni színjáték talán nem feltétlenül a sze-
relem és az istenkeresés feszültségéről beszél, hanem azt a végső célt mutatja
meg, amelyet a szerelmesek még életükben együtt, közösen, hol egymás felé
fordulva, hol együtt, hol külön Istent kutatva és hozzá szólva kereshetnek. 

A szerelem problémájánál maradva, a könyv egyik legfontosabb és leg-
határozottabb gondolatmenetű esszéje az 1936, amely József Attilának a cím
által jelölt évben keletkezett szerelmes verseit elemzi. Cseke meggyőzően
érvel amellett, hogy a recepció elhamarkodottan ítéli például az …aki szeretni
gyáva vagy, a Nagyon fáj, az Elmaradt ölelés miatt, a Ne bántsd, a Kései sirató
vagy a Magány című verseket a betegség, a regresszió, a skizofrénia és a hisz-
téria tüneteinek. Cseke szerint a szerelmes káromlása, átkozása, dühös vá-
dolása nem csupán patologikus aktusoknak tekinthető, hanem egy egészen
más összefüggésben is felfogható. Nagyszerű gondolat, hogy a másik iránti
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emésztő vágy, a szerelem akarása nem feltétlenül beteges őrjöngés, hanem
tudatos, sőt világos helyzetértékelés következménye: a versek beszélője azt
ismeri fel, hogy „az idő és a halál félelmetes tapasztalatával csak a minden-
séget szétvető szerelem, a másik ölelése és óvása állítható szembe”.
A szeretetben, szerelemben való élet igénye ennyiben nem abnormá-
lis, hanem egyedül normális, s éppen hogy érettségről, a szerelmet az
emberre leselkedő veszélyekkel szemben egyedül óvó erőként felismerő böl-
csességről tanúskodik. Cseke arra mutat rá, hogy József Attila verseiben a
szeretet, a szerelem és a vágy egyenesen az emberi lélek törvénye, egyete-
mes, mindenkire kiterjedő jog, s a költő azért kiált, szenved, káromol
és bánt, mert nem élhet a szerelem rendjében. Ha pedig valóban lé-
tezik a szerelem természetesen nem jogi-intézményes, de mindennél
valóságosabb, mivel az ember természetéből következő s az ép és ér-
telmes emberi élet méltóságát biztosító törvénye, akkor − szól Cseke
szellemes és kemény érve – nem a József Attila-i magatartást láthatjuk
betegesnek, hanem „az erről a törvényről, s a belőle fakadó vágyról,
szenvedésről, gonoszságról mit sem tudó, úgynevezett normális em-
bereket, akik […] eltitkolják magukban […] a szeretetre és a közel-
ségre vonatkozó szenvedélyes […] vágyakozást és döbbent
reménykedést”. Cseke meggyőzően állítja, hogy József Attila versei
azt a platonikus és keresztény hagyományt követik, amely a szeretetet
mutatja be a világ rendjeként, s nem átall szenvedélyesen és szenve-
dően beszélni a szeretetben- és a szerelemben-lét vágyáról. Cseke na-
gyon fontos kontextust állít József Attila szóban forgó versei mellé,
amelyben egészen más fényben tűnnek fel a költemények, mint ahogy
a mindent a betegség megnyilvánulásaként láttató kritika állítja. 
József Attila versei a csekei interpretáció alapján nem betegesek,
hanem igazuk van. Ám úgy vélem, bármennyire döntő is ez az elmoz-
dulás a recepció túlnyomó részéhez képest, talán még sincs teljesen igazuk
a verseknek. A szeretetben-szerelemben megvalósuló értelmes emberi élet
igényét törvényként feltüntető, a magánnyal és a halál fenyegetésével szem-
ben normális életre szomjazó magatartást nem fenyegeti-e az a veszély, hogy
végül nárcisztikussá és vakká válik, hogy éppen azt nem látja már, aki meg-
adhatja, amire vágyik? Még ha a szeretet törvény és rend is, lehet-e szerelmet
parancsolni? A szeretet törvényének ismerője szenvedélyesen maga mögött
hagyhatja a szereteten és a törvényen kívül berendezkedő, ennyiben bűnös
és kisszerű életet, de ekkor is csak reménykedhet abban, hogy aki felé tör-
vénye és szerelme hajtja, őt választja. Az említett költemények szereplője
mintha a szeretet és a szerelem szabadságáról feledkezne meg, amelyre egye-
dül a bizalom és a remény lehet a válasz, míg az érthető és mindennél ter-
mészetesebb vágy s szenvedély könnyen valóban betegséggé és sötét önzéssé
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torzulhat. Ennyiben – noha mintegy „véletlenül”, „mellékesen” – szerintem
talán mégiscsak van némi igazság azok véleményében, akik betegesnek te-
kintik József Attila szóban forgó költeményeit. Akárhogy is, az 1936 nagyon

gazdag az érzékeny, szövegközeli megfigyelésekben, csakúgy, mint a
francia Pascal Quignard írásaival foglalkozó, szintén a szerelemnek
szentelt esszé. Az utóbbi szöveg számos pontján invenciózus és meg-

világító, de több helyen is tanúskodik arról a veszélyről, amely A távol köze-
lében gondolkodásmódját fenyegeti. A szóban forgó esszé helyenként mintha
túlzásba vinné a rendkívüliséget, újra és újra rálicitál állításaira, így végül a
szerelem jelensége megfoghatatlanná, üressé és kaotikussá válik. Cseke igazi
veszélye az elragadtatottság és rajongás, amely már nem is látja tárgyát.
Ugyanakkor a gondolkodásnak ezt az ürességbe hanyatlását csak a Quignard-
esszé egyes eszmefuttatásaiban vélem felfedezni. 

A metafizika problémájával vegytisztán a Kant filozófiájáról értekező
esszé foglalkozik. A szöveg azt vizsgálja, hogy Kant miként gondolkodik a va-
lóság egészére figyelemmel lévő metafizikáról, amelynek az érzéki megis-
merhető birodalma mellett az érzékfeletti megismerhetetlen birodalmáról is
szólnia kell, így Isten létéről, a lélekről vagy a világ teremtett voltáról. 
A Kant-kutatás bevett meglátása szerint Kant a metafizika nagy tárgyait a
gyakorlati észhez utalja: Isten létéről vagy a lélek halhatatlanságáról nem
szerezhetünk tudást, de cselekedeteink során úgy kell tennünk, mintha lé-
tezne Isten vagy a lélek halhatatlan lenne. Cseke ezzel szemben arra hívja
fel a figyelmet, hogy Kantnál a megismerésnek, sőt az emberi szellem egé-
szének is szembe kell néznie az érzékfelettivel: „elengedhetetlen, hogy a
tiszta ész ítélőszéke előtt is megpróbáljunk elszámolni az érzékfelettire vo-
natkozó hitünkkel, reményünkkel, tudásunkkal, kételyünkkel”. Az embernek
a tapasztalhatón túlira irányuló odafigyelése egyszerre szükségszerű és le-
hetetlen Kant szerint. Csakhogy éppen ez a feladat, amely elől sem kitérni
nem szabad, sem megvalósítani nem lehet, jelöli ki az emberi szellem helyét.
Cseke azt emeli ki a kanti gondolkodásból, hogy a közeli megismerhető és a
távoli megismerhetetlen határán kell megvetnünk a lábunkat, anélkül, hogy
óvatlanul átlépnénk a határt, s gondtalanul beszélnénk arról, ami valójában
megismerhetetlen, de anélkül is, hogy kényelmesen letelepedjünk a megis-
merhető területén, egyszer s mindenkorra lemondva a megismerhetetlenről,
egyre inkább elfeledkezve róla. Újra és újra szembenézni e határral: ezt ne-
vezi Cseke a gondolkodás becsületességének: „Itt állunk és nem tehetünk
másképp, mint hogy mindig újra meghúzzuk a tiszta ész korlátait és meg-
nyitjuk eszünket arra, ami örökké elgondolhatatlannak marad”. Kant tehát
„nemcsak azt látja be, hogy Istenről, a lélekről, a túlvilágról tulajdonképpen
semmit nem tudhatunk, hanem azt is, hogy az ész korlátai ellenére mégis mi-
lyen bizonytalanok vagyunk […] tudatlanságunkat illetően, ráadásul […]
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nem vagyunk szabadok arra, hogy ne a lélek, a túlvilág vagy éppen Isten le-
gyen életünk legmeghatározóbb eszméje és gondolata”. Cseke rendkívül
meggyőzően állítja, hogy Kant problémája mennyire meghatározza a későbbi
filozófusok kérdésfeltevését is: a Hegel-, a Heidegger-, a Wittgen -
stein- és a Derrida-értelmezések a könyv ragyogó részei. Cseke végső
soron úgy értelmezi a metafizikát, mint nyugtalan és nyugtalanító,
az ember méltóságához egyedül hűséges határ-járást. Cseke esszéje nagyon
megvilágító abból a szempontból, hogy a metafizika nem csupán teoretikus
ügy, hanem minden ember gondja, vagy legalábbis minden ember gondja
lehet. A pusztán filozófiatörténeti-filológiai-historista vizsgálódás
éppen ezért menthetetlenül szűklátókörű.

A szerelem és a metafizika mellett a kötet harmadik nagy prob-
lémáját az önmagaságban vélem felfedezni. Az önmagaság kérdése
implicit módon először is a nyelvvel összefüggésben bukkan föl. A Ba-
bits-esszé elején fogalmazódik meg az a probléma, hogy az ember mi-
lyen könnyen azon veszi észre magát, már nem ő beszél, hanem a világ
beszél helyette, amennyiben az ember szinte automatikusan azt
mondja, amit hallani szeretnének tőle, amit mindenki mond. Az em-
beri szó hitele és értelme a kérdés, ami Babits költészetét is áthatja.
A megoldás ugyanakkor nem a világ elutasítása, hanem annak belá-
tása, hogy az ember rá van utalva a Másikra, aki hitelesíti szavait. 
Az ember akkor beszélhet hitelesen, akkor mondhatja önmagát és
igazságát, ha nem csak övé a szó. A Beckett-esszé némiképp másho-
gyan közelíti meg a kérdést. Cseke szerint Beckett felfogásában a szo-
kás lesz az, ami falat von az ember és a valóság, az ember és önmaga
közé, ezért Beckett regényei arra törekednek, hogy különböző eszkö-
zökkel lebontsák a beidegződött, megszokott vélekedéseket, gondol-
kodásformákat, beszédmódokat, s így feltárulkozhasson a valóság és
az ember valódi élete. Mindkét esszé képes újszerűen és nagy erővel láttatni
Babits és Beckett művészetét. Ahelyett, hogy felmondanák a nyelvi megelő-
zöttség és a jelentés lebontásának kötelező leckéjét, megragadóan hívják fel
a figyelmet az értelmezett művek jelentőségére és tétjére. 

Az önmagaság kérdése ugyanakkor leginkább a kötet utolsó és véle-
ményem szerint legkiválóbb írásában jelenik meg a legmarkánsabban. 
A Szent Ágoston Vallomásaival foglalkozó esszé rendkívül izgalmas és elgon-
dolkodtató. Cseke abból az ágostoni tapasztalatból indul ki, hogy az ember
sokszor – sőt, jóformán mindig – mennyire nem önmaga. Az embernek az ön-
maga iránti bizonytalanságát, gyötrő kételyeit nagy alapossággal, számos
aspektusból, igen plasztikusan mutatja be az esszé. A dolog ott válik igazán
érdekessé a Vallomások szempontjából, hogy az én feloldhatatlannak tűnő
bizonytalansága, kiismerhetetlensége, Cseke szép szavával: „belső örvény”-e
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nem múlik el Ágoston megtérésével sem, hanem még Hippo püspökeként is
kínzó probléma marad számára. Ha viszont az ember kiismerhetetlen marad
önmaga előtt, ha nem tudja megmondani önmagának, kicsoda is ő, akkor ki

és hogyan lehet segítségére? Ha az én a megtérés után is gyötrő prob-
léma marad önmaga számára, akkor mit is jelent és mit ér a megtérés?
Cseke Ágoston nyomán adott válasza nagyszerű: „a megoldás nem az

én és az én közötti viszonyban lelhető meg (ez a viszony, tisztán önmagában,
a földi lét során, mindig megoldhatatlan marad), hanem az én és a te, az én
és Isten közötti kapcsolatban; az önmagával szemben mindig bizonytalan én
tulajdonképpen csak valaki másra rábízva magát lehet képes elviselni önma-
gát”. A Vallomások-elemzés következtetése szerint tehát a megtérés nem
szünteti meg már most az ember gyötrő gondját, de reményt kap, és az 
Istenhez való odafordulás újra és újra felkínálkozó lehetőségét. Ha az ember
küzdelme nem is jut nyugvópontra, de irányt és értelmet nyer, s szüntelenül
kiteheti magát Isten hívásának. 

A távol közelében jóformán valamennyi írásában ez a nyugtalan, 
kereső, reményteli és bátor gondolkodói magatartás jelenik meg, amely egy-
szerre van tisztában az ember bámulatos lehetőségeivel és megszüntethe-
tetlen végességével. Ez a szemlélet az egyes esszékben nagyon inspiratív.
Ám a könyv egészét elolvasva nagy kérdés marad számomra, hogy mennyiben
rajzolódik ki a kötetből egységes kép a tárgyalt kérdésekről. Ha helytálló a
meglátás, mely szerint a kötet implicit felfogása, hogy a jelentős irodalmi és
filozófiai művek igazságigénnyel bírnak, s ennyiben számot kell vetni legfőbb
állításaik érvényességével, úgy mit kezdjünk a sokszor egymással ellentétes
felfogásokkal? Kinek van igaza a szerelem ügyében, József Attilának, vagy
Quignard-nak? Vagy ha művek önmagunkkal szembesítenek bennünket, mire
jutott a könyv szerzője a szembesülés hatására? Ki az az Isten, akivel talál-
kozva az ember elviselheti önmaga örvénylését? Ágoston és a kereszténység
Istene? Ha igen, elkerülhető-e a szembenézés a keresztény hagyomány hi-
tével? Az elő- vagy utószó hiánya azért is sajnálatos, mert megfelelő hely le-
hetne a felsorakoztatott vagy a hozzájuk hasonló kérdések megválaszolására.
E kételyek ellenére is úgy vélem, hogy a kötetről elmondható ugyanaz, amit
Cseke állít József Attila elemzett költeményeiről: bár a rólunk (és a tárgyalt
szerzőkről) alkotott állításait nem kell feltétlenül elfogadnunk, „kár lenne
lemondani az önvizsgálatnak arról az esélyéről”, amellyel Cseke Ákos könyve
szolgál számunkra.
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