Kiilonleges hely illeti meg A manhattani joisten cim({ hangjatékot Ingeborg
Bachmann életében és életmdvében. Az el6bbiben elsésorban azért, mert két
fontos taldlkozas metszéspontjaban sziiletett: abban azid6ben irta és fejezte
be, 1957 végén és 1958 3
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Parizsbél Bachmann-nak, miutan elolvasta a kéziratot), de Max Frischsel valé
ismeretsége és szerelme is azzal vette kezdetét, hogy a hangjaték hatdsara
Frisch lelkes levélben fordult az dltala addig személyesen nemismert alkotéhoz:
~Milyen j6 is, irta neki, milyen fontos, hogy a masik oldal, a néi oldal is kifeje-
zésre jut...” Ami az életmUben valé elhelyezkedést illeti, az osztrdk iréné -
mint arrél a Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar cimd, 1959-es el6adds
tandskodik - Gigy érezte, ez a hangjaték szerelem- és valésdgfelfogdsa esszen-
cidjat tartalmazza: ,Ha A manhattani joistenben minden kérdés arra fut ki,
ami a férfi és a n6 kozotti szerelmet illeti, hogy mi is ez a szerelem, hogyan
torténik és milyen sok vagy milyen kevés lehet, arra taldn azt mondhatjak:
»De hdt ez egy hatdreset. Ez mdr tdl messzire megy...« Valdjaban azonban
még a szerelem leghétkdznapibb formaiban is mindig ott rejt6zik a hatdreset,
amit, ha jobban odafigyeliink, észrevehetiink, és amit talan igyekezniink is
kellene észrevenni. Mert mindenben, amit tesziink, gondolunk és érziink, meg-
sziiletik olykor benniink a vagy, hogy elmenjiink a végsdkig...”

A kérdés Bachmann szamdra az: mit jelent elmenni a végsékig, mit je-
lent a hatdrok kitagitdsa, ledontése vagy atlépése, ha ez a hatdratlépés a sze-
relem formdjat olti? Mit feltételez és mivel jar az ilyen szerelem, és a benne
sziikségszer(ien bekovetkez6 valésagvesztés, elveszettség, gyongeség, lelki-
szellemi kdbulat? A hangjaték az 6tvenes évek New Yorkjaba kalauzol benniin-
ket: egy vadlott kihallgatdsaba hallgatunk bele, akit ,a manhattani
j6istenként” is emlegetnek, és aki, miutdn tudomast szerzett Jan és Jennifer
egyre fokozddo, egyre hevesebb, egyre végletesebb szerelmérél, egy bombat
helyezett el a hotelszobaban, ahol éltek, hogy elpusztitsa 6ket, mert meggy6-
z6dése szerint szerelmiik, mint minden igaz szerelem, alapvetéen veszedelmes
a tarsadalomra nézve. Ahogy a ,jéisten” mondja, mintegy védekezésiil, ami
egylttal szenvedélyes és diihds vadbeszéd a szerelem irtézatos valdsaga ellen:



»A levegbbe kell repiilniiik, el kell tlinniiik nyomtalanul, mert semminek és
senkinek nem szabad a kozeliikbe keriilnie. Olyanok 6k, mint azok a ritka ele-
mek, amelyek léte olykor a tudomdsunkra jut, azok a tébolyult anyagok, ame-

lyek sugarzdsukkal és gydjté erejiikkel mindent szétbomlasztanak, és
52  kérdésessé teszik a vilagot. Még visszamaradé emlékiik is megfertézi

azokat a helyeket, ahol egykor jelen voltak.” A manhattanijoisten egy-
részt annak az itéletnek a bemutatdsa tehat, amelyet a vadlottak padjan iilé
LJoisten” hozott a szerelmesek folott, masrészt pedig — és elsésorban — a sze-
relem gyonyor( jatéka és hangjatéka, egészen pontosan egy leny(igozé, de
eszeveszett kapcsolodds megkapé dbrazolasa, amelybe Jennifer — egyediil 6
- belepusztul (ami Jantilleti, § végiil ,megmenekiil”). Bachmann kérdése az:
szabad-e, jogos-e ilyen mértéktelendil, ilyen korldtlan onfeladdssal, abszolit
médon szeretni, mint Jan és elsdsorban Jennifer teszi? Nem elitélendé-e az
ilyen szerelem, nincs-e benne valami ,istentelen”? Ugyanakkor szabad-e
egyaltaldn, ha létezik a F6ldon ilyen szerelem is, nem igy szeretni?

A magyar olvasé abban a szerencsés helyzetben van, hogy az osztrak
réné gyonyord hangjatékanak két magyar forditdsa is létezik: az els6t 1974
oktéberében a Nagyvildg kozolte Manhattan jo istene cimmel, a masodik pedig
2011-ben latott napvildgot, a Kalligramm folydirat decemberi szamaban
(A manhattanijoisten). A legtobb remekm(ih6z hasonléan Bachmann irdsdrél
is elmondhat6, hogy idegen nyelvre valé pontos 4tiiltetése gyakorlatilag le-
hetetlen; Hajnal Gabor és Kornya Istvdn forditdsa ettél fliggetleniil egyarant
jololvashato és az egész m(i tekintetében kit(ing, helyenként megrendité. Ha
azonban nemis annyira az eléadhatésagra, mintinkdbb Bachmann szerelem-
koncepcidjara ligyelve alaposabban megvizsgaljuk a Der guter Gott von Man-
hattan forditasait, hamar kit(inik, hogy szamos olyan pontot taldlhatunk, ahol
nem siker{ilt mindenestiil visszaadni az eredeti német megfogalmazas kime-
rithetetlen gazdagsdgat és kinos precizitasat. Ezekben az esetekben altaldban
nem targyi tévedésekrdl, netan félreforditasokrdl van sz6, mint inkabb, a
német eredetiben, olyan szavakrél vagy mondatokrdl, amelyek mintegy ,s(-
ritve” tartalmazzak Bachmann-nak a szerelem (és a valdsag) mibenlétérél
alkotott fogalmat, érzését vagy elgondoldsdt, és ezért egy-egy széval, mon-
dattal nagyon nehezen visszaadhaték. A kovetkez6kben, anélkiil, hogy a teljes
mU elemzésére véllalkoznék, néhdnyilyen pontot veszek szemiigyre, és meg-
prébalom ,leforditani” lehetséges értelmiiket, amijelen esetben nem annyira
(gjra)forditdst, mintinkdbb koriilirast, elméldzast, eltlin6dést jelent az oszt-
rdkiréné egy-egy fordulata, megolddsa, gondolata, dtlete, eszméje, mondata
folott. Ot német mondat révid magyarazata, kontextualizalasa kovetkezik
tehat, amelyek bemutatjak, mintegyillusztraljdk Bachmann nem mindennapi
szerelemfelfogdsat: az elsé ketté Jan, a harmadik és a negyedik Jennifer, az
utolsé pedig a vadlott vagy gyilkos szdjabél hangzik el.



Ich zittere nicht um deine Identitdt.”

Egy huszonharom éves lany és egy valamivel id6sebb férfi taldlkozasa New
Yorkban, a K6zponti Palyaudvaron. Jennifer az, aki megszolitja a fér-

fit; Jan el8bb elutasitd, de aztdn belemegy a jatékba. Nem sokkal ké- 53
s6bb egy bar, majd egy hotelszoba. Alig néhany napjuk van csupan,

még ha ezt nem is sejtik, nem is tudjdk. A nappalt az agyban toltik, éjjel
felkelnek, és a Brooklyn-hidon alldogalnak némdn. Kegyetlenség, 6rom, ri-
adtsag, szédiilet; boldogsdg, boldogsdg, boldogsag. ,Spielten: Liebe.” ,Jat-
szottak: szerelmet.” Mint az Enekek éneke dnfeledt és vildgtalan
szerelmesei, szeretik, elveszitik, keresik és Gjra megtaldljak egymast:
valésaggal belefaradnak a tilsdgos megittasultsagba és a vildgrélvalé
megfeledkezésbe (,miide und ausgewachsen von zuviel Trunkenheit
und Weltvergessen”). Beszélgetnek is, hisz beszélgetni kell, hogyjob-
ban megismerjék egymast (Jennifer beszélgetni akar); de hat mirél
beszélget két szerelmes? Jan végtelen keserlisége. Glny. Most akkor
majd elmeséljiik egymdsnak, mint masok, a gyerekkorunkat? Képeket
nézegetiink? Konyvekrél, filmekrél tarsalgunk? Kultdra! ,Estére ott
van kiblvénak a mozi. Két ember a vdszonra mered és kikapcsolédik.
Nyugodt lehetsz, majd csak adédik valami, ami dsszetart minket.
A gyerekek, a gondok, a rossz idé. Nyugodt lehetsz!” Iszonyat. Vagy
ott az elmaradhatatlan kérdés, amelyet Jennifer fel is tesz, halkan,
félve, a tobbi nérél, akik voltak. Jan vdlasza nem lehet mds, mint az:
nincs mds, egyikiinknek sincs senki mds, se nekem, se neked. Nem
mintha titkolézni kellene vagy hazudozni, nem, egyaltalan nem ezért,
hanem azért, amit Jan (igy mond: ,Ich zittere nicht um deine Identi-
tit.” Hajnal Gabor forditdsa (,En nem félek a személyazonossagod-
t6l.”) nem igazdn teszi vildgossa, mire utalhat itt Bachmann. Kornya
Istvan valtozata se nagyon meggy6z6, bar sz6 szerint valéban ezt tartal-
mazza az eredeti német szoveg: ,Nem reszketek a te azonossagodért.”
Mitjelentaz, hogy a szerelemben nem reszketek a masik azonossagaért, vagy
inkdbb azonossdga miatt? Hogy ,csak te vagy”, de a fokozhatatlan 6rémbe,
hogy te vagy, az azonositds legkisebb vagya sem vegyiil? A mondat talan Mar-
tin Buber felsl érthetd a legjobban, aki az £n és Te lapjain azt frja: ,Csak az
Az rendezhetd. Csak amikor a dolgok szamunkra Te-b6l Az-za lesznek, csak
akkor lesznek koordinalhatéak. A Te nem tartozik koordinatarendszerhez.”
Elhelyezhetetlen: a szomszédok nélkiili, eresztékek nélkiili Te ,betdlti az ég-
boltot.” Hogyis volna, hogy is lehetne az az elsé gondom, az az elsé gondo-
latom, hogy azzal foglalkozzam, ha rad gondolok, ha veled vagyok, ha
szeretlek téged, hogy identifikaljalak, szavaid, maltjaid, gondolataid, bara-
taid, kornyezeted, alldsod, allaspontjaid és ki tudja még mi mas szerint!
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Mintha rélad - rélam - ezek barmit is elmondandnak! Tegyek gy, mint a
renddr, aki igazoltat, mint a tanar, aki vizsgaztat, mint az adéellendr, aki
vizslat, minta biré, aki itéletet hoz? Nekem nem ez kell bel6led, mondja Jan,

nem erre vagyok kivancsi, nem emiatt reszketek, remegek, ha rad gon-
54 dolok, ha veled vagyok. ,Mit érnél vele, ha tudnal azilyen-olyan gyon-

geségeimrdlvagy néhany véletlenszer(ijo cselekedetemrdl? Nem, én
semmit nem akarok tudni rélad, nem akarlak feltérképezni magamnak. Aho-
gyan jarsz-kelsz a vildghan, ahogyan mozogsz, ahogyan nézel, ahogyan uta-
nam jossz, ahogyan engedsz nekem és ahogyan elakad a szavad, abbél sokkal
tobbet tudok rélad, mint barmilyen papirbél, amit felmutatsz, mint barmilyen
torténetbdl, amit elmesélsz magadrél nekem.”

Alles war zu ertragen. Du nicht.”

Mérhetetlen idegenség vesz koriil mindeniitt, sehol sem taldlom a helyemet.
Felszdmolhatatlan idegenség, mindig, mindenkivel szemben. S akkor olykor
egy-egy ember segit, helyet ad maga mellett, cserébe én is hellyel kindlom,
és ennek jegyében elviseljiik egymast. Te, egyediil te, mondja Jan Jennifer-
nek, nem lehetsz ilyen. ,Te vagy az els6é ember, aki nem jelent vigaszt sza-
momra. Barataimat és ellenségeimet el kellett viselnem. Minden arra volt,
hogy kibirjam, hogy elviseljem. Kivéve téged.” Azt hiszem, taldn igy kellene
helyesen forditani azt, amit Bachmann gy mond: ,Du bist der erste Mensch,
der kein Trost fiir mich ist. Meine Freunde und meine Feinde waren zu ertra-
gen. Alles war zu ertragen. Du nicht”, nem pedig Ggy, ahogy Hajnal Gabor
vagy Kornya Istvan teszi, akik a kovetkez6képpen adjak vissza a két utolsé
mondatot: ,Mindent el tudtam viselni. Téged nem.”, illetve: ,Mindent el le-
hetett viselni. Téged nem lehet.” Jan kérdése az: mit is varhatnank egymas-
tél, Jennifer? Amikor kibirhatatlan minden: a sz6, a beszéd, a vigasz, a
bardtok, az ellenségek. Végsd soron minden arc, minden jelenlét — pontosan
azért, mert vigaszt ad, mert vigaszt akar vagy szeretne nydjtani - kibirha-
tatlan. Csak te, csak te vagy mds, nem kibirhaté és nem kibirhatatlan: valami
egészen mas. Nem, ez a szerelem nem vigaszt ad, nem adhat vigaszt; de nem
azért, minta magyar forditasok sugalljak, mert Jennifert nem lehet elviselni,
hanem azért, mert egyediil 6 nemarra ,van”, hogy Jan kibirja kozelsége, léte
stlyat, hogy a vigaszért cserébe, amit ad, elviselje azt, mintegy belenyugod-
jonabba, hogy ,valaki” mellette van. Nem irtézatos ez az egész emberi jovés-
menés, vigasztalgatds, cserebere? Testvériség, leereszkedés, dldozat?
Mikozben a szive mélyén mindenki nagyon jél tudja, latja, érzi, hogy végsé
soron minden csak potlék, kiegészitd, ligyeskedés, alakoskodds, ,szeretet”,
j6indulat; innen, legbeliil, a lassan ndvekvd rémiilet, a torokszorité idegen-
kedés, a tétova, mozdulatlan menekiilés vagy a megfaradt, beletér6dé



egyiittlét; haldlvagy, pusztitds, letargia. Ha a szerelem is csupan e remény-
telen vilag része volna, menthetetleniil foloslegesnek, folytathatatlannak és
elviselhetetlennek bizonyulna minden, ami van. ,So komm! - mondja Jan
Jennifernek. - Ich bin mit dir und gegen alles. Die Gegenzeit beginnt.”

A mondat Hajnal Gabor forditdsabdl kimaradt, Kornya Istvan viszont 55
pontosan adja vissza a német eredetit - mar amennyiben a semmiféle

szotarban nem szerepld ,Gegenzeit” sz6 egyaltalan lefordithaté —: ,Gyere
hat. Veled vagyok és minden ellen. Kezdédik az ellenid6.” Mégsem Jannak
vanigaza, hanem Jennifernek, aki tovabbra is, mindennek ellenére, beszél-
getni akar, beszédbe akar elegyedni vele. Mir6l? ,,Amir6l csak akarsz.
Igyekezni fogok. Igyekezni, hogy minél kozelebb keriiljek hozzad.”
Nem, nem a sz6 a fontos itt sem, és nem is az, amir6l a beszélgetés
soran sz van, emlékek, tervek, maltak, fantaziak. Csak a kapcsolodas.
Ha a sz6, akkor hata sz6 altal. Csak kdzelebb. Hozzdd egyre kozelebb.

,Wiire ich ohne mich!”

Jennifer kezdett6l fogva hatartalan valésagvesztése. ,En nem megyek
tobbé mar sehova.” ,Nem torédiink tobbé semmivel.” Gyonyord nem-
jei: ,Nemalszom el tobbé. Nem hagylak el tobbé.” ,Sind sie echt, liebe
Frau?” - kérdezi rogton az elején a josn6tél, aki a tenyerébél olvasna.
~Maga valédi, draga asszonyom?” Majd késébb még egyszer: ,Maga szi-
nész?” Mintha az egész vilag szinészekbdl dllna és csak 6k ketten len-
nének valddiak. Végtelen ldgysag. Engedés; a hangjdték egy pontjan,
a Jannal valé pdrbeszéd soran minden valasza vagy az: ,Ja”, vagyis:
»lgen”, vagy a férfi neve: ,Jan”. Mintha ez a két szava maradt volna
csak:igen, Jan, Jan, igen. Kézben a blicsd jatékai, mindig Gjra, amikor
megprobaljak, szabadok-e a szerelemtél, mikozben tudjak, hogy nem
menekiilhetnek. Nem foszthatjak meg magukat egymdstél. Halaltanc, halal-
jaték, agy blcsdznak, prébdlnak elblcsdzni, mintha az életiikrél kellene le-
mondani. Jennifer: ,Csak azijeszt meg, hogy még mindig itt vagy, és hogy az
utolsé percig [atnom kell téged. Ha elmész, nem leszek tobbé semmi. Ha vége
volna: én - a fajdalom nélkiil. En - sajat magam nélkiil.” Az utolsé mondatok
Bachmann-nal igy hangzanak: ,War’s zu Ende. Ich ohne Schmerz. Ware ich
ohne mich.” Kornya Istvan forditasa (,Csak mar vége lenne. Es ne f4jnék ma-
gamnak. Barcsak magam nélkiil lehetnék.”) nem adja vissza egészen pontosan
az eredeti intenciéjdt, nemcsak azért, mert a ,barcsak” széval azt sugallja,
mintha Jennifer erre az dllapotra kifejezetten és ténylegesen vagyakozna, mi-
kozben valéjaban arrél az el6re elképzelt, de immar 6rokre elképzelhetetlen,
végtelen szomordsagrél van sz6, amely azzal a hangsllyozottan lehetetlen
eseménnyel koszontene be, hogy a férfi elindul, elhagyja 6t, és 6 magdra
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marad; hanem azért sem, ami taldn lényegesebb, mert a német mondat vala-
hogy azt is vildgossd teszi, hogy ha Jennifer itt magara maradna, vagyis el-
hagyna a férfi, ami elképzelhetetlen, akkor a ldny nem egyszeriien egyediil,

hanem tulajdonképpen sajat maga nélkiil maradna, mert § itt mar, a
56  férfi, a lany maga, a fajdalom, a boldogsag, az otthon, az otthonta-

lansag, az élet, tulajdonképpen minden, ami van; és ha 6 nem lenne,
akkor nem volna tobbé se én, se fajdalom, se boldogsag, se otthon, se ott-
hontalansag, se élet. Semmi sem: elképzelhetetlen, hogy ezek utan barmi is
legyen. Jennifer minden szava csupa fajdalom, és itt mdr nem is a szavait,
hanem ezt az elképzelt, végtelen fajdalmat kellene leforditani, ami persze le-
hetetlen; Jennifer nemjeiben az igenek reményét: ,Ne érj hozzam tobbé.
Ne gyere kozel hozzam. Ne sz6lj hozzam. Es ne 6lelj meg még egyszer utoljara.
Most nyomd le a kilincset, és menj, de ne fordulj el, ne hattal menj ki az ajton.
En tigyis lehunyom a szememet, nem latom t&bbé az arcodat.” Jan - Jan érti
ezt. Visszafordul, persze nem csak Jennifer miatt. ,Nem tudok tobbé elmenni.”
Nem, nem és nem. Egyszer(ien nem lehetséges elhagyni téged, nincs mar va-
lasztdsom. A tavolodds kihullt a lehetéségek korébél. Csak a kozelség, az oda-
adds, feltétlendil. Igen, vanilyen. Van ilyen? Jennifer a ldbaihoz borul: ,0da
megyek, ahovd te. Csak akkor iszom, ha te mdr ittal. Csak akkor eszem, ha te
mar ettél. Virrasztok folotted, amig alszol.” Jan: ,Semmi mast nem tudok mar,
mint azt, hogy itt akarok élni és meghalni veled és hogy egy Gj nyelven akarok
beszélni hozzdd; nem akarok tobbé hivatdst, nem akarok foglalkozas utdn
nézni, hasznosnak lenni: mindennel szakitani fogok, mindenkitél el akarok
szakadni.” Nemek, nemek, végeérhetetleniil, a szerelemben. Jennifer - Jen-
nifer nem fogadkozik. Csak keriiljiink minél messzebb a vilagtol. Tiltott terii-
letenjarunk, ne tudjanak rélunk. ,0h, sag es niemand.” ,0h, ne mondd el ezt
senkinek.”

~Atmen Sie nicht diese Luft hier. Ich brauche sie. Ich liebe.”

A végén két taldlkozds. Jan elmegy, hogy visszamondja a jegyét: soha tobbé
nem szdndékozik elutazniinnen. Kézben a szélloda legfelsé emeletén a jéisten
bekopogtat Jenniferhez, ,ajandékot” visz, egy bombat, amellyel kivégezné a
vilagot megkérddjelezé, megfert6zd, elporlaszté szerelmeseket. Ezek voltak
Jennifer utolsé szavai Janhoz: ,Meine Seele - , A lelkem —.” Epp belekezdett
volna szerelme megvalldséba, amikor Jan félbeszakitotta. Elete legutolsé
mondatai a jéistenhez sz6lnak, neki vallja meg, Jan helyett, a Janiranti sze-
relmét. ,Nem megy el?” - kérdezi t6le. Aztdn suttogva folytatja, mintha titkot
mondana: ,Menjeninnen, kérem, mert én senkivel nem beszélhetek. Szeretek.
Magamon kiviil vagyok. A legutolsé sejtemig szerelemben égek, szerelemmé
égetem azid6t, amelyben hamarosan itt lesz a szerelmem is, de amelyben még



nincsen itt. Menjen mdr. Ne nézzen igy ram. Ne lélegezze be ezt a levegét.
Sziikségem van rd. Szeretek. Menjeninnen. Szeretek.” Konspirdcié, ami annyit
tesz: 6sszeeskiivés. Sz6 szerint azonban: ,eqyiitt lélegzés”, és taldn erre utal
itt Bachmann; a spiritus, a szellem, a élek, a lélegzés egységére. Egy

a lelkiink. Eqy a levegénk, fizikai és metafizikai értelemben, amit be- 57
szivunk. Ezt a leveg6t nem birja dgyse, ne lélegezze be mds. A szerel-

mesek dsszeeskiivék, dsszeeskiidnek a vildg ellen. Biinésok? Osszeolvadnak,
mint Dante Poklaban Paolo és Francesca, akiket Bachmann, szerelmiiket,
kozos halalukat, elveszésiiket, blinhGdésiiket, a tobbi nagy eurépai szerelmes
torténettel egyiitt (Trisztan és Izolda, Orpheusz és Euriidiké, Romed és
Julia, Abélard és Héloise) megidéz. Valéban: ami Eurépaban igaz sze-
relem, az, igy vagy gy, mindig haldlra jut. Ami talan annyitjelent: nem
nagyon t(inik élhetének, megdévhaténak, azidében kitarthaténak. Tal
van az élet birodalmdn, a lehet&ségeken. Nevetve, fékteleniil boldogan
mondanak a szerelmesek nemetarra, ami ,vilag”, ami ,élet”; baralig-
hanem helyesebb azt mondani, hogy szerelmiikben egyéltalan nem
tudnak mar arrél, amit az emberek életnek és vilagnak neveznek. Ha-
talmasabbak mindennél, mikdzben épp azt élik meg, mennyire nincse-
nek mar, egyenként, a sajat maguk hatalmdban. Jennifer: ,Fogj erésen!
Ugy érzem, minden erém elhagyott. Nem gondoltam, hogy az ember
lehet ilyen gydnge is.” A sz, amit Bachmann hasznal, az ,ohnmach-
tig”. ,Ich wuBte nicht daR man so ohnmachtig werden kann.” Hajnal
Géabor ,tehetetlennek” forditja (,Sosem tudtam, hogy lehet az ember
ennyire tehetetlen.”), Kornya Istvan pedig a kdvetkezéképpen adja
vissza: ,Nem tudtam, hogy igy el lehet djulni.” Pedig a német eredeti
mastjelent, sz6 szerint a hatalom, az er6 hidnyat, ami juldst (itt) sem-
miképpen nem jelent, de tehetetlenséget sem, ha az valamiféle tanacs-
talansdgra utal; az ohnmachtig gyongeség, odaadds, ©ndtadas,
elveszés, beleveszés, rahagyatkozas, lagysag, szerelem. Nem sejtettem, hogy
van ilyen, hogy ennyire nem vagyok a sajat hatalmamban. Hogy ennyire el-
hagy minden er6m. Hogy igy elveszek benned, eltlindk a szerelmiinkben.
Ha volna erém, védekeznék ellene. Ha volna eszem, kétségbe vonndm, ami
torténik. Ha volna arcom, szégyellném magam. Nincs er6m, nincs eszem, nincs
arcom. Nem vagyok, csak (ha) te vagy.
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~Etwas zur Sprache zu bringen, woriiber besser nicht geredet werden
sollte.”

»Er verdient wirklich zu leben.” ,Ez a férfi valdban mélté az életre/megér-
demli, hogy éljen.” Igy hangzik a védlott, vagyis a jéisten itélete (eqy férfié,
egy férfirél, egy olyan hangjatékban, amelyet egy né dlmodott meg). Az itélet



tele van megvetéssel, lebecsiiléssel. Haraggal is, hogy Jan megdvta magat,
hogy nem sikeriilt elpusztitani, hogy fennmaradt valahol valami, valaki,
ebbéla szerelembdl. ,Megmenekiilt. A vildg visszakapta 6t.” Egy apré gesztus

mentette meg, ahogy visszatért a jolismert, hétkdznapi életbe, lete-
58 lepedett a barpultnal, kért egy whiskyt, belenézett a lapokba, széba

elegyedett a pultossal, és j6l érezte magat, szinte csak egyetlen pil-
lanatig, a szerelem tere és ideje nélkiil. Id6t nyert, pedig taldn nem is tudott
réla. Mintha fellélegzett volna. Ez mentette meg, ez a gondtalansag, ez e pil-
lanatnyi, szinte észrevétlen nem a szerelemre. El tehat. El! Istenem! Milyen
szanalmas mélténak lenni az életre! ,Most mar bizonydra régen hazaért,
rosszkedv(ien és mértéktarté nézetekkel él tovabb, még sokdig. Es taldn soha
nem felejt.” Jennifer — Jennifer menthetetlen, kezdett6l fogva az volt, és
mint ilyen, megint csak a vadlott szerint, mélté a halalra. ,A pokolra vele!”
- kialtjdk a jéisten segit6i, ha csak rd gondolnak és a tobbi szerelmesre. Igen,
csakhogy, Jaliaval, Izoldaval, Francescdval szemben, akikkel meghaltak sze-
relmeik, Bachmann Jennifere ezen a ponton, haldldban, magdra marad. Nem,
nem volt életrevald. Taldn még szemrevald sem, legalabbis nem ez volt a é-
nyeg. Csak szerelemrevald. H8s? Egyaltalan nem. Taldn: az egyediil normalis?
Az egyediili él6 (Hamvas irja, Tolsztoj nyoman: ,Csak akkor kezdddik el az
élet, ha az ember nem tudja, mi lesz.”). Jennifer, szegény Jennifer: ,Konnt
ich mehr tun, mich aufreiRen fiir dich und in deinen Besitz ibergehen, mit
jeder Faser und wie es sein soll: mit Haut und mit Haar?” Ami koriilbeliil any-
nyittesz: ,Tehetnék-e tébbet annal, mint hogy felszakitom, feltépem magam
neked, és a te tulajdonodda leszek, minden rostomban, minden sejtemben a
tiéd, ahogy kell: sz6rostiil-b6rostiil?” S aztan: ,Vergeheich schon? Und ver-
gehe ich nicht wegen dir?” ,Mar el is pusztulok? Es nem miattad pusztulok
el?” Jennifer elpusztul. Rajta, egyediil rajta, aki egyetlen pillanatnyi megin-
gas nélkiil szeretett, konyorteleniil végrehajtjdk az itéletet. — A hangjaték
végén a biré elengedi a vddlottat. Hallgat: nincs itélet. Mintha nem is kihall-
gatds folyt volna; taldn a tarsadalmi rend két rendithetetlen 6re beszélgetett
csupdn egy forré nyari délutan, akik tudjdk vagy inkdbb megtudjak, hogy
mds-mas szempontbdél ugyan, de végsé soron mindketten irtézattal tekinte-
nek e rendkiviili szerelemre, amely ,kartékonyabb, mint barmilyen gaztett
vagy eretnekség.” Ahogy a manhattani joisten mondja a birénak: ,Akkor mi
tulajdonképpen szovetségesek vagyunk, ha én ezt nem is sejtettem. Akkor
talan elfogatdsomnak nemis az volt a célja, hogy harcképtelenné tegyenek,
hanem hogy itt é&s most kimondassék egyszer az, amiréljobb volna egydltaldn
nem beszélni [, etwas zur Sprache zu bringen, woriiber besser nicht geredet
werden sollte”]. Es akkor a kétféle rendfenntarté valdjaban egy.”



