
Különleges hely illeti meg A manhattani jóisten című hangjátékot Ingeborg
Bachmann életében és életművében. Az előbbiben elsősorban azért, mert két
fontos találkozás metszéspontjában született: abban az időben írta és fejezte
be, 1957 végén és 1958
elején, amikor pár hóna-
pig újraindult néhány év-
vel korábban megszakadt
szenvedélyes kapcsolata
Paul Celannal („A hangjá-
ték oly szép, oly igaz, igen,
te ismered a világosságot,
a legvilágosabbat, Inge-
borg, mindig rád gondo-
lok” – táviratozta Celan
Párizsból Bachmann-nak, miután elolvasta a kéziratot), de Max Frischsel való
ismeretsége és szerelme is azzal vette kezdetét, hogy a hangjáték hatására
Frisch lelkes levélben fordult az általa addig személyesen nem ismert alkotóhoz:
„Milyen jó is, írta neki, milyen fontos, hogy a másik oldal, a női oldal is kifeje-
zésre jut…” Ami az életműben való elhelyezkedést illeti, az osztrák írónő –
mint arról a Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar című, 1959-es előadás
tanúskodik – úgy érezte, ez a hangjáték szerelem- és valóságfelfogása esszen-
ciáját tartalmazza: „Ha A manhattani jóistenben minden kérdés arra fut ki,
ami a férfi és a nő közötti szerelmet illeti, hogy mi is ez a szerelem, hogyan
történik és milyen sok vagy milyen kevés lehet, arra talán azt mondhatják:
»De hát ez egy határeset. Ez már túl messzire megy…« Valójában azonban
még a szerelem leghétköznapibb formáiban is mindig ott rejtőzik a határeset,
amit, ha jobban odafigyelünk, észrevehetünk, és amit talán igyekeznünk is
kellene észrevenni. Mert mindenben, amit teszünk, gondolunk és érzünk, meg-
születik olykor bennünk a vágy, hogy elmenjünk a végsőkig…”

A kérdés Bachmann számára az: mit jelent elmenni a végsőkig, mit je-
lent a határok kitágítása, ledöntése vagy átlépése, ha ez a határátlépés a sze-
relem formáját ölti? Mit feltételez és mivel jár az ilyen szerelem, és a benne
szükségszerűen bekövetkező valóságvesztés, elveszettség, gyöngeség, lelki-
szellemi kábulat? A hangjáték az ötvenes évek New Yorkjába kalauzol bennün-
ket: egy vádlott kihallgatásába hallgatunk bele, akit „a manhattani
jóistenként” is emlegetnek, és aki, miután tudomást szerzett Jan és Jennifer
egyre fokozódó, egyre hevesebb, egyre végletesebb szerelméről, egy bombát
helyezett el a hotelszobában, ahol éltek, hogy elpusztítsa őket, mert meggyő-
ződése szerint szerelmük, mint minden igaz szerelem, alapvetően veszedelmes
a társadalomra nézve. Ahogy a „jóisten” mondja, mintegy védekezésül, ami
egyúttal szenvedélyes és dühös vádbeszéd a szerelem irtózatos valósága ellen:
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„A levegőbe kell repülniük, el kell tűnniük nyomtalanul, mert semminek és
senkinek nem szabad a közelükbe kerülnie. Olyanok ők, mint azok a ritka ele-
mek, amelyek léte olykor a tudomásunkra jut, azok a tébolyult anyagok, ame-

lyek sugárzásukkal és gyújtó erejükkel mindent szétbomlasztanak, és
kérdésessé teszik a világot. Még visszamaradó emlékük is megfertőzi
azokat a helyeket, ahol egykor jelen voltak.” A manhattani jóisten egy-

részt annak az ítéletnek a bemutatása tehát, amelyet a vádlottak padján ülő
„jóisten” hozott a szerelmesek fölött, másrészt pedig – és elsősorban – a sze-
relem gyönyörű játéka és hangjátéka, egészen pontosan egy lenyűgöző, de
eszeveszett kapcsolódás megkapó ábrázolása, amelybe Jennifer – egyedül ő
– belepusztul (ami Jant illeti, ő végül „megmenekül”). Bachmann kérdése az:
szabad-e, jogos-e ilyen mértéktelenül, ilyen korlátlan önfeladással, abszolút
módon szeretni, mint Jan és elsősorban Jennifer teszi? Nem elítélendő-e az
ilyen szerelem, nincs-e benne valami „istentelen”? Ugyanakkor szabad-e
egyáltalán, ha létezik a Földön ilyen szerelem is, nem így szeretni? 

A magyar olvasó abban a szerencsés helyzetben van, hogy az osztrák
írónő gyönyörű hangjátékának két magyar fordítása is létezik: az elsőt 1974
októberében a Nagyvilág közölte Manhattan jó istene címmel, a második pedig
2011-ben látott napvilágot, a Kalligramm folyóirat decemberi számában 
(A manhattani jóisten). A legtöbb remekműhöz hasonlóan Bachmann írásáról
is elmondható, hogy idegen nyelvre való pontos átültetése gyakorlatilag le-
hetetlen; Hajnal Gábor és Kornya István fordítása ettől függetlenül egyaránt
jól olvasható és az egész mű tekintetében kitűnő, helyenként megrendítő. Ha
azonban nem is annyira az előadhatóságra, mint inkább Bachmann szerelem-
koncepciójára ügyelve alaposabban megvizsgáljuk a Der guter Gott von Man-
hattan fordításait, hamar kitűnik, hogy számos olyan pontot találhatunk, ahol
nem sikerült mindenestül visszaadni az eredeti német megfogalmazás kime-
ríthetetlen gazdagságát és kínos precizitását. Ezekben az esetekben általában
nem tárgyi tévedésekről, netán félrefordításokról van szó, mint inkább, a
német eredetiben, olyan szavakról vagy mondatokról, amelyek mintegy „sű-
rítve” tartalmazzák Bachmann-nak a szerelem (és a valóság) mibenlétéről 
alkotott fogalmát, érzését vagy elgondolását, és ezért egy-egy szóval, mon-
dattal nagyon nehezen visszaadhatók. A következőkben, anélkül, hogy a teljes
mű elemzésére vállalkoznék, néhány ilyen pontot veszek szemügyre, és meg-
próbálom „lefordítani” lehetséges értelmüket, ami jelen esetben nem annyira
(újra)fordítást, mint inkább körülírást, elmélázást, eltűnődést jelent az oszt-
rák írónő egy-egy fordulata, megoldása, gondolata, ötlete, eszméje, mondata
fölött. Öt német mondat rövid magyarázata, kontextualizálása következik
tehát, amelyek bemutatják, mintegy illusztrálják Bachmann nem mindennapi
szerelemfelfogását: az első kettő Jan, a harmadik és a negyedik Jennifer, az
utolsó pedig a vádlott vagy gyilkos szájából hangzik el. 
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„Ich zittere nicht um deine Identität.”

Egy huszonhárom éves lány és egy valamivel idősebb férfi találkozása New
Yorkban, a Központi Pályaudvaron. Jennifer az, aki megszólítja a fér-
fit; Jan előbb elutasító, de aztán belemegy a játékba. Nem sokkal ké-
sőbb egy bár, majd egy hotelszoba. Alig néhány napjuk van csupán,
még ha ezt nem is sejtik, nem is tudják. A nappalt az ágyban töltik, éjjel 
felkelnek, és a Brooklyn-hídon álldogálnak némán. Kegyetlenség, öröm, ri-
adtság, szédület; boldogság, boldogság, boldogság. „Spielten: Liebe.” „Ját-
szottak: szerelmet.” Mint az Énekek éneke önfeledt és világtalan
szerelmesei, szeretik, elveszítik, keresik és újra megtalálják egymást:
valósággal belefáradnak a túlságos megittasultságba és a világról való
megfeledkezésbe („müde und ausgewachsen von zuviel Trunkenheit
und Weltvergessen”). Beszélgetnek is, hisz beszélgetni kell, hogy job-
ban megismerjék egymást (Jennifer beszélgetni akar); de hát miről
beszélget két szerelmes? Jan végtelen keserűsége. Gúny. Most akkor
majd elmeséljük egymásnak, mint mások, a gyerekkorunkat? Képeket
nézegetünk? Könyvekről, filmekről társalgunk? Kultúra! „Estére ott
van kibúvónak a mozi. Két ember a vászonra mered és kikapcsolódik.
Nyugodt lehetsz, majd csak adódik valami, ami összetart minket. 
A gyerekek, a gondok, a rossz idő. Nyugodt lehetsz!” Iszonyat. Vagy
ott az elmaradhatatlan kérdés, amelyet Jennifer fel is tesz, halkan,
félve, a többi nőről, akik voltak. Jan válasza nem lehet más, mint az:
nincs más, egyikünknek sincs senki más, se nekem, se neked. Nem
mintha titkolózni kellene vagy hazudozni, nem, egyáltalán nem ezért,
hanem azért, amit Jan úgy mond: „Ich zittere nicht um deine Identi-
tät.” Hajnal Gábor fordítása („Én nem félek a személyazonosságod-
tól.”) nem igazán teszi világossá, mire utalhat itt Bachmann. Kornya
István változata se nagyon meggyőző, bár szó szerint valóban ezt tartal-
mazza az eredeti német szöveg: „Nem reszketek a te azonosságodért.” 
Mit jelent az, hogy a szerelemben nem reszketek a másik azonosságáért, vagy
inkább azonossága miatt? Hogy „csak te vagy”, de a fokozhatatlan örömbe,
hogy te vagy, az azonosítás legkisebb vágya sem vegyül? A mondat talán Mar-
tin Buber felől érthető a legjobban, aki az Én és Te lapjain azt írja: „Csak az
Az rendezhető. Csak amikor a dolgok számunkra Te-ből Az-zá lesznek, csak
akkor lesznek koordinálhatóak. A Te nem tartozik koordinátarendszerhez.”
Elhelyezhetetlen: a szomszédok nélküli, eresztékek nélküli Te „betölti az ég-
boltot.” Hogy is volna, hogy is lehetne az az első gondom, az az első gondo-
latom, hogy azzal foglalkozzam, ha rád gondolok, ha veled vagyok, ha
szeretlek téged, hogy identifikáljalak, szavaid, múltjaid, gondolataid, bará-
taid, környezeted, állásod, álláspontjaid és ki tudja még mi más szerint!
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Mintha rólad – rólam – ezek bármit is elmondanának! Tegyek úgy, mint a
rendőr, aki igazoltat, mint a tanár, aki vizsgáztat, mint az adóellenőr, aki
vizslat, mint a bíró, aki ítéletet hoz? Nekem nem ez kell belőled, mondja Jan,

nem erre vagyok kíváncsi, nem emiatt reszketek, remegek, ha rád gon-
dolok, ha veled vagyok. „Mit érnél vele, ha tudnál az ilyen-olyan gyön-
geségeimről vagy néhány véletlenszerű jó cselekedetemről? Nem, én

semmit nem akarok tudni rólad, nem akarlak feltérképezni magamnak. Aho-
gyan jársz-kelsz a világban, ahogyan mozogsz, ahogyan nézel, ahogyan utá-
nam jössz, ahogyan engedsz nekem és ahogyan elakad a szavad, abból sokkal
többet tudok rólad, mint bármilyen papírból, amit felmutatsz, mint bármilyen
történetből, amit elmesélsz magadról nekem.” 

„Alles war zu ertragen. Du nicht.”

Mérhetetlen idegenség vesz körül mindenütt, sehol sem találom a helyemet.
Felszámolhatatlan idegenség, mindig, mindenkivel szemben. S akkor olykor
egy-egy ember segít, helyet ad maga mellett, cserébe én is hellyel kínálom,
és ennek jegyében elviseljük egymást. Te, egyedül te, mondja Jan Jennifer-
nek, nem lehetsz ilyen. „Te vagy az első ember, aki nem jelent vigaszt szá-
momra. Barátaimat és ellenségeimet el kellett viselnem. Minden arra volt,
hogy kibírjam, hogy elviseljem. Kivéve téged.” Azt hiszem, talán így kellene
helyesen fordítani azt, amit Bachmann úgy mond: „Du bist der erste Mensch,
der kein Trost für mich ist. Meine Freunde und meine Feinde waren zu ertra-
gen. Alles war zu ertragen. Du nicht”, nem pedig úgy, ahogy Hajnal Gábor
vagy Kornya István teszi, akik a következőképpen adják vissza a két utolsó
mondatot: „Mindent el tudtam viselni. Téged nem.”, illetve: „Mindent el le-
hetett viselni. Téged nem lehet.” Jan kérdése az: mit is várhatnánk egymás-
tól, Jennifer? Amikor kibírhatatlan minden: a szó, a beszéd, a vigasz, a
barátok, az ellenségek. Végső soron minden arc, minden jelenlét – pontosan
azért, mert vigaszt ad, mert vigaszt akar vagy szeretne nyújtani – kibírha-
tatlan. Csak te, csak te vagy más, nem kibírható és nem kibírhatatlan: valami
egészen más. Nem, ez a szerelem nem vigaszt ad, nem adhat vigaszt; de nem
azért, mint a magyar fordítások sugallják, mert Jennifert nem lehet elviselni,
hanem azért, mert egyedül ő nem arra „van”, hogy Jan kibírja közelsége, léte
súlyát, hogy a vigaszért cserébe, amit ad, elviselje azt, mintegy belenyugod-
jon abba, hogy „valaki” mellette van. Nem irtózatos ez az egész emberi jövés-
menés, vigasztalgatás, cserebere? Testvériség, leereszkedés, áldozat?
Miközben a szíve mélyén mindenki nagyon jól tudja, látja, érzi, hogy végső
soron minden csak pótlék, kiegészítő, ügyeskedés, alakoskodás, „szeretet”,
jóindulat; innen, legbelül, a lassan növekvő rémület, a torokszorító idegen-
kedés, a tétova, mozdulatlan menekülés vagy a megfáradt, beletörődő
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együttlét; halálvágy, pusztítás, letargia. Ha a szerelem is csupán e remény-
telen világ része volna, menthetetlenül fölöslegesnek, folytathatatlannak és
elviselhetetlennek bizonyulna minden, ami van. „So komm! – mondja Jan
Jennifernek. – Ich bin mit dir und gegen alles. Die Gegenzeit beginnt.”
A mondat Hajnal Gábor fordításából kimaradt, Kornya István viszont
pontosan adja vissza a német eredetit – már amennyiben a semmiféle
szótárban nem szereplő „Gegenzeit” szó egyáltalán lefordítható –: „Gyere
hát. Veled vagyok és minden ellen. Kezdődik az ellenidő.” Mégsem Jannak
van igaza, hanem Jennifernek, aki továbbra is, mindennek ellenére, beszél-
getni akar, beszédbe akar elegyedni vele. Miről? „Amiről csak akarsz.
Igyekezni fogok. Igyekezni, hogy minél közelebb kerüljek hozzád.”
Nem, nem a szó a fontos itt sem, és nem is az, amiről a beszélgetés
során szó van, emlékek, tervek, múltak, fantáziák. Csak a kapcsolódás.
Ha a szó, akkor hát a szó által. Csak közelebb. Hozzád egyre közelebb. 

„Wäre ich ohne mich!”

Jennifer kezdettől fogva határtalan valóságvesztése. „Én nem megyek
többé már sehova.” „Nem törődünk többé semmivel.” Gyönyörű nem-
jei: „Nem alszom el többé. Nem hagylak el többé.” „Sind sie echt, liebe
Frau?” – kérdezi rögtön az elején a jósnőtől, aki a tenyeréből olvasna.
„Maga valódi, drága asszonyom?” Majd később még egyszer: „Maga szí-
nész?” Mintha az egész világ színészekből állna és csak ők ketten len-
nének valódiak. Végtelen lágyság. Engedés; a hangjáték egy pontján,
a Jannal való párbeszéd során minden válasza vagy az: „Ja”, vagyis:
„Igen”, vagy a férfi neve: „Jan”. Mintha ez a két szava maradt volna
csak: igen, Jan, Jan, igen. Közben a búcsú játékai, mindig újra, amikor
megpróbálják, szabadok-e a szerelemtől, miközben tudják, hogy nem
menekülhetnek. Nem foszthatják meg magukat egymástól. Haláltánc, halál-
játék, úgy búcsúznak, próbálnak elbúcsúzni, mintha az életükről kellene le-
mondani. Jennifer: „Csak az ijeszt meg, hogy még mindig itt vagy, és hogy az
utolsó percig látnom kell téged. Ha elmész, nem leszek többé semmi. Ha vége
volna: én – a fájdalom nélkül. Én – saját magam nélkül.” Az utolsó mondatok
Bachmann-nál így hangzanak: „Wär’s zu Ende. Ich ohne Schmerz. Wäre ich
ohne mich.” Kornya István fordítása („Csak már vége lenne. És ne fájnék ma-
gamnak. Bárcsak magam nélkül lehetnék.”) nem adja vissza egészen pontosan
az eredeti intencióját, nemcsak azért, mert a „bárcsak” szóval azt sugallja,
mintha Jennifer erre az állapotra kifejezetten és ténylegesen vágyakozna, mi-
közben valójában arról az előre elképzelt, de immár örökre elképzelhetetlen,
végtelen szomorúságról van szó, amely azzal a hangsúlyozottan lehetetlen
eseménnyel köszöntene be, hogy a férfi elindul, elhagyja őt, és ő magára
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marad; hanem azért sem, ami talán lényegesebb, mert a német mondat vala-
hogy azt is világossá teszi, hogy ha Jennifer itt magára maradna, vagyis el-
hagyná a férfi, ami elképzelhetetlen, akkor a lány nem egyszerűen egyedül,

hanem tulajdonképpen saját maga nélkül maradna, mert ő itt már, a
férfi, a lány maga, a fájdalom, a boldogság, az otthon, az otthonta-
lanság, az élet, tulajdonképpen minden, ami van; és ha ő nem lenne,

akkor nem volna többé se én, se fájdalom, se boldogság, se otthon, se ott-
hontalanság, se élet. Semmi sem: elképzelhetetlen, hogy ezek után bármi is
legyen. Jennifer minden szava csupa fájdalom, és itt már nem is a szavait,
hanem ezt az elképzelt, végtelen fájdalmat kellene lefordítani, ami persze le-
hetetlen; Jennifer nemjeiben az igenek reményét: „Ne érj hozzám többé. 
Ne gyere közel hozzám. Ne szólj hozzám. És ne ölelj meg még egyszer utoljára.
Most nyomd le a kilincset, és menj, de ne fordulj el, ne háttal menj ki az ajtón.
Én úgyis lehunyom a szememet, nem látom többé az arcodat.” Jan – Jan érti
ezt. Visszafordul, persze nem csak Jennifer miatt. „Nem tudok többé elmenni.”
Nem, nem és nem. Egyszerűen nem lehetséges elhagyni téged, nincs már vá-
lasztásom. A távolodás kihullt a lehetőségek köréből. Csak a közelség, az oda-
adás, feltétlenül. Igen, van ilyen. Van ilyen? Jennifer a lábaihoz borul: „Oda
megyek, ahová te. Csak akkor iszom, ha te már ittál. Csak akkor eszem, ha te
már ettél. Virrasztok fölötted, amíg alszol.” Jan: „Semmi mást nem tudok már,
mint azt, hogy itt akarok élni és meghalni veled és hogy egy új nyelven akarok
beszélni hozzád; nem akarok többé hivatást, nem akarok foglalkozás után
nézni, hasznosnak lenni: mindennel szakítani fogok, mindenkitől el akarok
szakadni.” Nemek, nemek, végeérhetetlenül, a szerelemben. Jennifer – Jen-
nifer nem fogadkozik. Csak kerüljünk minél messzebb a világtól. Tiltott terü-
leten járunk, ne tudjanak rólunk. „Oh, sag es niemand.” „Oh, ne mondd el ezt
senkinek.”

„Atmen Sie nicht diese Luft hier. Ich brauche sie. Ich liebe.”

A végén két találkozás. Jan elmegy, hogy visszamondja a jegyét: soha többé
nem szándékozik elutazni innen. Közben a szálloda legfelső emeletén a jóisten
bekopogtat Jenniferhez, „ajándékot” visz, egy bombát, amellyel kivégezné a
világot megkérdőjelező, megfertőző, elporlasztó szerelmeseket. Ezek voltak
Jennifer utolsó szavai Janhoz: „Meine Seele –” „A lelkem –.” Épp belekezdett
volna szerelme megvallásába, amikor Jan félbeszakította. Élete legutolsó
mondatai a jóistenhez szólnak, neki vallja meg, Jan helyett, a Jan iránti sze-
relmét. „Nem megy el?” – kérdezi tőle. Aztán suttogva folytatja, mintha titkot
mondana: „Menjen innen, kérem, mert én senkivel nem beszélhetek. Szeretek.
Magamon kívül vagyok. A legutolsó sejtemig szerelemben égek, szerelemmé
égetem az időt, amelyben hamarosan itt lesz a szerelmem is, de amelyben még

56

ufo13_1_Layout 1  2012.12.07.  18:09  Page 56



nincsen itt. Menjen már. Ne nézzen így rám. Ne lélegezze be ezt a levegőt.
Szükségem van rá. Szeretek. Menjen innen. Szeretek.” Konspiráció, ami annyit
tesz: összeesküvés. Szó szerint azonban: „együtt lélegzés”, és talán erre utal
itt Bachmann; a spiritus, a szellem, a lélek, a lélegzés egységére. Egy
a lelkünk. Egy a levegőnk, fizikai és metafizikai értelemben, amit be-
szívunk. Ezt a levegőt nem bírja úgyse, ne lélegezze be más. A szerel-
mesek összeesküvők, összeesküdnek a világ ellen. Bűnösök? Összeolvadnak,
mint Dante Poklában Paolo és Francesca, akiket Bachmann, szerelmüket,
közös halálukat, elveszésüket, bűnhődésüket, a többi nagy európai szerelmes
történettel együtt (Trisztán és Izolda, Orpheusz és Eurüdiké, Rómeó és
Júlia, Abélard és Héloïse) megidéz. Valóban: ami Európában igaz sze-
relem, az, így vagy úgy, mindig halálra jut. Ami talán annyit jelent: nem
nagyon tűnik élhetőnek, megóvhatónak, az időben kitarthatónak. Túl
van az élet birodalmán, a lehetőségeken. Nevetve, féktelenül boldogan
mondanak a szerelmesek nemet arra, ami „világ”, ami „élet”; bár alig-
hanem helyesebb azt mondani, hogy szerelmükben egyáltalán nem
tudnak már arról, amit az emberek életnek és világnak neveznek. Ha-
talmasabbak mindennél, miközben épp azt élik meg, mennyire nincse-
nek már, egyenként, a saját maguk hatalmában. Jennifer: „Fogj erősen!
Úgy érzem, minden erőm elhagyott. Nem gondoltam, hogy az ember
lehet ilyen gyönge is.” A szó, amit Bachmann használ, az „ohnmäch-
tig”. „Ich wußte nicht daß man so ohnmächtig werden kann.” Hajnal
Gábor „tehetetlennek” fordítja („Sosem tudtam, hogy lehet az ember
ennyire tehetetlen.”), Kornya István pedig a következőképpen adja
vissza: „Nem tudtam, hogy így el lehet ájulni.” Pedig a német eredeti
mást jelent, szó szerint a hatalom, az erő hiányát, ami ájulást (itt) sem-
miképpen nem jelent, de tehetetlenséget sem, ha az valamiféle tanács-
talanságra utal; az ohnmächtig gyöngeség, odaadás, önátadás,
elveszés, beleveszés, ráhagyatkozás, lágyság, szerelem. Nem sejtettem, hogy
van ilyen, hogy ennyire nem vagyok a saját hatalmamban. Hogy ennyire el-
hagy minden erőm. Hogy így elveszek benned, eltűnök a szerelmünkben. 
Ha volna erőm, védekeznék ellene. Ha volna eszem, kétségbe vonnám, ami
történik. Ha volna arcom, szégyellném magam. Nincs erőm, nincs eszem, nincs
arcom. Nem vagyok, csak (ha) te vagy. 

„Etwas zur Sprache zu bringen, worüber besser nicht geredet werden
sollte.”

„Er verdient wirklich zu leben.” „Ez a férfi valóban méltó az életre/megér-
demli, hogy éljen.” Így hangzik a vádlott, vagyis a jóisten ítélete (egy férfié,
egy férfiről, egy olyan hangjátékban, amelyet egy nő álmodott meg). Az ítélet
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tele van megvetéssel, lebecsüléssel. Haraggal is, hogy Jan megóvta magát,
hogy nem sikerült elpusztítani, hogy fennmaradt valahol valami, valaki,
ebből a szerelemből. „Megmenekült. A világ visszakapta őt.” Egy apró gesztus

mentette meg, ahogy visszatért a jól ismert, hétköznapi életbe, lete-
lepedett a bárpultnál, kért egy whiskyt, belenézett a lapokba, szóba
elegyedett a pultossal, és jól érezte magát, szinte csak egyetlen pil-

lanatig, a szerelem tere és ideje nélkül. Időt nyert, pedig talán nem is tudott
róla. Mintha fellélegzett volna. Ez mentette meg, ez a gondtalanság, ez e pil-
lanatnyi, szinte észrevétlen nem a szerelemre. Él tehát. Él! Istenem! Milyen
szánalmas méltónak lenni az életre! „Most már bizonyára régen hazaért,
rosszkedvűen és mértéktartó nézetekkel él tovább, még sokáig. És talán soha
nem felejt.” Jennifer – Jennifer menthetetlen, kezdettől fogva az volt, és
mint ilyen, megint csak a vádlott szerint, méltó a halálra. „A pokolra vele!”
– kiáltják a jóisten segítői, ha csak rá gondolnak és a többi szerelmesre. Igen,
csakhogy, Júliával, Izoldával, Francescával szemben, akikkel meghaltak sze-
relmeik, Bachmann Jennifere ezen a ponton, halálában, magára marad. Nem,
nem volt életrevaló. Talán még szemrevaló sem, legalábbis nem ez volt a lé-
nyeg. Csak szerelemrevaló. Hős? Egyáltalán nem. Talán: az egyedül normális?
Az egyedüli élő (Hamvas írja, Tolsztoj nyomán: „Csak akkor kezdődik el az
élet, ha az ember nem tudja, mi lesz.”). Jennifer, szegény Jennifer: „Könnt
ich mehr tun, mich aufreißen für dich und in deinen Besitz übergehen, mit
jeder Faser und wie es sein soll: mit Haut und mit Haar?” Ami körülbelül any-
nyit tesz: „Tehetnék-e többet annál, mint hogy felszakítom, feltépem magam
neked, és a te tulajdonoddá leszek, minden rostomban, minden sejtemben a
tiéd, ahogy kell: szőröstül-bőröstül?” S aztán: „Vergehe ich schon? Und ver-
gehe ich nicht wegen dir?” „Már el is pusztulok? És nem miattad pusztulok
el?” Jennifer elpusztul. Rajta, egyedül rajta, aki egyetlen pillanatnyi megin-
gás nélkül szeretett, könyörtelenül végrehajtják az ítéletet. – A hangjáték
végén a bíró elengedi a vádlottat. Hallgat: nincs ítélet. Mintha nem is kihall-
gatás folyt volna; talán a társadalmi rend két rendíthetetlen őre beszélgetett
csupán egy forró nyári délután, akik tudják vagy inkább megtudják, hogy
más-más szempontból ugyan, de végső soron mindketten irtózattal tekinte-
nek e rendkívüli szerelemre, amely „kártékonyabb, mint bármilyen gaztett
vagy eretnekség.” Ahogy a manhattani jóisten mondja a bírónak: „Akkor mi
tulajdonképpen szövetségesek vagyunk, ha én ezt nem is sejtettem. Akkor
talán elfogatásomnak nem is az volt a célja, hogy harcképtelenné tegyenek,
hanem hogy itt és most kimondassék egyszer az, amiről jobb volna egyáltalán
nem beszélni [„etwas zur Sprache zu bringen, worüber besser nicht geredet
werden sollte”]. És akkor a kétféle rendfenntartó valójában egy.”

58

ufo13_1_Layout 1  2012.12.07.  18:09  Page 58


