A hdz bels6 udvardt egész nydron por és lom takarta be. A talicskan kihordott

tormeléket, a kiszuperalt fiird6kddat, a hatlapjan elrothadt mosogatét, a régi,

de értéktelen képeket, bltorokat egészen augusztus végéig bamulhatta a tébbi

3 laké. Nem rendeltek kon-
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bekoltoz6k, abban a re-

P ményben, hogy a munka-

A CAPA latok végeztével majd

egyszerre szallitjdk el a

hulladékot. A lakdst telje-

sen dtalakitottdk, a lela-

kott régi polgdri szobdkat Gjrafestették, ahogy lepattogzott ablakkereteket is.

A parkettat felcsiszoltdk, a régi konyhakovet folszedték, a csempét leverték

és Gjraraktak. Azt beszélték a hazban, hogy az (j tulajdonos a legdragabb iiz-

letekbél vasarol. A lakék megértéen csuktdk be ablakaikat, ha a hosszu nyari

délutanokon felbGgott a flrdgép, vagy a betonkeveré mangorlasha kezdett

és bizakodva vartdk, hogy végre eljojjon a szeptember, az igért bekoltozés
napjaval. A lakds régi tulajdonosa dprilis végén halt meg.

Sz. nem volt még hatvanéves sem, amikor meghalt. Egészen fiatal kordban
sikeres torndsz volt, késébb biifét nyitott egy strandon aztdn Gtvenes évei
kozepét6l, miutdn nyugdijba vonult rendesen elhizott, de mindvégig meg-
Grizte kedélyes modorat. Utolsé éveiben feladta régi terveit, a lakds feldjitdsi
munkalatait illetéen. Naphosszat iild6gélt a folyosén cigarettazva bamulta
az udvart, a tobbi ablakot, hatha valaki megszanja és odasétal beszélgetni
vele egy kicsit. Olykor megkért valakit a folyosén, hogy hozzon cigarettdt a
bolthél, maskor 6 kindlta. Néha leesett egy csipesz a szaritérélaz udvarra és
azért szélitott le valakit, hogy hozza fel. Eletének utolsé éveiben néha mar
pénztis kdlcson kellett kérnie. Mindig elfogyott a nyugdija, és hatalmas kolt-
ségei voltak a lakasnak. E tekintetben a kozvetlen szomszédaival volt a leg-
jobb viszonyban, barmikor becsongethetett hozzdjuk, ajtét nyitottak.

Az udvar szegletében allt egy kis hdz, egykori hazmesterlakds gondo-
zott kertjével, szines tavaszi viragokkal. Két alacsony, idés ember lakta az
alig negyven négyzetmétert, és szinte egész nap kint tevékenykedtek a kis-
kertben. A haz mellé szaritokotelet feszitettek két gesztenyefa kozé és a pa-
ldnk mentén még egy régi szényegporold is allt. Egész délutdn odasiitott a
nap igy a foldszinti lakdsokb6l mindenki szivesen hordta a szaritéra teregetni
a mosott ruhdkat. Az udvart hatdrolé paldnkon éppen végigosont egy
macska, amikor Sz. éppen ebéd utan djra kililt a folyoséra. Cigarettdra gyuj-
tott és bekapcsolta a rddiét az asztalon, amikor a postds becsongetett hozza
a folyosé livegajtajan.



Egy kisebb csomagot hozott, majd dtnydjtotta a kiildeményhez tartozé
cédulat, amelyet az atvevének ala kellett irnia. Kiilfoldr6l cimezték. Sz. kibon-
totta az asztalon a boritékot. A kis csomagban pénz volt, és egy levél. Sz. na-
gyon meglepédott. A lanya irt, hogy par hét mdlva hazautazik.
Tulajdonképpen hazamenekiilt a férje elSl. Terhes volt mér, de nemtud- 35
tak tovabb egyiitt élni. D. nem akarta megtartani a gyereket. Itthon
akarta elvégeztetni a m(itétet, a férje tudtdn kiviil, még a valds el6tt. Elment
andgyogydszahoz, egyeztettek id6pontot és kovetkezd héten toriilkdzét, pa-
pucsot, flird6kdpenyt, fogkefét csomagolt az otthon megtalalt féiskolas uta-
z6tdskajaba és igy indult a kérhdzba. Masnap mar hazamehetett és
eltekintve az utélagos vérzésektbl semmiféle kellemetlen tiinetet nem
észlelt magdn. Kiilonosnek taldlta a teste k6zombosségét. Mintha nem
is miitéten esett volna at. Egészen megkdonnyebbiilt. Otthon anyja
varta, f6zott neki, megdgyazott a szobdjaban. Masnap mindketten
oriiltek, hogy végre felszabadultan beszélgethetnek. Mintha valami si-
lyos dologtél szabadultak volna meg. D. ebéd utdn a gyerekszobdjaban
fekiidt. Az ablakabél a szomszéd haz erkélyére latott. Eqy biciklikor-
mdny magasodott a négyzetméternyi égbolt felé, a kerekei letakarva
fekete ponyvaval, amelyet olykor fellibbentett a szél.
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Miel6tt a férjét elhagyta, a mar tobb hénapja tarté veszekedések se-

hogy sem akartak elcsitulni. Minden megbocsathatatlanul silyos sz6
elhangzott. Hogy nem szerették mar egymast, és hogy talan sosem sze-

rették igazan egymast. D. kérd6re vonta a férjét, aki megmakacsolta
magdt. Nem akart gyereket. Miért nem akarsz? Kérdezte D. tobbszor

is. Mert nem akarok gyereket, engem is otthagyott az apam. Ujra és

(jra ez volt a magyarazat. D. mar rettenetesen unta ezeket a kifogdso-

kat, harminchdrom éves volt és gyereket akart. De a férje egyaltaldn

nem. Pedig amikor dsszevesztek mar terhes volt. Kozben az is kiderdilt, hogy
a férje megismerkedett valakivel. Es el akart valni. D. mar elszanta magat.
Rendben akkor nem lesz gyerek. El fogunk valni és én hazautazom. Pedig j6-
forman tokéletes anyagi helyzetben vartak volna a gyereket. De nem, akkor
mégsem lesz gyerek. A terhességet titokban tartotta és eldontotte, hogy ott-
hon végezteti el a m(itétet. Egy percig sem habozott.

A kérhaz utdn hazatérve szemlatomdst (j erre kapott és (ij életet akart kez-
deni. Egyeldre ott az anyjdnal lakva. A valdper miatt egyszer még vissza kel-
lett térnie kiilféldre, de azutan lezdrta magdban a mdltat. Télen mdr munkat
keresett és taldlt egy alldshirdetést az egyik djsagban. Elkiildte a jelentke-
z6sét, és rovidesen telefonon is megkeresték, és behivtdk egy személyes in-
terjlra. Kedvesen és részletesen elmondtak neki a pontos cimet, hol taldlhaté



a filmkdlcsonzd, ahova négydrds munkara kerestek munkatdrsat. A téka egy
igen impozans livegfallal beépitett hosszu teraszon volt, a varos legmoder-
nebb negyedében. Minden nagyon drdga volt ezen a kornyéken, féleg a cuk-

raszddk, és a ruhaboltok. A legnagyobb 6romére szivesen fogadtdk az
36 elbeszélgetésen, és par nap milva értesitették, hogy felvették.

Szeretett idejarni nap, mint nap. A munka sem volt tdal megterhel8.
Az egyik napon mégis egy masik dtvonalat valasztott. Véletleniil elaludt a bu-
szon, és a varos szélérél kellett visszagyalogolnia.

Az elhagyatott erdészéli megallé kdzelében egy kiilonos dologra em-
l€kszik.

.Nehezen taldlnam meg a barlang bejaratat, amelyben a pokhaléba
akadé vizcseppeket dohos szag hizza, penész és sotétség lapul a homaly-
ban. Foliilrél a téli délel6tt sz(irt fényében megpillantottam a barlang fala-
ban lévé slr(in sz6tt pokhalofiiggony mogott fekvd néi testeket. Szépséges
szinésznbk testei embridszerden vagy Gisz6pdzban simultak a barlang ned-
ves, mégsem hideg faldhoz. A nyirkossdgot ellensilyozta valamilyen kiilonds
langyos hdmérséklet. Talan a élegzetiik vagy a testiik fiitotte ezt a szokatlan
foldalatti vildgot. Almodtak, és a testiiket megdrizte, 6vta a fold, a félho-
mdly. A bériik enyhén kipirult és szoborszer( szinte hibernalt dllapotot tiik-
rozott. Téli almuk lattan elkdbultam és percekre mintegy csodalatos
jégbarlangban szikrdzé fényeket l[dttam hamarosan mar a felszinre értem.
Sivar kopogéan fagyott szant6fold kietlen rideg gérongyeivel barndn fol-
fol bukkant a fehér takaré alél. Mar visszavagytam a fold ald, de esteledett
és be kellett érnem a munkahelyemre.”

Az eset utdn rohamosan fogyni kezdett, és kinzé dlmok gyotorték.
Mindig filmeket nézett és igyekezett nem gondolni a sajat életére. Voltak
benne elvarratlan szalak, az anyjavalis sokat veszekedett otthon. Nem tudott
elkoltozni téle, mert kiilon lakdsra nem lett volna elég a pénze, igy viszont
egyre kinosabbad valt az eqgyiittélés. Eqy id6 utdn az anyja kezdett gy visel-
kedni, mint egy gyerek. Nem f6z6tt, nem mosott és a boltha sem jdrt. D. egy-
szer rdzdrta az ajtoét, bekulcsolta és dgy indult munkdba. Egészen magankiviil
volt. Es minden nappal rosszabb és rosszabb lett a kdztiik lévé viszony.
Az anyjat az utolsé évben mar dpolni kellett, egészen leépiilt egy trombdzis
utdn. Sz. nem cigarettazhatott volna, cukros ételeket sem ehetett volna, de
semmit sem tartott be. S6t, évek 6ta mintha szandékosan mérgezte volna
magat. D. hazatérése ezen csak atmenetileg valtoztatott, egy félév utan
mintha még rohamosabban romlott volna az allapota. Sz. egy februari napon
keriilt be a kérhazba, harom hétig ott fekiidt, majd hazakiildték.

»Még nem meriiltem el mondta egy hang. A fagyos sziirke tengeren
lebegek, az dramlat messze sodort a parttol. Néha belemdrtom az arcom a
vizbe, hogy a mélybe pillanthassak, olyankor teljesen attetsz6 és jol lathato



minden a felszin alatt. Habar tulajdonképpen nincsen odalent semmi, csak
liresség és csond. Vizinovények és halak errefelé nem élnek, a tenger fenekén
a homokra olajfoltszer( arnyékok vetiilnek. Mintha esni kezdene az esé,
pedig csak magamat frocskoltem le, ahogy Gjra kidugom a fejem a viz-

bél, leveg6t veszek. Fazom, ugyanakkor nem érzem a végtagjaimona 37
hideg szoritdsdt. Csak a reménytelenséget. Nem menekiilok, itt fogok
meghalni. Egyszer majd elmeriilok, mint aza mlanyag jaték, amiért gyerek-
koromban beugrottam a medencébe. Siillyedt alattam a piros narancssarga
kis manyag ds6, és meg nydltam utdna, homalyos sotétségbe milnak ezek
az évek, csak itt-ott egy emlék a strandokrél, a napernyékrél, a vaka-
ciokrol. Megfogndm a kezed. Hol lehet most a kezed? Megmenthetnél,
még most is. Neked is sziikséged volt ram, csakhogy a biiszkeséged.
Anyamra emlékeztetsz, pedig nem is hasonlit rad. Vajon ebben a ki-
etlen mélységben élnek e capak? A felszin csak nem enged és még
varat magdra a mélység.”

Sz. dpoldsa, és halala D. szdmara egyszerre volt megterheld és
felszabadité. FelelGsségteljes feladat volt, és azontdl, hogy sajnalta
azanyjat, aztis tudta, hogy mindkettejiiknek feloldozast hoz a halal.
D. meglepden j6 szinben volt a temetés utan. Szinte azonnal elhata-
rozta, hogy eladja a lakdst. Minden bitorbél kiszedte személyes hol-
mijait, és egy kozvetiténél meghirdette a lakast. Neki egyediil
tllsdgosan nagy lett volna. A gyerekszobdbél valé kipakoldsra egy
kiilon napot szant. Az ott talalt iratokat, naplékat kiilon dobozba pa-
kolta. Az egyik napléjaban hidnyzott egy lap. Eppen arrél a naprél,
amikor az abortuszt végezték. Pakolds kdzben aztan mégis megtalalta
azt a kitépett oldalt.

~Az egyik visszatéré dlmom az, hogy egy barlangfiirdében sod-
résom, kifelé, és utdnam siklik egy capa. Félek, hogy utolér, és szét-
marcangol. A tengerbe is ezzel a félelemmel (szok be. Kozbejohet valami.
A cdpa. A harapds, a vér és a szétszakadé végtagok. Akkor a vizben minden
vorosben Gszik. Zavarossa valik a tenger. Az orvosok is megmondtak, hogy
azabortuszok utan eléfordulhatilyen pszichés utéhatas. De nem szamitottam
ennyire rosszra.

Ha D. még abban az dllapotban lett volna, elmesélhettem volna neki,
hogyan késtem le a bizottsdgot. Es csak ezért nem vetettem el... A férjem
madr a terhesség alatt megcsalt, amikor kiderdilt, 6sszepakoltam. Feliiltem
egy buszra, és visszautaztam a sziil6varosomba. Ut kézben csak bamultam
az autdpdlyat, a kietlen jaliusi aszfaltot.”

Es legszivesebben mar azon a nydron meghalt volna, huszonnégy éve-
sen. De csak el kellett valniuk, 6 visszakoltozott a sziileihez és D. végiil meg-
sziiletett. Azutdn par év milva tovabblendiilt az élete. Es viddm élete lett,
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mert természetéhez tartozott, hogy nem torédott a tegnapokkal. Haldldhoz
kozel egy dprilisi napon egész délutan és délelbtt is csak kint lildogélt az ud-
varra néz6 folyosén és bamulta az udvar folé hajlo sdir(in dtcsipkézett égbol-

tot. A fekete rigd, és a fakopancs allandé tarshérléi voltak az udvari
38 gesztenyefaknak, alattuk téncoltak a gallyak és a rengeteg tavaszi

levél az ég latvanyat rezgd smaragdfiiggonnyel vonta be. Egész életét
itt toltotte, a gyerekkorat, a fiatal feln6ttkorat kivéve és most a végén is csak
itt tildogél a teraszon az udvar folé kupolat emeld gesztenyefak zold kated-
ralis fényében.

~Azon tin6dom, hogy alakult volna az életem, ha 6 nem sziiletik meg. Talan
csak egy véletlenen milott. De érzem, hogy mds, jobb élet jar neki, mint
nekem. Ujabban dlmomban egy zavaros hideg vizben lebegek.

Egy tengeren lebegek és a hdromkerekd biciklim horgonyoz le a
mélybe, én a hideg felszinen lebegek, mint egy elszaradt levél a sziirkéspisz-
kos zavaros vizen. Hullamok nincsenek, csak a hideg mélység alattam, és az
6lomszin( ég folottem. A végtelentdl vald félelmem oka egy cdpa. Ez minden
almomban feltdnik, ott siklik mogottem. Egy zatonybarlangba menekiildk,
amely egy hossz( folyosét képez, a folyosén kivildgitott ablakok, barlangfiir-
d6z6 embereket latni. Oltdz6kkel. A folyosé lejteni kezd és az elsekélyesedd
vizrétegen sodrédom lefelé, a cdpa Gjra felbukkan. Most mar a végtagjaimat
harapja, és aztdn nem marad mds csak a fejem. A vakuum el8szor csak a
ldbacskat, aztan a kezecskét, a torzsecskét majd végiil a fejecskét harapja.
Végiil mar csak csontocskak szilankocskak maradnak. s a kitérolhetetlen tes-
temlék, blntudat-fantom. Lelkiismeret-tormelékek. Dontés élet és haldl ko-
z6tt. Oncsonkitds. Onrombolds. Ongyilkossdg. Allati és isteni egyenstilyozas.
A tenger végtelen hullamaiban ringé lehet8ségek, vagy egyetlen sziget
reménye. Kinek adatik, meg hogy jél dontson? A benniink lakoz6 allatnak
vagy az isteni képmasnak? Hogy elfogadja azt az egyetlen négyzetméternyi
égboltot folotte, és a sdros udvart alatta.”



