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A ház belső udvarát egész nyáron por és lom takarta be. A talicskán kihordott
törmeléket, a kiszuperált fürdőkádat, a hátlapján elrothadt mosogatót, a régi,
de értéktelen képeket, bútorokat egészen augusztus végéig bámulhatta a többi

lakó. Nem rendeltek kon-
ténert a felújítást végző
beköltözők, abban a re-
ményben, hogy a munká-
latok végeztével majd
egyszerre szállítják el a
hulladékot. A lakást telje-
sen átalakították, a lela-

kott régi polgári szobákat újrafestették, ahogy lepattogzott ablakkereteket is.
A parkettát felcsiszolták, a régi konyhakövet fölszedték, a csempét leverték
és újrarakták. Azt beszélték a házban, hogy az új tulajdonos a legdrágább üz-
letekből vásárol. A lakók megértően csukták be ablakaikat, ha a hosszú nyári
délutánokon felbőgött a fúrógép, vagy a betonkeverő mángorlásba kezdett
és bizakodva várták, hogy végre eljöjjön a szeptember, az ígért beköltözés
napjával. A lakás régi tulajdonosa április végén halt meg.

Sz. nem volt még hatvanéves sem, amikor meghalt. Egészen fiatal korában
sikeres tornász volt, később büfét nyitott egy strandon aztán ötvenes évei
közepétől, miután nyugdíjba vonult rendesen elhízott, de mindvégig meg-
őrizte kedélyes modorát. Utolsó éveiben feladta régi terveit, a lakás felújítási
munkálatait illetően. Naphosszat üldögélt a folyosón cigarettázva bámulta
az udvart, a többi ablakot, hátha valaki megszánja és odasétál beszélgetni
vele egy kicsit. Olykor megkért valakit a folyosón, hogy hozzon cigarettát a
boltból, máskor ő kínálta. Néha leesett egy csipesz a szárítóról az udvarra és
azért szólított le valakit, hogy hozza fel. Életének utolsó éveiben néha már
pénzt is kölcsön kellett kérnie. Mindig elfogyott a nyugdíja, és hatalmas költ-
ségei voltak a lakásnak. E tekintetben a közvetlen szomszédaival volt a leg-
jobb viszonyban, bármikor becsöngethetett hozzájuk, ajtót nyitottak.  

Az udvar szegletében állt egy kis ház, egykori házmesterlakás gondo-
zott kertjével, színes tavaszi virágokkal. Két alacsony, idős ember lakta az
alig negyven négyzetmétert, és szinte egész nap kint tevékenykedtek a kis-
kertben. A ház mellé szárítókötelet feszítettek két gesztenyefa közé és a pa-
lánk mentén még egy régi szőnyegporoló is állt. Egész délután odasütött a
nap így a földszinti lakásokból mindenki szívesen hordta a szárítóra teregetni
a mosott ruhákat. Az udvart határoló palánkon éppen végigosont egy
macska, amikor Sz. éppen ebéd után újra kiült a folyosóra. Cigarettára gyúj-
tott és bekapcsolta a rádiót az asztalon, amikor a postás becsöngetett hozzá
a folyosó üvegajtaján.
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Egy kisebb csomagot hozott, majd átnyújtotta a küldeményhez tartozó
cédulát, amelyet az átvevőnek alá kellett írnia. Külföldről címezték. Sz. kibon-
totta az asztalon a borítékot. A kis csomagban pénz volt, és egy levél. Sz. na-
gyon meglepődött. A lánya írt, hogy pár hét múlva hazautazik.
Tulajdonképpen hazamenekült a férje elől. Terhes volt már, de nem tud-
tak tovább együtt élni. D. nem akarta megtartani a gyereket. Itthon
akarta elvégeztetni a műtétet, a férje tudtán kívül, még a válás előtt. Elment
a nőgyógyászához, egyeztettek időpontot és következő héten törülközőt, pa-
pucsot, fürdőköpenyt, fogkefét csomagolt az otthon megtalált főiskolás uta-
zótáskájába és így indult a kórházba. Másnap már hazamehetett és
eltekintve az utólagos vérzésektől semmiféle kellemetlen tünetet nem
észlelt magán. Különösnek találta a teste közömbösségét. Mintha nem
is műtéten esett volna át. Egészen megkönnyebbült. Otthon anyja
várta, főzött neki, megágyazott a szobájában. Másnap mindketten
örültek, hogy végre felszabadultan beszélgethetnek. Mintha valami sú-
lyos dologtól szabadultak volna meg. D. ebéd után a gyerekszobájában
feküdt. Az ablakából a szomszéd ház erkélyére látott. Egy biciklikor-
mány magasodott a négyzetméternyi égbolt felé, a kerekei letakarva
fekete ponyvával, amelyet olykor fellibbentett a szél.  

Mielőtt a férjét elhagyta, a már több hónapja tartó veszekedések se-
hogy sem akartak elcsitulni. Minden megbocsáthatatlanul súlyos szó
elhangzott. Hogy nem szerették már egymást, és hogy talán sosem sze-
rették igazán egymást. D. kérdőre vonta a férjét, aki megmakacsolta
magát. Nem akart gyereket. Miért nem akarsz? Kérdezte D. többször
is. Mert nem akarok gyereket, engem is otthagyott az apám. Újra és
újra ez volt a magyarázat. D. már rettenetesen unta ezeket a kifogáso-
kat, harminchárom éves volt és gyereket akart. De a férje egyáltalán
nem. Pedig amikor összevesztek már terhes volt. Közben az is kiderült, hogy
a férje megismerkedett valakivel. És el akart válni. D. már elszánta magát.
Rendben akkor nem lesz gyerek. El fogunk válni és én hazautazom. Pedig jó-
formán tökéletes anyagi helyzetben várták volna a gyereket. De nem, akkor
mégsem lesz gyerek. A terhességet titokban tartotta és eldöntötte, hogy ott-
hon végezteti el a műtétet. Egy percig sem habozott.

A kórház után hazatérve szemlátomást új erőre kapott és új életet akart kez-
deni. Egyelőre ott az anyjánál lakva. A válóper miatt egyszer még vissza kel-
lett térnie külföldre, de azután lezárta magában a múltat. Télen már munkát
keresett és talált egy álláshirdetést az egyik újságban. Elküldte a jelentke-
zését, és rövidesen telefonon is megkeresték, és behívták egy személyes in-
terjúra. Kedvesen és részletesen elmondták neki a pontos címet, hol található
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a filmkölcsönző, ahová négyórás munkára kerestek munkatársat. A téka egy
igen impozáns üvegfallal beépített hosszú teraszon volt, a város legmoder-
nebb negyedében. Minden nagyon drága volt ezen a környéken, főleg a cuk-

rászdák, és a ruhaboltok. A legnagyobb örömére szívesen fogadták az
elbeszélgetésen, és pár nap múlva értesítették, hogy felvették. 
Szeretett idejárni nap, mint nap. A munka sem volt túl megterhelő.

Az egyik napon mégis egy másik útvonalat választott. Véletlenül elaludt a bu-
szon, és a város széléről kellett visszagyalogolnia.

Az elhagyatott erdőszéli megálló közelében egy különös dologra em-
lékszik. 

„Nehezen találnám meg a barlang bejáratát, amelyben a pókhálóba
akadó vízcseppeket dohos szag húzza, penész és sötétség lapul a homály-
ban. Fölülről a téli délelőtt szűrt fényében megpillantottam a barlang falá-
ban lévő sűrűn szőtt pókhálófüggöny mögött fekvő női testeket. Szépséges
színésznők testei embriószerűen vagy úszópózban simultak a barlang ned-
ves, mégsem hideg falához. A nyirkosságot ellensúlyozta valamilyen különös
langyos hőmérséklet. Talán a lélegzetük vagy a testük fűtötte ezt a szokatlan
földalatti világot. Álmodtak, és a testüket megőrizte, óvta a föld, a félho-
mály. A bőrük enyhén kipirult és szoborszerű szinte hibernált állapotot tük-
rözött. Téli álmuk láttán elkábultam és percekre mintegy csodálatos
jégbarlangban szikrázó fényeket láttam hamarosan már a felszínre értem.
Sivár kopogóan fagyott szántóföld kietlen rideg göröngyeivel barnán föl-
föl bukkant a fehér takaró alól. Már visszavágytam a föld alá, de esteledett
és be kellett érnem a munkahelyemre.”

Az eset után rohamosan fogyni kezdett, és kínzó álmok gyötörték.
Mindig filmeket nézett és igyekezett nem gondolni a saját életére. Voltak
benne elvarratlan szálak, az anyjával is sokat veszekedett otthon. Nem tudott
elköltözni tőle, mert külön lakásra nem lett volna elég a pénze, így viszont
egyre kínosabbá vált az együttélés. Egy idő után az anyja kezdett úgy visel-
kedni, mint egy gyerek. Nem főzött, nem mosott és a boltba sem járt. D. egy-
szer rázárta az ajtót, bekulcsolta és úgy indult munkába. Egészen magánkívül
volt. És minden nappal rosszabb és rosszabb lett a köztük lévő viszony. 
Az anyját az utolsó évben már ápolni kellett, egészen leépült egy trombózis
után. Sz. nem cigarettázhatott volna, cukros ételeket sem ehetett volna, de
semmit sem tartott be. Sőt, évek óta mintha szándékosan mérgezte volna
magát. D. hazatérése ezen csak átmenetileg változtatott, egy félév után
mintha még rohamosabban romlott volna az állapota. Sz. egy februári napon
került be a kórházba, három hétig ott feküdt, majd hazaküldték. 

„Még nem merültem el mondta egy hang. A fagyos szürke tengeren
lebegek, az áramlat messze sodort a parttól. Néha belemártom az arcom a
vízbe, hogy a mélybe pillanthassak, olyankor teljesen áttetsző és jól látható
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minden a felszín alatt. Habár tulajdonképpen nincsen odalent semmi, csak
üresség és csönd. Vízinövények és halak errefelé nem élnek, a tenger fenekén
a homokra olajfoltszerű árnyékok vetülnek. Mintha esni kezdene az eső,
pedig csak magamat fröcsköltem le, ahogy újra kidugom a fejem a víz-
ből, levegőt veszek. Fázom, ugyanakkor nem érzem a végtagjaimon a
hideg szorítását. Csak a reménytelenséget. Nem menekülök, itt fogok
meghalni. Egyszer majd elmerülök, mint az a műanyag játék, amiért gyerek-
koromban beugrottam a medencébe. Süllyedt alattam a piros narancssárga
kis műanyag ásó, és meg nyúltam utána, homályos sötétségbe múlnak ezek
az évek, csak itt-ott egy emlék a strandokról, a napernyőkről, a vaká-
ciókról. Megfognám a kezed. Hol lehet most a kezed? Megmenthetnél,
még most is. Neked is szükséged volt rám, csakhogy a büszkeséged.
Anyámra emlékeztetsz, pedig nem is hasonlít rád. Vajon ebben a ki-
etlen mélységben élnek e cápák? A felszín csak nem enged és még
várat magára a mélység.”

Sz. ápolása, és halála D. számára egyszerre volt megterhelő és
felszabadító. Felelősségteljes feladat volt, és azontúl, hogy sajnálta
az anyját, azt is tudta, hogy mindkettejüknek feloldozást hoz a halál.
D. meglepően jó színben volt a temetés után. Szinte azonnal elhatá-
rozta, hogy eladja a lakást. Minden bútorból kiszedte személyes hol-
mijait, és egy közvetítőnél meghirdette a lakást. Neki egyedül
túlságosan nagy lett volna. A gyerekszobából való kipakolásra egy
külön napot szánt. Az ott talált iratokat, naplókat külön dobozba pa-
kolta. Az egyik naplójában hiányzott egy lap. Éppen arról a napról,
amikor az abortuszt végezték. Pakolás közben aztán mégis megtalálta
azt a kitépett oldalt. 

„Az egyik visszatérő álmom az, hogy egy barlangfürdőben sod-
rósom, kifelé, és utánam siklik egy cápa. Félek, hogy utolér, és szét-
marcangol. A tengerbe is ezzel a félelemmel úszok be. Közbejöhet valami. 
A cápa. A harapás, a vér és a szétszakadó végtagok. Akkor a vízben minden
vörösben úszik. Zavarossá válik a tenger. Az orvosok is megmondták, hogy
az abortuszok után előfordulhat ilyen pszichés utóhatás. De nem számítottam
ennyire rosszra.

Ha D. még abban az állapotban lett volna, elmesélhettem volna neki,
hogyan késtem le a bizottságot. És csak ezért nem vetettem el... A férjem
már a terhesség alatt megcsalt, amikor kiderült, összepakoltam. Felültem
egy buszra, és visszautaztam a szülővárosomba. Út közben csak bámultam
az autópályát, a kietlen júliusi aszfaltot.”

És legszívesebben már azon a nyáron meghalt volna, huszonnégy éve-
sen. De csak el kellett válniuk, ő visszaköltözött a szüleihez és D. végül meg-
született. Azután pár év múlva továbblendült az élete. És vidám élete lett,
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mert természetéhez tartozott, hogy nem törődött a tegnapokkal. Halálához
közel egy áprilisi napon egész délután és délelőtt is csak kint üldögélt az ud-
varra néző folyosón és bámulta az udvar fölé hajló sűrűn átcsipkézett égbol-

tot. A fekete rigó, és a fakopáncs állandó társbérlői voltak az udvari
gesztenyefáknak, alattuk táncoltak a gallyak és a rengeteg tavaszi
levél az ég látványát rezgő smaragdfüggönnyel vonta be. Egész életét

itt töltötte, a gyerekkorát, a fiatal felnőttkorát kivéve és most a végén is csak
itt üldögél a teraszon az udvar fölé kupolát emelő gesztenyefák zöld kated-
rális fényében. 

„Azon tűnődöm, hogy alakult volna az életem, ha ő nem születik meg. Talán
csak egy véletlenen múlott. De érzem, hogy más, jobb élet jár neki, mint
nekem. Újabban álmomban egy zavaros hideg vízben lebegek. 

Egy tengeren lebegek és a háromkerekű biciklim horgonyoz le a
mélybe, én a hideg felszínen lebegek, mint egy elszáradt levél a szürkéspisz-
kos zavaros vízen. Hullámok nincsenek, csak a hideg mélység alattam, és az
ólomszínű ég fölöttem. A végtelentől való félelmem oka egy cápa. Ez minden
álmomban feltűnik, ott siklik mögöttem. Egy zátonybarlangba menekülök,
amely egy hosszú folyosót képez, a folyosón kivilágított ablakok, barlangfür-
dőző embereket látni. Öltözőkkel. A folyosó lejteni kezd és az elsekélyesedő
vízrétegen sodródom lefelé, a cápa újra felbukkan. Most már a végtagjaimat
harapja, és aztán nem marad más csak a fejem. A vákuum először csak a 
lábacskát, aztán a kezecskét, a törzsecskét majd végül a fejecskét harapja.
Végül már csak csontocskák szilánkocskák maradnak. És a kitörölhetetlen tes-
temlék, bűntudat-fantom. Lelkiismeret-törmelékek. Döntés élet és halál kö-
zött. Öncsonkítás. Önrombolás. Öngyilkosság. Állati és isteni egyensúlyozás.
A tenger végtelen hullámaiban ringó lehetőségek, vagy egyetlen sziget 
reménye. Kinek adatik, meg hogy jól döntsön? A bennünk lakozó állatnak
vagy az isteni képmásnak? Hogy elfogadja azt az egyetlen négyzetméternyi
égboltot fölötte, és a sáros udvart alatta.”
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