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Hiába áltatja magát a gya(ko)rló kritikus azzal, hogy az éppen aktuális szöveg
vizsgálatához kezdve képes lehet megszabadulni minden előzetes benyomá-
sától és értékítéletétől, előbb vagy utóbb mindig akad egy olyan mű, amely

már választott műfajával
is képes pavlovi reflexeket
kiváltani leendő recen-
zenséből – és ezt sajnos
magam is kénytelen vol-
tam újfent megtapasz-
talni, mikor Benedek Sza-
bolcs három kötetesre
tervezett vámpír-soroza-

tának tavasszal A vérgróf címen megjelent első epizódját kezembe véve egy
kellemetlen előérzet lett úrrá rajtam. Az önkéntelen szorongás persze joggal
tekinthető autentikus (a szerzői oldalról nagyon is elvárt) olvasói magatar-
tásnak egy olyan könyv esetében, amely a kecses női nyakakat előszeretettel
harapdáló gróf karakterét helyezi középpontjába, kezdeti félelmem ezúttal
mégis inkább azoknak a kétes értékű trendeknek szólt, amelyek manapság a
(népi hiedelmek pokolbéli élőhalottjából idővel a popkultúra ikonjává szelí-
dült) vámpírok sötét alakját övezik. Távol álljon tőlem, hogy hosszasan gyá-
szoljam a vonatkozó klasszikusok (mint például Joseph Sheridan Le Fanu no-
velláinak, Bram Stoker Drakulájának) örökségét, hiszen figyelemre méltó
(sokszor metsző iróniától sem mentes) újragondolások továbbra is születnek:
hazai részről talán elég csak Szécsi Noémi 2002-ben megjelent kiváló humorú
regényét, a műfaj elmaradhatatlan kliséit ötletesen parodizáló Finnugor vám-
pírt felidéznünk. Mindazonáltal meggyőződésem, hogy számos kortárs sztáríró
(nevüket ezúttal fedje jótékony homály) nem csak hatalmas hírnévre tett
szert sekélyes Drakula-adaptációk révén, hanem egyúttal azt is sikeresen el-
érte, hogy a színvonalas szórakozást nyújtó lektűrre vágyó érdeklődőnek im-
máron minimum óvatos távolságtartással kell közelednie a rémhistóriák le-
gújabb képviselőihez. Hiába népszerű tehát változatlanul az olvasók körében
a vérszívó démon toposza, kétségtelenül nehéz helyzetben van az a szerző,
aki vámpírtörténetét az unalmas feldolgozások és a gyenge minőségű ponyvák
tengeréből ki szeretné emelni – Benedek szerencsére azonban érezhetően
sokat tett azért, hogy trilógiájának (nagyrészt) 1910-ben játszódó nyitányában
újszerű és izgalmas köntösbe bújtassa a vérszomjas gróf számtalanszor lejá-
ratott figuráját. A vérbő cselekmény díszletéül választott helyszín és korszak
(a századforduló Budapestje) már önmagában is megkülönböztető atmoszférát
kölcsönöz A vérgrófnak, de emellett azok az alaptémától eltérő stiláris sajá-
tosságok (krimibe, misztikus kalandregénybe, szerelmi történetbe vagy éppen
családregénybe illő megoldások) is egyedivé teszik, amelyek a komótosan
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hömpölygő történet előrehaladtával fokozatosan elbizonytalanítják a (peri-
textusok alapján kezdetben színtiszta vámpírhistóriának hitt) kötet műfaji-
ságát – egyúttal el is gondolkodtatják az olvasót arról, hogy végső soron
talán a vámpírregények sem működnek másképp, mint vérszívó főhősük,
vagyis időnként muszáj más zsánereken élősködniük, ha életképesek
akarnak maradni.

A vérgróf csaknem félezer oldalon keresztül bonyolódó története tehát
a 20. század elejére röpít vissza minket, a technikai és szellemi fellendülés
mámorában fürdőző fővárosba, amely azonban közel sem olyan ártalmatlan,
mint amilyennek első pillantásra tűnik: Budapest elegáns estélyekből,
virágzó kávéházi kultúrából és Andrássy úton történő kellemes kocsi-
kázásokból varrt szövetét rendre átvérzik az elfojtott indulatok ütötte
sebek. Míg a felszínen látszólag zavartalanul telnek a lassan végükhöz
közeledő boldog békeidők, addig a főváros sötétebbik felében Mihucz
Ervin, a skizofrénia tüneteitől szenvedő kezdő detektív vérfagyasztó
bűntényt igyekszik felderíteni: a hangulatos pesti utcák reggeli lát-
képét ugyanis egyre sűrűben rondítják el kivéreztetett utcalányok
szerteszét heverő holttestei. Nem a brutális kegyetlenséggel elköve-
tett gyilkosságsorozat azonban az egyetlen kirívó esemény, amely
szaftos pletykául szolgál a legfelsőbb körök előkelő társasági esemé-
nyein – a hírek szerint Budapestre érkezett egy titokzatos idegen, aki
Saint-German grófjának, II. Rákóczi Ferenc fejedelem fiának adja ki
magát. Egy szenzációs leleplező cikk reményében Szállási Titusz, a köl-
tői ambíciókat dédelgető újságíró vállalja magára annak feladatát,
hogy az állítólagos nemes kísérőjéül szegődve felfedje a nyilvánvaló
szélhámosságot – hazugságok helyett azonban csak újabb megma-
gyarázhatatlan furcsaságokat talál: Rákóczi Lipót kényszeresen kerüli
a napfényt, emberfeletti erővel bír, járatos az okkult tudományokban,
enni pedig ezidáig még senki sem látta. A halott örömlányok sokasodásával
egy időben lassanként nem csak a fiatal zsurnaliszta, de a gyilkost hasztalan
kereső nyomozó, valamint két tragikus sorsú asszony (Sára, egy felületes
Szonya Marmeladovát idéző, az egyik halálesetben érintett kurtizán, illetve
Titusz volt szerelme, Tarnóczay Etelka) is egyre közelebb kerül a Bulyovszky
(ma Rippl-Rónai) utcai kastélyban meghúzódó rejtélyes grófhoz, akit mind-
össze egyetlen leküzdhetetlen vágy hajt: a főváros vérkeringésébe bekap-
csolódva ízelítőt kapni az új idők eszméiből. 

Látható tehát, hogy Stokerhez hasonlóan (aki bő száz évvel ezelőtt
Havas alföld rettegett uralkodója, Vlad Tepes után alkotta meg világhírű Draku-
láját) Benedek is egy számos legendával és vad találgatással övezett valós tör-
ténelmi személyt ruházott fel a vámpír szerepével – és el kell ismernem, hogy a
18. században élt, a kortársak beszámolói szerint lenyűgöző műveltséggel 
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rendelkezett alkimista, Saint-Germain világjáró grófja kitűnő választás volt a
szerző részéről. A századelő eseményeit egy anakronisztikus nézőpontból
vizsgáló, ezért a pesti éjszakában (átvitt értelemben legalábbis) kissé ide-

genül mozgó, a fővárost flâneurként bejáró Rákóczi Lipót több egy ér-
dekesre sikerült regényhősnél, aki jelenlétével (több-kevesebb
sikerrel) pusztán egybefogja A vérgróf egymással párhuzamosan futó

(egy-egy fontosabb szereplőhöz kapcsolódó) altörténeteit,: emellett egy jól
irányzott esztétikai provokációt is megszemélyesít. Benedek ugyanis éppen
abba az időszakba helyezi mintegy tüntetően a tömegkultúra egyik legismer-
tebb kliséjét, amelyet a (könnyedebb műfajoktól változatlanul kissé vi-
szolygó) kulturális köztudat joggal tart számon a modern magyar irodalom
aranykoraként. Eme fokozott figyelemmel kitüntetett időszak miliőjének ér-
zékletes megelevenítése persze remek lehetőséget is ad a szerzőnek arra,
hogy bebizonyítsa: a sokak által lenézett témaválasztástól függetlenül rele-
váns szépírói kvalitásokkal rendelkezik. A végeredmény ebből a szempontból
mindenképpen meggyőző: a nagyváros tereinek és tárgyi kultúrájának szem-
léletes leírásán, a különböző társadalmi csoportok életének és szokásainak
részletekre érzékeny bemutatásán át épül fel a kor Budapestje, mindvégig
könnyed és (az erőltetett archaizálást szerencsésen elkerülő) modern hangon
szólal meg a főváros fantasztikummal kevert helytörténete. Bár A vérgróf
nyelvezete (minden igényes megmunkáltsága ellenére is) időnként zavaróan
homogénné válik, némileg elmosva ezzel a karakterek beszédmódjai közötti
határvonalakat, még így is jól megfigyelhetőek maradnak azok az eredeti né-
zőpontok, amelyeken át a (lakóihoz hasonlóan kétarcú) főváros feltárul. 
Valószínűleg nem véletlen, hogy a regény mind a három legfontosabb figu-
rája valamilyen hermeneutikai tevékenységet végez (alkimistaként, detek-
tívként, illetve riporterként), vagyis különböző jelek (nyomok, írott szövegek
és szimbólumok) megfejtésén keresztül igyekszik értelmezni a mozgalmas
pesti életet. A legegyedibb (bár sajnos csak néhány hosszabb monológban
igazán megmutatkozó) perspektívát A vérgrófban több szempontból is me-
tapozíciót elfoglaló címszereplő képviseli, aki egy igencsak lemondó (és tet-
szés szerint a szöveg keretein túlra is vonatkoztatható) kritikát fogalmaz meg
erről a nosztalgikus emlékezet dicsfényében úszó korszakról: „Már megfi-
gyeltem, hogy ebben a városban az igazán komoly dolgokról évszázadok óta
nem esik szó. Ami az ittenieket igazán érdekli, az a pletyka és a társasági
élet. Az efféléről képesek órákon át élénk beszélgetéseket folytatni, miköz-
ben maguk is elhiszik, hogy éppen most akarják megismerni és megváltoz-
tatni a világot. […] Úgy tűnik, hogy itt senki sem akar a mélyre evezni.”

Minden bizonnyal A vérgróf egyik legnagyobb erénye ez a fiktív ele-
mekkel színesített, rendkívül szuggesztív (és mint azt láthattuk, sokszor üdí-
tően cinikus) korrajz, amely aprólékos kulturális látlelet is egyben. Az új
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ismeretekre szomjazó gróffal együtt az olvasó is betekintést nyerhet az iro-
dalmi szalonként funkcionáló kávézók világába, folyóiratok és színházak mű-
ködésébe, valamint (akárcsak Kondor Vilmos szintén a 20. század első felében
játszódó detektívregényeiben) összefuthat a kor szellemiségének
meghatározó alakjaival, akik kisebb epizódszerepekben rendre felbuk-
kannak a regényben: Etelkának például maga Lukács György tart rövid
színházelméleti traktátust, a pesti élettel ismerkedő Rákóczi Lipót a kissé ka-
patos Adyba botlik, aki (mivel a táltosok ismertetőjegyével, a szokásosnál
eggyel több ujjal született) azonnal felismeri a gróf valódi természetét, mind-
ezek alatt pedig Krúdy a Három Hollóban üldögélve szép csendben fel-
jegyzi magának a kávéházi beszélgetések legtalálóbb mondatait. 
Bár az irodalmi kánon nagyjainak felvonultatása legtöbbször nem me-
részkedik tovább az adott figura néhány közismert jellemvonásának
(már-már parodisztikus) felnagyításánál, ezek a rövid jelenetek mind-
azonáltal nem csak a korrajzot teszik valamelyest életszerűbbé,
hanem általuk a (helyenként talán túlírt) cselekmény is érdekesebbé
válik, nagyban növelve ezzel A vérgróf élvezeti értékét – még ha egy
József Attilára (aki a regény történetének időpontjában még csak alig
öt éves) vonatkozó burkolt utalás alapján úgy is tűnhet, hogy Buda-
pestet ez idő tájt kizárólag a magyar irodalom halhatatlanjai lakták.

Az emlékezetes címszereplő, valamint a remekül megjelenített
(sokszor melankolikus színezetet öltő) századfordulós körkép alapján
tehát elmondható, hogy Benedek kétségtelenül stabil és figyelemfel-
keltő alapokat teremtett regényének – ez a magabiztosság azonban a
megidézett irodalmi irányzatok arányos érvényesítésében sajnos már
nem igazán mutatkozik meg. Hiába van a hangsúly érezhetően a vám-
píros irányvonalon (erre egyébként már a kötet külső megjelenése, a
dombornyomott vércseppel díszített, tagadhatatlanul illusztris vörös
borító is rájátszik), a szerző mégis pont ennek a műfajnak a lehetőségeit és
(jó értelemben) hatásvadász kliséit aknázza ki a legkevésbé. A vérgróf talán
legfájóbb hiányossága, hogy szinte teljesen hiányzik belőle az információk
megfontolt, feszültséget eredményező adagolása, Nem csak a mindentudó
narrátor, de maga Rákóczi Lipót is készségesen megosztja velünk (ráadásul
már a történet bevezető szakaszában) a gróf szinte minden titkát, az ideje-
korán beavatott befogadónak ezek után pedig már esélye sincs arra, hogy a
szereplőkkel együtt részesüljön a borzongató felismerésekből, a vámpírral
való találkozások izgalmából. Őszintén kétlem, hogy mire a számtalan fur-
csaságot megtapasztalt Titusz a regény lezárása felé (egy, a gótikus kísér-
tethistóriák hangulatát egyébként remekül imitáló jelenet során) nagy
nehezen rádöbben arra, hogy a gróf nem csak valódi hatalommal bíró alki-
mista, de mindemellett még vérszomjas szörnyeteg is, addigra maradna
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olyan olvasó, aki osztozni tudna a naiv újságíró meglepetésében. Rákóczi
Lipót ördögi oldalának megnyugtató ismeretében továbbá joggal hihetnénk,
hogy a már említett krimi-szál sem tartogathat számunkra túl sok fordulatot,

valójában azonban Benedek itt nagyon is profin tereli el figyelmünket
a katartikus hatás kedvéért – a több száz oldalon keresztül egy hely-
ben toporgó nyomozás ugyanis egy hirtelen csavarral (a posztmodern

anti-detektívregények egy gyakran alkalmazott megoldásával) valóban vá-
ratlan (bár kissé didaktikusan tálalt) végkifejlethez vezeti el a csőbe húzott
befogadót.

Meg merem azonban kockáztatni, hogy A vérgróf lapozgatása közben
mégsem a gyilkos kilétének felderítése okozza majd a legtöbb fejtörést az ol-
vasónak, hanem Tarnóczay Etelka profán karriertörténete, amelynek során
a Vígszínház környékén felnőtt félkegyelmű kislányból előbb dilettáns szí-
nésznő, majd pedig az ország legbefolyásosabb férfiúit kiszolgáló luxuspros-
tituált válik. Az első ránézésre egy rossz családregény utánzatának tűnő, 
a gróf 1910-es budapesti látogatásánál évekkel korábban kezdő (de a kötet
végére a központi cselekmény idejével ügyesen szinkronba hozott) sorstör-
ténet ugyanis szinte teljesen (a korszak színházi életének bemutatását le-
számítva) funkciótlan szálként vonul végig a regényen, lévén alig kapcsolódik
a meghatározó eseményekhez – és ezen az sem javít sokat, hogy a főhősnő 
A vérgrófnőben, a sorozat ősszel megjelent második epizódjában sejthetően
sokkal fontosabb szerephez jut. Ez a zavarba ejtő idegenség a stiláris kidol-
gozottságában is megfigyelhető: giccsbe hajló érzelmek („Ott, akkor, abban
a pillanatban […] határozta el Tarnóczay Etelka, hogy a szerelemnek és a mű-
vészetnek fog élni.”) és bántóan banális párbeszédek („– Szerelem van
benne? – búgta újra Tarnóczay Etelka, mire Szabó Béla ismét elvörösödött. /
– Hogyne kérem… Anélkül nem lehet darabot írni. / „Micsoda igazság!” – 
futott át Etelka egymást kergető, zakatoló gondolatai között.”) hozzák ké-
nyelmetlen helyzetbe az olvasót, aki nem tehet mást, mint paródiaként ol-
vassa ezeket a fejezeteket – annak ugyanis egészen kiválóak. Hogy ezzel a
szerzői intenciónak megfelelően cselekszünk-e, az sajnos egyértelmű utalá-
sok hiányában mindvégig kérdéses marad, bár a regény bizonyos szöveghe-
lyei időnként mintha azt sejtetnék, hogy Benedektől nem áll távol az effajta
(ön)ironizálás. „A szerkesztőségben arról folyt a vita, hogy leközöljenek-e
egy efféle történetről szóló hírt. Végül leközölték […], mivel az ilyesmi a ta-
pasztalatok szerint mindig jobban eladja a lapot.” – olvashatjuk például a
korabeli folyóiratokban megjelenő kísértethistóriákról, ami egyúttal ötletes
kifigurázása is A vérgróf divatos témaválasztásának. Már az idézett rész is jól
mutatja, hogy a mű előszeretettel reflektál önön szövegszerűségére és kul-
túrtörténeti előzményeire: nem csak hazai klasszikusokra, de a világirodalom
meghatározó rémregényeire (az ismert vámpírtörténetek mellett Robert
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Louis Stevenson népszerű művére, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esetére) is
szüntelenül történnek hivatkozások. Emellett szinte minden egyes szereplő
határozott véleménnyel van a szövegalkotás mesterségéről: Etelka szépírói
babérokra törő nevelőapja egyenesen öngyilkos lesz, mikor képtelen-
nek bizonyul lejegyezni az élőbeszédben oly sikeres anekdotáit, míg
Rákóczi Lipót egyik monológjában éppen arra figyelmeztet, hogy az
írás során elkerülhetetlenül csorbul a szó misztikuma, vagyis valami mindig
kimondatlan marad. Ezt a hiányérzetet nagy valószínűséggel az olvasó is
megtapasztalja majd a regény végére érve, ugyanis pont mikor A vérgróf kezd
igazán érdekfeszítővé válni, a gróf váratlanul elhagyja a színt – stílu-
sosan Erdély felé, hogy szembenézzen minden modern kori vámpír 
archetípusával, Drakula gróffal.

„Az emberek azt hiszik, hogy mindenáron tollat kell venni a
kezükbe. Látom, hogy Budapest is tele van könyvekkel és újságokkal.
Majdnem mind szánalmas ostobaság. Néhány évtized után senki sem
fog emlékezni rájuk. Akkor pedig minek papírra vetni ennyi mindent?
Csupán a hírnévért, a dicsőség gyönyöréért?” – teszi fel a kérdést egy
helyütt Rákóczi Lipót, ezzel mintegy előzékenyen átnyújtva a regénnyel
elégedetlen kritikusoknak a megsemmisítő ítéletet. Benedek 
Szabolcs szerencsére azonban jóval tehetségesebb szerző annál, mint-
sem hogy élnünk kelljen ezzel a nagyvonalúan felkínált lehetőséggel.
A vérgróf összességében szórakoztató, egyszerre könnyed és minőségi

olvasmány, amelynek ki-
sebb hibáiért már a ma-
gával ragadó századfor-
dulós hangulat, valamint
Rákóczi Lipót markáns
karaktere is jócskán kár-
pótol. Bár a legtöbb olvasó fel-
tehetően nem lesz majd mara-
déktalanul elégedett a regényt
befejezvén, a fenti pozitívumok
miatt mégis úgy gondolom,
hogy mindenképpen érdemes
megszavaznunk a bizalmat a tri-
lógia további részeinek is – re-
mélve egyúttal, hogy legköze-
lebb grófunk jobban kimutatja
majd hegyes fogának fehérjét.
(Libri Kiadó, Bp. 2012)
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