
56

Ahogy az utcanélküli város senkiföldjét kapargatom ujjaimmal, homokozás-
nak semmiképp nem volt nevezhető, a salakkal vegyes földből csillogó régi
pénzek, filigrán díszű ékszerek, dobozok, monstranciák fordulnak ki ezüstből,

aranyból.
Hitetlenkedve nézek körül
a vakító nap fényében. 
A szántóföld buckáin
nagy sietséggel fölhúzott
téglaházak, felvonulási
épületek közein csak a
forró szél szaladgál. 
A kátrányos villanypóz-

nák közt padnak, fának, bokornak nyoma sincs, a házakon betűjelek.
Sokáig állt úgy az állomás is, hogy csak egy-két elszórt ház, egy mindig za-
katoló szikvízüzem, a kocsma, a kelmefestő-vegytisztító fojtó szagú üzlete,
s egy apró lakatos műhely volt a közelben. 
Igaz, az állomásépület emeleti részén az állomásfőnök felesége női fodrászatot
nyitott. 
Ha felkapaszkodtam a nyikorgó csigalépcsőn, mintha az Elvarázsolt kastélyba lépnék. 
Az egyhangúan zümmögő óriás búrák alatt spulnikkal teli fejű asszonyok iz-
zadtak suttogva. Mint vesztőhelyre, öles alpakka tálakba fejüket hajtó nők
haján gőzölgő öblítővíz. 
Férfiembert nem tűrt meg e tér, gyereket is módjával. Igyekeztem észrevétlen
maradni. 
Mint titkos szeánsz részese, visszafojtva figyeltem a megtervezettnek tűnő ri-
tuálét, a fésűk, ollók neszei közt az érthetetlen, elharapott szavakat. Suttogó
kérdések, harsány válaszok röpködtek ezer tükörből, mindenünnen látszó,
megsokszorozódó beszélő fejek szájából. 
A kavargó pára furcsán kaparó, émelyítő illatot hordott. 
Teendőm többnyire, rövid üzenetek, kérések, vagy utasítások átadása volt 
a címzettnek, akit, egyszerűbb esetben, rövid keresgélés után megtaláltam
a végletekig eltorzult arcok közt, valamelyik bura alatt.
Sűrűsödtek a kézbesítendő levélkék, az arcok is kipirultak, s a kézen-közön
járó szóbeszéd lassan összeállt egésszé, néhány fojtott hangú lépcsőházi pár-
beszéd morzsáiból. 
Vendég érkezik. A legmagasabb helyről.
Az égen alacsonyan szálló gép hasogatta dobhártyánkat, mikor a fehér köves
makadám útra, a házak közei felé tekergő aszfalt kígyó feküdt. 
Ha fejünk fölé ért a gép, jól látszott a pilóta, s egy örökké mosolygó ember
piros röpcédulákat szórt a szélbe. Az írásra már nem emlékszem, csak ahogy
az égi levelek, lassan ringva beterítik a város földes utcáit. 
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Majd, ha piros hó esik, mondogattuk, ha valami követelést nem akartunk tel-
jesíteni, s marokszám szedtük, s osztogattuk a buszmegállókban téblábolók-
nak. Otthon repülőt hajtogattunk s kidobáltuk az ablakon. Napokig eltartott
még a játék, míg el nem fújta a szél az utolsó papírrepülőt is.
Lassan közeledett a konvoj, a várost Kelet-Nyugat irányban átszelő
főúton, elől motorok dübörögtek, majd orosz katonai dzsipek, kétol-
dalt a kiterelt, hurkapálcás zászlót lengető tömeg leste a fekete volgákat,
melyikben ülhet Nyikita Szergejevics Hruscsov? 
Vártuk, hogy a sebtében épült egy szál aszfalt úton elér majd a páncélozott
autósor a város szélén lakó vidéki munkás otthonához. 
Ezt ígérték nekünk az iskolában, mikor a Szájúz nyerusíműj kezdetű
himnuszt tanultuk. 
S hiába épült volna az út, a viruló park, az első nyilvános illemhely,
romok, buckák helyén? 
Az elhagyott felvonulási épületeket, ahol a szilveszteri ólomöntéshez
való ólmot gyűjtöttük, sietve lebontották, de a Vendég nem állt meg
városunkban.

*

Nem volt ez porfészek, mondta kipirulva Mátraházy, aki mozdonyvezető
lett.
Még a világhírű fejszámoló-művész Pataki is meglátogatta iskolánkat.
Emlékszel, mikor a hat számjegyű feladványok rész-szorzatait sorolja és
a táblán számoló eminenseket megszégyenítve, kivágja a végeredményt? 
Visítunk, ahogy a tornateremben felállított táblán kopognak a milliárdok.
És a világ legnagyobb bálnája? 
Az is, vagyis egy annak nevezett romlandó test, ami ott hevert a fagyban pár
hétig a K épület előtt. Akárhová nem visznek ilyesmit – dödögött barátom. 
Egy hosszú tréleren álló fémházban járhattuk körbe a büdös nyálkás oszlás-
nak indult tetemet pár forintért. Azt beszélték, amerikai cirkuszosok hozták,
s ez hihetően hangzott, hiszen láttunk kötéltáncosokat is a G és H épület közé
kifeszített kötélen a múlt hétvégén.
Ez ma is jól hangzik, ha csak a felét hisszük el, hogy ezzel a bálna trükkel be-
cserkészve magukat, a CIA ügynökei térképezték fel Moszkva nyugati határa -
ira telepített ballisztikusrakéta-támaszpontjaik utánpótlás útvonalát. 
Ha vonat érkezett, felbolydult a környék. Árusok bújtak elő ponyvára kitett
holmijukkal, megtelt a kocsma, s a villanypóznára szerelt pléhfazékból pat-
togó menetdal üvölt.
A pózna mellett keddenként törpe álldogál. Kicsit már magasabb voltam nála,
félősen kérdezem hány éves.
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– Harminc, feleli, aztán beavat, hogy van felesége, lánya, fia, és ők is ekkorák. 
Aldo Ronaldo a Világ Legkisebb Embere Hatvan Centiméter – betűztük a nya-
kában lógó tábla cirkalmas betűit. 

A pesti városligeti vurstli mutatványos bódéit oly hirtelen rombolták
szét, ahogy az apácákat hurcolták alföldi birka ólakba. Világgá mentek

a bohócok, törpék, zsonglőrök, gnómok, tűznyelők.
Heni bácsi tavaly mesélte huncut mosollyal, hogyan csempészte ki bódéjából
Vitéz László maga-faragta bábuit az államosítást megelőző éjjelen.
Persze, nálunk a férfiak egymás közt röhögtek a kukoricát a holdon termeszteni
akaró birodalom viccein, de bizony néha-néha én is meginogtam, mikor kék kis-
dobos nyakkendőben, illegálisan a zsebemben lapuló úttörő síppal hallgattam
politechnika tanárunk átszellemült meséit a tejjel-mézzel folyó Kánaánról. 
Ha nagyapámat kérdeztem erről a várható jólétről, ki több mint egy évet élt
Kijevben a Nagy Októberi Szocialista Forradalom után, hogy mindenki annyit
visz haza a boltból, amennyit akar, s ha kicsit kételkedve, tovább forszíroz-
tam, hogy ruhákra és játékokra is vonatkozik-e az ígéret, mindig mosolygós
bólogató választ kaptam tanáromtól, nagyapám csak legyintett. Apám, nem
létező bajusza alatt somolygott ilyenkor s hümmögött, s az asszonyok meg-
ígértették velem, hogy nem kérdezősködöm többet erről az iskolában.

*

A trafik az út túl oldalán állt. Hogy melyik út? Csak egy út volt akkor. 
Kis házikó az állomás és a város legszélső blokkja közt, mindig füstölgő 
kéménnyel. Öregasszony volt a trafikos, sose láttam kívül a házán, csak a cse-
csebecsékkel telerakott kirakaton át, s ahogy nőttem, egyre lejjebb hajolva
a mindennapi ebéd szagát árasztó pici ablaka felé. 
Cigarettáért, gyufáért küldtek, s ilyenkor pipázó manómnak is vihettem pö-
fékelni valót. A kesernyés, mézgás bocskorszíjat ugyan nekem szánták, de az
öregek szopogatták el végül.
Gyertyaláng fölött melegítettük a behorpadt pingponglabdákat, s ha sikerült,
se lett tökéletes, inkább begyulladt, s oly sisteregve égett, mint a hosszú bar-
nás makaróni csövek, amiket az erdőben széthányt ágyúlőszerek hüvelyéből
huzigáltunk ki. 
Ennek az égő pingponglabdának volt olyan kaucsuk szaga, mint a törpém
füstölni valójának. A makaróni forma puskapornak inkább savanyú.
Arasznyi darabokra törtük, sztaniolba csavartuk, hegyesre felül, alul szár-
nyakat formázva neki, s kilógó végét meggyújtva eleresztettük, mint az egeret.
Bár egy idő múlva előre tudta a banda a történet végét, mégis minden 
épcsőházban kifogyhatatlan volt kíváncsiságunk, ahogy az ezüstös rakéták
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furcsa szögletes mozgással a falhoz, lépcsőkhöz csapódva süvítenek emelet-
ről emeletre, s a szétáradó csípős füstből sikoltozó asszonyok rontanak elő.
Mikor egyszer nagyanyám is köztük volt, elmaradtam a galeriből.
A trafikkal szemben ferdén az út betonjában itt-ott rozsdás, tetején a
kerekektől kifényesedett sínpár csonkjai.
Hiába kérdezősködtem, a városlakók közül senki nem emlékezett, hon-
nan-merre vitte a csilléket? S azt is csak elkapott félszavakból raktam össze,
hogy azokon a vágányokon valahol másik várost építenek a kényszermunkára
fogott rabok. Ha behunyom a szemem, látom ma is néma seregüket, kubikus
talicskát tolva a végtelen úton.

Csúzlimba kavicsot guberálni jártam a trafik mögé. A szélhordta dűnék
közt négy-öt öreg akác árnya alatt temető. Az arra járók fintorogva
nézik kántálásunk.
A temetés úgy zajlott, ahogy a többi, gödröt kapartunk, az elhunyt alá
és fölé friss fű került, majd a dombba, a pitypangok közé szúrt keresz-
ten, a rá drótozott papundeklire megnyálazott tintaceruzával a név
is. A kis halmok alatt enyésző macskák nyávogását, verebek csipogását
álmunkban hallgattuk tovább.

A néhai kisvasút indóháza ott árválkodik a trafik szomszédságában –
tetejéről ugrándoztunk, mikor egy őszi napon tankok hömpölyögtek
Szöllős felől Gallán át Pest irányába.
Hallottam este a robbanást és lövöldözéseket, de a háború trükkjeit a
Bolhás moziban leste el minden fiú, a filmeket otthon, lefekvés után
pergetve tovább. Hányszor riadok csuromvizesen fuldokolva, mindig
vágányokon át, vagonokban menekülve.
Akkor is a trafikba küldtek, mikor télen, a végeláthatatlan sorokban
visszavonuló sereg katonáira kiáltok: Drasztutyi! A kocsisor hirtelen megállt
és géppisztolyos katonák ugráltak le a platóról. Sokáig remegtem a fürdő-
szobát kulcsra zárva, míg elhittem, hogy nem jönnek értem.

Persze elindultunk mi harcosok, a levágott sínek nyomán, a városon túlra,
dombok, lankák közé ahol a savanyúkenyeret evő szovjet híradósok tanyáz-
nak. A dombok egyikékből acélcső meredezik. Lassan csordogáló vizét mar-
kunkból kóstolgatjuk, s viszünk a csajkájukat nyújtó nevetgélő mongoloknak
is. Fakaszt-e még vizet, ki e csövet a domb falába verte?

*
Az ólomöntést mindig kettesben végeztük nagyanyámmal. A férfiak a rádiót
hallgatták, borozgattak a szobában – zöldike, pintyőke fúr-farag-kopácsol
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és ácsol – dünnyög apám a kártyalapokba merülten. Anyám ilyenkor tüntetőn
elvonult, nem tudom, a kabarét, vagy nagyanyám babonáit utálta-e jobban.

– Ha megáll egy autó a ház előtt – egy lefüggönyözött ablakú fekete
autó –, mikor a legszebbet álmodod, és megszólal a csengő. Akkor jön
rá az emberre a csengőfrász. 

– De a kezed is járjon – szólt nagyanyám, hogy a kihűlt konyhai tűzhelyet is
be kéne gyújtani.
– És kik csöngetnek? – faggatom tovább, hamuzás közben.
– Ávósok. 
Róluk volt valami halvány elképzelésem. A szomszéd lépcsőházban sokat
gombfociztam a Bányász gyerekekkel. Apjuk bőrkabátban járt és Öcsi el-
árulta, hol tartja a pisztolyát. Október huszonharmadikán Galláról motorbi-
ciklin hozta haza apámat, mint korábban sosem. Erről a család úgy
vélekedett, hogy talán túsznak, a rossz nyelvek szerint golyófogónak ültette
maga mögé. Apám, mindenesetre, emlékszem, hálás volt neki, mert nem 
jártak már akkor a buszok.
– És nagymama, miért jön az emberre a frász? – faggattam, kezemben szo-
rongatva a kisbaltát.
– Mert valakit elvisznek ilyenkor. 
Éreztem, egyre ingerültebb, s hogy gyújtós sincs elég, így annak is nekilát-
tam, ujjnyi szálakat hasogatva a rönkökből.
– És hova viszik őket? 
– Azt senki nem tudja, nemigen jönnek haza onnan – mondta, s kezembe nyo-
mott egy újságpapír köteget.
– És miért nem jönnek haza?
Ekkor nagyanyám is elbizonytalanodott. 
– Mert börtönbe csukják, szólt pörölve és faképnél hagyott. 
Az újságokból közben nekiláttam a fidibusz faragásnak, régi újság volt, be-
tűzöm a címlap sorait, azt mormolva magamban: börtön, börtön, amiről, ha
nagyon halovány is, de volt némi képem az éjjelenként az ajtóréseken átszű-
rődő suttogások foszlányaiból. A megsárgult lapokon Vásári újabb internáló-
táborok felállítását követeli.
A fidibuszt, ha túl szorosra sodortam, nem gyulladt meg, ha lazára, akkor el-
lobbant – az internáló tábort végül gyorsan bedugtam a kis máglya alá, felra-
gyogott a tűztér, s mikor már pattogott, vastagabb hasábokat löktem közéjük.
Ha nem jön vissza nagyanyám, órákig elbabrálok a lángok bűvöletében.
Essünk neki. Intett, s a korábban alaposan kisuvickolt cipőpasztás dobozt,
aljában az ólom darabkákkal, a platni közepére tettem.
Ólmot szerezni nem volt különösebb kunszt. Pincékben, elhagyott felvonulási
épületek munkapadjain mindig szunnyadt ilyen-olyan fém. 
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A csetepaté után, a hídnál, a szovjetek felállítottak egy lőteret, pár hónapig
működött. Miután levonultak, innen gyűjtöttük a szétlapult ólommagot.
A szürke fém természetesen nem csak a jövendölés végett állt becsben. Kinek-
kinek csúzlijába, légpuskájába szolgált golyó gyanánt.

Míg a tégely belsejében megtapadt pár mikronnyi cipőpaszta el nem
füstölt, förtelmes bűz áradt szét a konyhán. A nemkívánatos szagokat nagy-
anyám egy huzattal kitessékelte, majd a főzésből leselejtezett edénybe vizet
vett a falikútról. 

Az ólom hamar olvadt. Ezüstösen csillogó amőbák futkároztak a tégely
alján. 

Nagyanyám intett, s egy fogóval a vízbe löttyintettem.
Sisteregve bukott alá. Spriccelt a víz, s kisvártatva, némi áhítattal, 
kiemelhettem az elsüllyedt hajóroncsot. 
Vártunk.
Aztán mustrálni kezdte, forgatta, közel, majd távolabb tartva szemétől. 
Látod, kisfiam? Ez mutatja, hogy jövőre milyen szerencse ér, ez itt, ez
a kis barlang. Ez meg egy száraz falevél, az Álmoskönyv szerint hús-
vétra megbetegszel. Amott sűrűn egymáshoz tapadva könyvlapok.
Jelzi, sok bölcsességet szerzel majd az iskolában. 
Sorolta még, és én is egyre többet véltem felismerni a csontváz rejtjel
üzeneteiből, de nem hagyott nyugodni a börtön, a börtön.

Ú
j Forrás 2012/9 –

Krulik Zoltán: Elsüllyedt város
(részletek) 

61

ufo12_9_Layout 1  2012.10.25.  12:36  Page 61



ufo12_9_Layout 1  2012.10.25.  12:36  Page 62


