Ahogy az utcanélkiili varos senkifoldjét kapargatom ujjaimmal, homokozds-

nak semmiképp nem volt nevezhetd, a salakkal vegyes foldbél csillogé régi

pénzek, filigran disz(i ékszerek, dobozok, monstranciak fordulnak ki eziistbél,
aranybél.

56  Krulik Zoltan Hitetlenkedve nézek koriil

a vakité nap fényében.

. . A szantoéfold buckdin
ELSULLYEDT VAROS nagy sietséggel folhlzott
téglahdzak, felvonuldsi

épiiletek kozein csak a

(részletek) forré szél szaladgal.

A katranyos villanypéz-
nak kozt padnak, fanak, bokornak nyoma sincs, a hazakon bet(jelek.
Sokdig allt dgy az allomds is, hogy csak egy-két elszért haz, egy mindig za-
katolé szikviziizem, a kocsma, a kelmefest6-vegytisztité fojté szagl iizlete,
s egy apro lakatos mdhely volt a kozelben.

Igaz, azallomdsépliilet emeleti részén az dllomdasfénok felesége néi fodraszatot
nyitott.

Ha felkapaszkodtam a nyikorgé csigalépcsén, mintha az Elvardzsolt kastélyba lépnék.
Az egyhanguan ziimmaogé 6rids bidrdk alatt spulnikkal teli fejd asszonyok iz-
zadtak suttogva. Mint vesztéhelyre, dles alpakka tdlakba fejiiket hajté nék
hajan g6z6lg6 oblitéviz.

Férfiembert nem tlrt meg e tér, gyereket is modjaval. Igyekeztem észrevétlen
maradni.

Mint titkos szednsz részese, visszafojtva figyeltem a megtervezettnek tliné ri-
tualét, a fés(k, ollok neszei kozt az érthetetlen, elharapott szavakat. Suttogé
kérdések, harsany védlaszok ropkodtek ezer tiikorbél, mindeniinnen latsz6,
megsokszorozddo beszéld fejek szajabol.

A kavargé para furcsan kapard, émelyité illatot hordott.

Teend6m tobbnyire, rovid lizenetek, kérések, vagy utasitdsok atadasa volt
a cimzettnek, akit, egyszer(ibb esetben, rovid keresgélés utan megtaldltam
a végletekig eltorzult arcok kozt, valamelyik bura alatt.

S(rdsodtek a kézbesitendd levélkék, az arcok is kipirultak, s a kézen-kdzon
jaré sz6beszéd lassan dsszedllt egésszé, néhany fojtott hangu lépcs6hazi par-
beszéd morzsdibol.

Vendég érkezik. A legmagasabb helyrél.

Az égen alacsonyan szall6 gép hasogatta dobhdrtyankat, mikor a fehér koves
makaddm dtra, a hazak kozei felé tekerg6 aszfalt kigyé fekiidt.

Ha fejlink folé ért a gép, j6l latszott a pildta, s egy 6rokké mosolygo ember
piros ropcéduldkat szért a szélbe. Az irdsra mar nem emlékszem, csak ahogy
az égi levelek, lassan ringva beteritik a varos foldes utcait.



Majd, ha piros ho esik, mondogattuk, ha valami kovetelést nem akartunk tel-
jesiteni, s marokszdm szedtiik, s osztogattuk a buszmegallékban téblabolok-
nak. Otthon repiil6t hajtogattunk s kidobaltuk az ablakon. Napokig eltartott
még a jaték, mig el nem fijta a szél az utolsé papirrepiil6t is.

Lassan kozeledett a konvoj, a varost Kelet-Nyugat iranyban atszel6 57
fédton, el6l motorok diiborogtek, majd orosz katonai dzsipek, kétol-

dalt a kiterelt, hurkapdlcas zaszlot lengetd tomeg leste a fekete volgdkat,
melyikben iilhet Nyikita Szergejevics Hruscsov?

Vartuk, hogy a sebtében épiilt egy szal aszfalt Gton elér majd a pancélozott
autésor a varos szélén laké vidéki munkds otthondhoz.

Ezt igérték nekiink az iskolaban, mikor a Szdjuz nyerusimdj kezdetd
himnuszt tanultuk.

S hidba épiilt volna az dt, a virulé park, az elsé nyilvanos illemhely,
romok, buckdk helyén?

Az elhagyott felvonuldsi éplileteket, ahol a szilveszteri 6lomdntéshez
valé 6lmot gy(jtottiik, sietve lebontottédk, de a Vendég nem allt meg
varosunkban.
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Nem volt ez porfészek, mondta kipirulva Matrahdzy, aki mozdonyvezet
lett.

Még a vildghird fejszamolo-miivész Pataki is megldtogatta iskoldnkat.
Emlékszel, mikor a hat szamjegyd feladvdnyok rész-szorzatait sorolja és
a tdbldn szdmolo eminenseket megszégyenitve, kivdgja a végeredményt?
Visitunk, ahogy a tornateremben feldllitott tdbldn kopognak a milliardok.
Es a vildg legnagyobb bdlndja?

Azis, vagyis egy annak nevezett romlandé test, ami ott hevert a fagyban pér
hétig a K épiilet elétt. Akdrhovd nem visznek ilyesmit - d6d6gott baratom.
Egy hosszd tréleren allé fémhdzban jarhattuk korbe a biidos nyalkds oszlas-
nakindult tetemet par forintért. Azt beszélték, amerikai cirkuszosok hoztak,
s ez hihet6en hangzott, hiszen lattunk kotéltdncosokatis a G és H épiilet kozé
kifeszitett kotélen a malt hétvégén.

Ez maisjél hangzik, ha csak a felét hissziik el, hogy ezzel a balna triikkel be-
cserkészve magukat, a CIA ligyndkei térképezték fel Moszkva nyugati hatdra-
ira telepitett ballisztikusrakéta-tamaszpontjaik utdnpétlas dtvonalat.

Ha vonat érkezett, felbolydult a kérnyék. Arusok bijtak elé ponyvara kitett
holmijukkal, megtelt a kocsma, s a villanypéznara szerelt pléhfazékbél pat-
togé menetdal Givolt.

A pézna mellett keddenként torpe dlldogal. Kicsit mar magasabb voltam ndla,
félésen kérdezem hany éves.



- Harminc, feleli, aztdn beavat, hogy van felesége, lanya, fia, és 6k is ekkordk.
Aldo Ronaldo a Vildg Legkisebb Embere Hatvan Centiméter — bet(iztiik a nya-
kaban l6g6 tabla cirkalmas betd(iit.

58 A pestivérosligeti vurstli mutatvanyos bédéit oly hirtelen romboltak
szét, ahogy az apdcakat hurcoltdk alfoldi birka 6lakba. Vilaggd mentek
a bohécok, torpék, zsonglérok, gnomok, tlznyeldk.
Heni bacsi tavaly mesélte huncut mosollyal, hogyan csempészte ki bédéjabél
Vitéz LdszIlo maga-faragta babuit az dllamositast megeléz6 &jjelen.
Persze, nalunk a férfiak egymas kozt rohdgtek a kukoricat a holdon termeszteni
akaré birodalom viccein, de bizony néha-néha énis meginogtam, mikor kék kis-
dobos nyakkendében, illegdlisan a zsebemben lapulé (ttord sippal hallgattam
politechnika tandrunk atszellemiilt meséit a tejjel-mézzel folyé Kanaanrél.
Ha nagyapamat kérdeztem errél a varhat6 jolétrdl, ki tobb mint egy évet élt
Kijevben a Nagy Oktéberi Szocialista Forradalom utdn, hogy mindenki annyit
visz haza a boltbdl, amennyit akar, s ha kicsit kételkedve, tovabb forsziroz-
tam, hogy ruhdkra és jatékokra is vonatkozik-e az igéret, mindig mosolygés
bélogaté valaszt kaptam tanaromtél, nagyapam csak legyintett. Apam, nem
létezd bajusza alatt somolygott ilyenkor s hiimmdogott, s az asszonyok meg-
igértették velem, hogy nem kérdez6skodom tobbet errél az iskolaban.

*

A trafik az at tdl oldaldn 4llt. Hogy melyik at? Csak egy dt volt akkor.

Kis haziké az allomds és a varos legszélsé blokkja kozt, mindig fiistolgé
kéménnyel. Oregasszony volt a trafikos, sose lattam kiviil a hazan, csak a cse-
csebecsékkel telerakott kirakaton dt, s ahogy néttem, egyre lejjebb hajolva
a mindennapi ebéd szagdt drasztd pici ablaka felé.

Cigarettdért, gyufaért kiildtek, s ilyenkor pipdzé manémnak is vihettem po-
fékelni valot. A kesernyés, mézgas bocskorszijat ugyan nekem szantdk, de az
oregek szopogattak el végiil.

Gyertyalang folott melegitettiik a behorpadt pingponglabdakat, s ha sikeriilt,
se lett tokéletes, inkdbb begyulladt, s oly sisteregve égett, minta hosszd bar-
nas makaroni csdvek, amiket az erd6ben széthanyt dgyllészerek hiivelyébdl
huzigaltunk ki.

Ennek az ég6 pingponglabddnak volt olyan kaucsuk szaga, mint a torpém
fiistolni val6janak. A makaréni forma puskapornakinkabb savanyd.
Arasznyi darabokra tortiik, sztaniolba csavartuk, hegyesre feliil, alul szar-
nyakat formdzva neki, s kildgé végét meggy(jtva eleresztettiik, mint az egeret.
Bar egy id6 mdlva elére tudta a banda a torténet végét, mégis minden
épcséhazban kifogyhatatlan volt kivancsisdagunk, ahogy az eziistos rakétak



furcsa szogletes mozgassal a falhoz, lépcsékhoz csapédva siivitenek emelet-
r6l emeletre, s a szétdrad6 csipds fiisth6l sikoltozd asszonyok rontanak eld.
Mikor egyszer nagyanydm is koztiik volt, elmaradtam a galeribél.

A trafikkal szemben ferdén az (it betonjaban itt-ott rozsdas, tetején a
kerekektdl kifényesedett sinpar csonkjai. 59
Hidba kérdezdskodtem, a vdroslakék koziil senki nem emlékezett, hon-
nan-merre vitte a csilléket? S azt is csak elkapott félszavakbél raktam dssze,
hogy azokon a vaganyokon valahol masik varost épitenek a kényszermunkdra
fogott rabok. Ha behunyom a szemem, ldtom ma is néma seregliket, kubikus
talicskat tolva a végtelen dton.

Cstzlimba kavicsot guberdlnijartam a trafik mogé. A szélhordta ddinék
kozt négy-ot oreg akdc drnya alatt temetd. Az arra jarok fintorogva
nézik kantalasunk.

Atemetés (gy zajlott, ahogy a tobbi, godrot kapartunk, az elhunytald
és folé friss f(i keriilt, majd a dombba, a pitypangok kozé sztrt keresz-
ten, a ra drétozott papundeklire megnydlazott tintaceruzaval a név
is. A kis halmok alatt enyész6 macskak nyavogasat, verebek csipogdsat
almunkban hallgattuk tovabb.
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A néhai kisvasitindéhdza ott arvdlkodik a trafik szomszédsdgaban -
tetejérél ugrandoztunk, mikor egy 8szi napon tankok hompdlydgtek
Sz6ll6s feldl Gallan at Pestirdnyaba.

Hallottam este a robbandst és l6voldozéseket, de a habord triikkjeit a
Bolhds moziban leste el minden fid, a filmeket otthon, lefekvés utdn
pergetve tovabb. Hanyszor riadok csuromvizesen fuldokolva, mindig
vagdnyokon at, vagonokban menekiilve.

Akkor is a trafikba kiildtek, mikor télen, a végeldthatatlan sorokban
visszavonulé sereg katondira kidltok: Drasztutyi! A kocsisor hirtelen megallt
és géppisztolyos katondk ugrdltak le a platérdl. Sokdig remegtem a fiird6-
szobdt kulcsra zarva, mig elhittem, hogy nem jonnek értem.

Persze elindultunk mi harcosok, a levagott sinek nyomdn, a varoson tdlra,
dombok, lankak kozé ahol a savanytkenyeret evé szovjet hiradésok tanyaz-
nak. A dombok egyikékbdl acélcsé meredezik. Lassan csordogdlé vizét mar-
kunkbél késtolgatjuk, s visziink a csajkdjukat ny(jté nevetgéld mongoloknak
is. Fakaszt-e még vizet, ki e csovet a domb faldba verte?

*

Az 6lomontést mindig kettesben végeztiik nagyanydmmal. A férfiak a radiét
hallgattdk, borozgattak a szobaban - zéldike, pintyéke flr-farag-kopacsol



és acsol — diinnydg apam a kdrtyalapokba meriilten. Anyam ilyenkor tiintet6n
elvonult, nem tudom, a kabarét, vagy nagyanyam babonait utdlta-e jobban.

- Ha megall egy autd a haz el6tt - egy lefliggdnyozott ablakd fekete
60  auté -, mikora legszebbet dlmodod, és megszélala csengd. Akkor jon

rd az emberre a cseng6frdsz.
- De a kezed is jdrjon - szélt nagyanyam, hogy a kih(lt konyhai tlzhelyet is
be kéne gydjtani.
- Es kik csongetnek? - faggatom tovabb, hamuzds kdzben.
- Avésok.
Réluk volt valami halvdny elképzelésem. A szomszéd lépcséhazban sokat
gombfociztam a Banyész gyerekekkel. Apjuk b&rkabatban jart és Ocsi el-
arulta, hol tartja a pisztolyat. Oktéber huszonharmadikan Gallarél motorbi-
ciklin hozta haza apdmat, mint kordbban sosem. Err6l a csaldd dgy
vélekedett, hogy taldn tisznak, a rossz nyelvek szerint goly6fogonak iiltette
maga mogé. Apam, mindenesetre, emlékszem, halds volt neki, mert nem
jartak mdr akkor a buszok.
- Es nagymama, miért jon az emberre a frasz? - faggattam, kezemben szo-
rongatva a kishaltat.
- Mert valakit elvisznek ilyenkor.
Ereztem, egyre ingeriiltebb, s hogy gytjtés sincs elég, igy annak is nekilat-
tam, ujjnyi szalakat hasogatva a rénkokbél.
- Es hova viszik 6ket?
- Azt senki nem tudja, nemigen jénnek haza onnan - mondta, s kezembe nyo-
mott egy Gjsdgpapir koteget.
- Es miért nem jonnek haza?
Ekkor nagyanydm is elbizonytalanodott.
- Mert bortonbe csukjak, szolt pordlve és faképnél hagyott.
Az Gjsagokbél kozben nekildttam a fidibusz faragdsnak, régi dGjsag volt, be-
tiz6m a cimlap sorait, azt mormolva magamban: borton, borton, amirél, ha
nagyon halovanyis, de volt némi képem az éjjelenként az ajtéréseken atsz(i-
r6dé suttogasok foszlanyaib6l. A megsargult lapokon Vdasari Gjabb internalé-
taborok feldllitasat koveteli.
A fidibuszt, ha tdl szorosra sodortam, nem gyulladt meg, ha lazara, akkor el-
lobbant - azinterndlé tdbort végiil gyorsan bedugtam a kis mdglya ala, felra-
gyogott a tliztér, s mikor mar pattogott, vastagabb hasdbokat loktem kozéjiik.
Ha nem jon vissza nagyanyam, 6rdkig elbabralok a ldngok bivoletében.
Essiink neki. Intett, s a kordbban alaposan kisuvickolt cipépasztas dobozt,
aljaban az 6lom darabkakkal, a platni kdzepére tettem.
Olmot szerezni nem volt kiilondsebb kunszt. Pincékben, elhagyott felvonulasi
épiiletek munkapadjain mindig szunnyadt ilyen-olyan fém.



A csetepaté utan, a hidnal, a szovjetek felallitottak egy l6teret, par hénapig
mikodott. Miutdn levonultak, innen gydjtottiik a szétlapult 6lommagot.
A sziirke fém természetesen nem csak a jovendolés végett dllt becsben. Kinek-
kinek csizlijaba, légpuskdjaba szolgalt golyé gyandnt.

61
Mig a tégely belsejében megtapadt par mikronnyi cipépaszta el nem
flistolt, fortelmes bliz dradt szét a konyhan. A nemkivanatos szagokat nagy-
anyam egy huzattal kitessékelte, majd a f6zéshél leselejtezett edénybe vizet
vett a falikdtrél.

Az 6lom hamar olvadt. Eziistdsen csillogé amébak futkaroztak a tégely
aljan.
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S012A3PakNINS|T suBKOZ NIy — 6/2102 Seod [

Nagyanyam intett, s egy fogdval a vizbe (Gttyintettem.

Sisteregve bukott ald. Spriccelt a viz, s kisvartatva, némi dhitattal,
kiemelhettem az elsiillyedt hajoroncsot.

Vartunk.

Aztan mustralni kezdte, forgatta, kdzel, majd tavolabb tartva szemétél.
Latod, kisfiam? Ez mutatja, hogy jovére milyen szerencse ér, ezitt, ez
a kis barlang. Ez meg eqy szdraz falevél, az Almoskdnyv szerint his-
vétra megbetegszel. Amott slr(in egymdshoz tapadva konyvlapok.
Jelzi, sok bolcsességet szerzel majd az iskolaban.

Sorolta még, és énis egyre tobbet véltem felismerni a csontvaz rejtjel
lizeneteibdl, de nem hagyott nyugodni a borton, a borton.







