
Krúdy Gyula életművét többen többször tekintették már át a magyar nemesi
középosztály, illetve alsó-középosztály alkonyának dokumentálása felől. Mik-
száth Kálmán munkásságának ideillő párhuzamait, a kortárs társadalmi-poli-
tikai-történeti hátteret
vázolta, idézte több szak-
munka. A téma a gyakori
megfeleltetéseken túl leg-
alább két, talán kevéssé
kutatott irányban is to-
vábbgondolható. Az egyik
– s Krúdy művészetében
igen fontos – ág a törté-
nelmi vonatkozás, amely
mindig igen régi múltban
gyökerezik, míg a jelen-
ben belőle kifejlő követ-
kezmények szinte mindig tragikusak, de legalábbis rezignáltan pesszimisták
vagy ironikusak. A másik ág a „történelmi osztály” és a Habsburg dinasztia
között teremt kapcsolatot. Ennek a kapcsolatnak kötőeleme Szemere Miklós
alakja, aki saját nevén, valamint Alvinczi Eduárd egyik – valószínűleg legfon-
tosabb – ihletőjeként egyaránt Krúdy elbeszélőinek hősei közé tartozik. 
Ő az, aki szent föladatának tekinti a dolgozatom címében szereplő kötelessé-
get, s ezzel nincs egyedül Krúdy szövegvilágaiban. A Repülj fecském! Dessewffy
grófja vagy a Mákvirágok kertjének Merseházy Miklósa szintén érintettnek érzi
magát e téren. Előbbi a törvény, utóbbi a züllés elől mentené a hétszilvafás
nemesség sarjait. 

A Mákvirágok kertje a Krúdy műveknek abba a csoportjába sorolható,
melyek az első sikereket hozták szerzőjüknek, s az ódonságok leírásának, a
kollektív emlékezetben történő rögzítésük első kísérletének is fölfoghatók.
Ezekben a kisregényekben (mint például a Régi szélkakasok közöttben) do-
minál az ifjúság-öregség párhuzam. Az öregek gyakorta segítői a fiatalok
vágyteljesüléseinek, s az öregség sem minden esetben életkor-jelölő, több-
ször – mint a Mákvirágok kertjében – társadalmi szerepre-helyzetre utal.
Ugyanakkor az 1913-as kisregényben már megjelennek a magyarság törté-
nelmére utaló párhuzamok (ezúttal még a leírás és a hangulatfestés szint-
jén), amelyek között előkelő helyet foglalnak el a Habsburg házzal
kapcsolatosak. Már a mű kezdetekor megjelenik Mária Terézia, aki a cselek-
mény helyszínéül szolgáló Margitvárban szállt meg annak idején. Ebből az
apropóból az elbeszélő történeti eszmefuttatást bont ki, mely a tárgytörté-
neten és -kultúrán nyugszik, s mely kiérlelt formáját a világháború utáni la-
inzi Habsburg-novellákban nyeri majd el. Lainzba Hatvany Lajos hívja a
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világégés utáni évtizedben Krúdyt, aki a báró vendégeként hasonló helyzet-
ben érezhette magát, mint az 1913-as Mákvirágok kertjének „lézengő ritterei”
Merseházynál. Hazaírt leveleiben Krúdy a „fejedelmi vendéglátás” mellett

többször panaszkodik pénztelenségére, míg a világháború előtti re-
gényben így ír a Margitvári fogadtatásról: „Milfay Olivérnek valóban
nem lehetett olyan kívánsága, amit látszólag ne teljesítettek volna.”

A látszat és a majdnem varázslata, mely gyakorta öncsalás, a történelmi pár-
huzamok keresésében is jelentkezik. Milfay a szobaleány rozsdás hajtűjét
Mária Terézia hagyományaként veszi számba, holott tisztában van a tárgy
eredetével. Treszka álmodozásában a Habsburg uralkodónő további mitikus
történeti szereppel gazdagodik: Szűz Mária alakja is fölmerül Mária Terézia
és egy udvarhölgye kapcsán, akit szintén Teréznek hívtak, s így többszörös
legendás történeti áttételen keresztül Treszka vélt ősanyjával, az uralkodó-
nővel és – némileg – az égi királynővel kerül kapcsolatba. Mindez az ősök arc-
képeinek olyan galéria-szerű genealogikus megidézésével jár együtt, amely
– profán értelemben bár, de – a Valakit elvisz az ördög Régensburger-házában
is megtalálható.

Merseházy Miklós birtokainak körülírhatatlan számosságával a „ke-
leti” urak típusát képviseli, s e regényalakot a leginkább Alvinczi Eduárd tör-
téneteiben dolgozza ki Krúdy. Ugyanakkor Jókai magyar nábobjára,
pontosabban magyar nábobjaira is emlékeztet, ahogy ezt az elbeszélő meg
is jegyzi. Jókai alakjainak fölidézése a „zsenialitás” tulajdonságával párosul,
ezáltal Merseházy zsenije azt az értelmezői távlatot kapja, melybe többek
között Jókai Kárpáthyjai is belefoglalhatók, bár nem azonos típust képvisel-
nek. Emellett a regény egyik mellékszereplője kapcsán Goncsarov Oblomova
is megidéződik, s ez árnyalhatja a romantikus hangvételt. A cselekmény alap-
ját a lecsúszott korhely kisnemesek megmentésének fantasztikus terve adja,
mely majd a Szemere-Alvinczi regényekben bontakozik ki, míg a hiány szem-
pontjából legjellemzőbb és legkiábrándultabb kidolgozását A tiszaeszlári
Solymosi Eszterben nyeri el. Jellemzően a kor talán legismertebb, de a 
Nyírségben mindenképpen kétes hírnevet magáénak tudható antiszemitája
„Puczér” Mikecz József, több Krúdy mű – így az említett – mellékszereplője a
Velszi herceg című regényben is föltűnik, mint a váci államfogház mustárké-
szítő lakója. Később Alvinczi nyírségi utazgatásainak idején újságíró a Valakit
elvisz az ördög sörházi „tanácskozásán,” majd jellemzően kirekesztő, rasszista
nézeteit terjeszti az Etel király kincse lapjain a Pestre érkezett szabolcsi kur-
tanemesek között. A Mákvirágok cselekményének hátterében Mária Terézia
alakjával húzódik az osztrák-magyar közös múlt történelmére való folyamatos
utalás, mely Krúdyra jellemző módon a populáris regiszter profán-frivol, eset-
leg naivan mitizáló emlékezetét imitálja. Mária Terézia alakja azonban nehe-
zen nevezhető szövegszervező erőnek. Nem több mint egy néha fölbukkanó
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halvány utalás, akárcsak a következő évben írt A 42-ős mozsarak esetében.
Hasonló szerepet kapnak a Habsburgok a Jockey Club leíró részében, amikor
Pálmay Ilka művésznő margitszigeti otthonának kapcsán a József főherceg
családjára tett folytatólagos utalások azt a környezetet mutatják be
aprólékosan, melyben Krúdy is hosszabb ideig lakott. Ilyen még 
a Mária Teréziára vonatkozó megjegyzés a Valakit elvisz az ördögben a
vörös postakocsi, később özvegy Régensburgerné kapcsán.

Szemere Miklós a történelmi valóságban is olyan legendás-különös
személyiség volt, mint Krúdy műveiben. Az ő alakja köti össze a magyar kur-
tanemesség délibábos történeti képzeteit-mítoszait – melyek újra
meg újra aktualizálódni szeretnének – a Habsburg-ház századfordulós
történetét mitizáló, kollektivizálódó emlékezettel. Ebben a viszony-
rendszerben a már említett látszatnak, trükknek, csalásnak fontos sze-
rep jut. A zavarkeltő kétértelmű viselkedés jellemző formája Krúdy
műveiben az alakmás, a helyettes, a doppelgänger. Rudolf trónörökös
dublőre, Bécs Rezső a Jockey Clubban fontos helyettesítő alakmás. 
A Velszi herceg Alvinczi Eduárdja „’haragban volt’ Ferenc Józseffel”,
mégpedig korántsem olyan hazafias okokból, mint a későbbi művek
Szemeréi vagy Alvinczijai, akik a nemzet, illetve a nemzetalkotó hét-
szilvafások megmentésén fáradoznak. Egyszerűen politikai előmene-
teli okokból. A császár és király személye csak nagyon ritkán érintkezik
közvetlenül magyar nemzetével, úgy pedig szinte soha, hogy abból a
találkozásból naiv mítosz, népszerű újsághír, pletyka, mesemondás
keletkezhetne, habár ebből a naivan népszerű mitizálásból a császári
korona alattvalóinak körében egyáltalán nincs hiány, erre Krúdy el-
beszélői is utalnak. Egyik különösen kedves elképzelését, miszerint az
uralkodónak a Burggal „szemközti” sörözőből hordták a sört és a virs-
lit, beleírja a Jockey Clubba is. Az Extrablattról immár nem dönthető
el a Jockey Club című regényben, hogy a bécsiek azért olvassák, mert ők ké-
pezik a lap természetes olvasóközönségét, vagy azért, mert az uralkodó is
azt olvassa. Mindenesetre úgy tűnik: a Hofburgban mindenki ebből a sajtóor-
gánumból szerzi értesüléseit. A lap híresztelései hosszú távon hozzájárulhat-
nak a trónörökös tragédiájához, amennyiben úgy tűnik: az uralkodó onnan
szerzi fiára vonatkozó értesüléseit, ahogy a szobafogságát töltő Rudolf királyfi
is a lapból értesül a külvilág eseményeiről. Kettejük viszonyára nem az apa-
fiú hanem a fölöttes-beosztott viszony jellemző. Rudolf szerint: „Utóvégre ka-
tonatiszt is vagyok, engedelmeskednem kell a Legfőbb Hadúrnak.” 

Mintha az uralkodói jelenlétet pótolná Szemere-Alvinczi utazgatása
vörös postakocsijával a régi Magyarország tájain. Lovaival a politikai uralom
helyett a pénz hatalmát és a pénz hatalmához kapcsolható fantasztikus 
vállalkozásokat képviseli. A Velszi herceg Bimyje az alakmás ősmintájának 
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paródiája. Bimy alakmás akar lenni, de talán éppen humort keltő és néha
botrányos igyekezete miatt nem lehet az. Nem velszi herceg, sem elűzött ki-
rály, de még csak nem is költő. Bírja ugyan ideig-óráig Alvinczi Eduárd támo-

gatását, de végül kiderül, hogy a nagyúr saját terveihez használta föl
a nagyravágyó ifjút. Az igazi(?) velszi herceg magyarországi kalandjai
kapcsán Alvinczi említi Shakespeare IV. és V. Henrikjének hősét, V.

Henriket, párhuzamba állítva a kortárs hazai színjátszással. Az 1925-ös Joc-
key Club elején Rudolf trónörökös álmodozik arról, hogy neki is lehetne egy
Falstaff-szerű korhely cimborája. Később azonban Az arany ember című Jókai
regény fölülírja benne Shakespeare értelmezését és így vélekedik: „Én nem
vagyok sem olyan hülye, mint a Shakespeare velszi hercege, de még olyan
sem, mint Viktória császárnő ma élő trónörököse.” Mindezzel együtt a Velszi
herceg éppen úgy az osztrák-magyar századforduló panteonjába illeszthető,
mint általában a postakocsi-regények vagy az olyan Habsburg tárgyú művek,
mint a Jockey Club. Csakhogy ezúttal nem titkokról, trükkökről és cselekről
van szó, hanem nyilvánvaló és kisszerű csalásokról. Fried István Ki (a) velszi
herceg? (Öntükröző személyiség-játékok Krúdy Gyulánál) című tanulmányában
lét és látszat, (ön)meghatározás és szerepjátszás szétválaszthatóságának el-
lehetetlenüléséről értekezik a Velszi herceg kapcsán, egyúttal fölhívja a fi-
gyelmet A velszi herceg című első közlésre, mely a későbbi kötetkiadásokhoz
képest tartalmazott még egy fejezetet, mely amellett, hogy megkönnyíthetné
a következő fejezet viszonyrendszereinek értelmezését, még inkább kérdé-
sessé teszi a személyiség meghatározhatóságát, de a meghatározás jogos-
ságát is. A meghatározások kaotikusságának jellemző jelenete Alvinczi
bemutatkozása Bimynek: „Engem Alvinczi Eduárdnak hívnak. (Mindenki Edu-
árd ma éjszaka! – gondolta Bimyben egy vérhullám.)” Később számára ha-
sonlóan értelmezhetetlen helyzetbe kerül, mikor Alvinczitől „’A kis Eduárd’”
nevet kapja. Ezután azonban magabiztosan szövi a hazugságot Josephine
számára. Jellemzően nem a velszi herceg áll ábrándos álvilágának a közép-
pontjában. Később kiderül, hogy számára a legfontosabb Eduárdnak lenni.
Az Eduárd név, mint jel (látszólag) fölold és megold minden ellentmondást,
minden akadályt elhárít egészen a végső, fiaskóba torkolló hazugságig, me-
lyet később a korabeli divat követésével kompenzál. Ebben a divatban szintén
nagy szerepet játszik az állítólagos velszi herceg, követéséhez a(z anyagi)
lehetőséget pedig a másik Eduárd, Alvinczi nyújtja, akinek segítségével Bimy
nyer a lóversenyen.

Bimy nevetségesen kisszerűként is értelmezhető dublőri kísérletével
szemben Bécs Rezső története tragikus, csakhogy a korabeli Osztrák-Magyar
Monarchia kedélyesen szórakozó-szórakoztató életének idilli megformálása
miatt olyan hirtelen, rémképszerűen fordul át tragédiába a történet (a ré-
málom kulcsszerepet játszik ezen a ponton), mint A magyar jakobinusok
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történelmi regényében. Mindkét esetben Habsburg uralkodó áll a tragédia
hátterében, ráadásul a Jockey Clubban közvetve bár, de mintha kétszer is uta-
lás történne az 1848-49-es szabadságharcot követő Habsburg megtorlás bű-
nére. Először Erzsébet királyné osztja meg aggodalmát fiával arra
vonatkozólag, hogy a jogtalanságot szenvedett magyarok bosszújától
fél, másodszor a végső útra készülődő Bécs Rezsőnek jutnak eszébe
azok „akiket a kivégzési helyre vezetnek, és emelt fővel mennek.” Jelentéses
lehet, hogy a Jockey Clubnak is van Az álkirályfi című fejezete, akárcsak a Vel-
szi hercegnek, ráadásul mindkét esetben a második fejezet az. Rezső azonban
egyáltalán nem a szerencse kegyeltje, s ezt az elbeszélő éppúgy lakás-
körülményeinek vázolásával mutatja, mint Bimy esetében. Mindene-
setre alakmásként sokkal sikeresebb Rezső, mint Bimy, elegendő lehet
a pesti színházban történt zajos ünneplésére utalni. Ugyanakkor ő
nem akar mindenáron hasonlítani. A Rudolf-regényből úgy tűnik, a
trónörökös alteregó választása – legalábbis kezdetben – nem volt tu-
datos. Később azonban legalábbis elgondolkodtatóak Rudolf szavai
Vetsera Máriához: „Köszönöm, hogy Rezsőnek szólított, mert az az én
magyar nevem. Így szólít a barátom, Jókai Mór is.” Elképzelhető, hogy
nem a kisember akar híressé válni, hanem a királyfi vágyik a tisztes-
séges polgári életre. A látszat, játék és többféleképpen értelmezhető
értékvilág, illetve az esetleges értékvákuum jelenlétére utalhat, hogy
az álkirályfi első „nyilvános szereplése” a színházhoz kötődik. Az is fi-
gyelemreméltó, hogy éppen A denevér előadásán terjed el a pletyka,
miszerint a trónörökös Színésznő szeretője után cipeli a ruháskosarat.
Ennek következménye lesz, hogy a Rudolfról már életében keringő
mendemondák – melyek legfontosabb részlete talán az volt, hogy egy-
szerre több helyszínen képes megjelenni az álruhás királyfi – a dop-
pelgänger szerepeltetésével kapnak magyarázatot. A Színésznő olyan
ruhákba öltözteti Rezsőt, amilyeneket Rudolf szokott viselni, hogy fokozza 
a látszat sikerét, a csalást. A siker miatt tapsol, holott neki szoktak tapsolni.
A kertjébe küldi „rejtőzni” Rezsőt, ahol a járókelők „véletlenül” megleshetik
őt: „A titkár ült mozdulatlanul az orgonabokor mögött, mint valami viaszbaba
egy ruhakereskedés kirakatában.” A Jockey Club írásakor már működhetett
az alakmás szerepkörének az emlékezetben való rögzítésre vonatkozó funk-
ciója is, így az elbeszélő emlékező kiszólásai segíthetik látszat, valóság és
emlékezet egymásra olvashatóságát. Pesti kiküldetése alkalmával (Bratfisch,
a fiákeres már fölkészítette, hogy a jóindulatú pesti emberek mindent elhisz-
nek, amit a bécsiek hazudnak nekik) Bécs Rezsőt is rabul ejti hosszabb-rövi-
debb időre az általa keltett látszat: Stefániát látja a pesti szőke nőkben. 
Ez az epizód előlegezheti későbbi reménytelen szerelmét Vetsera Mária iránt.
Ez a szerelem nem a tárgyával köti össze szorosan alanyát, hanem azzal, akit
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helyettesít. Így válik egyre inkább Rudolffá, nemcsak külsejében, hanem sor-
sában is. Elgondolkodtató, hogy életét egy Bécs környéki elmegyógyintézet-
ben végzi (talán éppen Döblingben?). Az utolsó előtti fejezetből ugyanis

tudható, hogy ekkortájt fiának is elzárást (Olmützben) rendelt el az
uralkodó. A hétköznapok kézzelfogható valóságát szinte nem is érinti
Pesten, hiszen Pilisy Rózának Újvilág utcai házában kvártélyozzák el,

melyről köztudomású, hogy rendhagyó vendégekről és vendégségekről is-
mert. Rezső doppelgängeri szereplései nagyobbrészt színházi előadásokon
zajlanak, a legjelentősebb (midőn Pálmay Ilka elájul a megtiszteltetéstől,
hogy a „krónprinc” inkognitóban figyeli őt a nézőtérről) A denevér pesti elő-
adásán. Ugyancsak A denevér keringője csendül föl Ilkánál, a szerenád alkal-
mával. Ifjabb Johann Strauss vígoperája, mely sorozatos tévedésekre,
rejtőzködésre, titkolózásra és megtévesztésre épül, s központi jelenete egy
maszkabál, jelképe vagy vezérmotívuma is lehetne a regénynek, ha a tragikus
vég nem kódolódna mélyen a szövegben. A nyelvi megformáltság szintjén
erre a kódolásra példa a visszatérő mondat, mely a nyár szépségeit dicsérve
szinte mellékesen fűzi mondandójába az uralkodót. Az ismétlés hatására
azonban a két – látszólag független – közlésegységből összetett mondat fe-
nyegető kijelentéssé válik: „Ferenc József Ischlben volt, és Bécsben nyár
volt.” Ezt a fenyegetést váltja valóra a trónörökös összeütközése a birodalom
atyjával, melyet ő sikerként könyvel el, holott neki kellene a legjobban tud-
nia, hogy az egyenes beszéd kudarcra van ítélve abban az országban, amelyet
az operett látszatvilága kormányoz. Wolfgang Kraus az Osztrák-Magyar 
Monarchia kései békekorszakának Bécsét folyamatos, nyíltszíni színházi elő-
adásként értelmezi, melynek fő szervezője Hans Makart volt. Megjegyzem,
Erzsébet királyné a látszattal ellenkező oldalról jellemzi urát, amikor a töké-
letes pontosság és önuralom tulajdonságaival magyarázza fiának atyja meg-
közelíthetetlenségét.

Megtévesztés, öncsalás a bécsi Színésznő romantikus története Rudolf
királyfival kötött titkos esküvőjéről, melynek hátterében zsidó rituálé sejt-
hető, ami ezúttal a Színésznő ellenségeinek köszönhetően a nevetségessé
válást és a hamisságot jelzi. A látszatot nem minden esetben tudat alatt vá-
lasztó magatartás a századforduló populáris kultúrájának giccses fölhangok-
tól nem mentes, érzelgős műfajának, a magyar nótának segítségével
értelmeződik: a Radics Béla prímás által játszott nótákban a Színésznő ki-
rályfi „férjének” és „anyósának” kedvenceit ismeri föl, hiszen a Monarchia
népeinek közvélekedése szerint a koronás főknek éppúgy megvannak a ked-
venc nótáik, mint az egyszerű állampolgároknak. A legveszélyesebb és egy-
ben legsikeresebb helycserére a Burgban kerül sor Rudolf és Rezső között, s
utóbbi olyan sikeresen játssza szerepét, hogy még egy császári unokanővérrel
is sikerül titkos éjszakai találkát nyélbe ütnie. Ebben a helycserében kerül
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először rövid időre Rezső birtokába az aranygyapjú, amely más Habsburg-
tárgyú Krúdy írásműnek fontos kelléke. A rendjel második átadását jelezheti
előre ez a mozzanat. Másodszorra nem csínyt jelképez az aranygyapjú átru-
házása, hanem végső döntést szentesítene. Az aranygyapjú hiánya
lesz az oka az uralkodó haragjának, mely Olmützbe záratná a királyfit.
Rudolf álruhás kalandjai azt a közhelyes megállapítást is idézhetik,
melyre Krúdy több művében többször utalt, s főként a Habsburgokkal kap-
csolatban: az udvar árnyékában élő kisemberek boldogabbak, mint az ural-
kodók és családjuk, nekik többet szabad az életből. A mesei cselekmény
ugyanakkor operett librettókat idézhet, meg A denevér sokszoros sze-
repcseréit.

A külsőségek (öltözködés, evési-ivási, dohányzási szokások)
folyamatos, bennfentesnek látszani akaró számbavétele jellemzi az
elbeszélésnek azt a rétegét, melyen a cselekmény aktivizálódik. Ezen
a szinten azonban szinte semmi lényeges nem történik. A megörökí-
tésre érdemes események a háttérben, de még inkább zárt ajtók mö-
gött zajlanak, s a cselekmény közvetlen alakítóinak csak másodlagos
információi lehetnek róluk, illetve hallgatózás, leskelődés, de legfő-
képpen a találgatás és az álmodozás útján értesülnek a történésekről.
Ez azonban azt is jelenti, hogy a „megörökítésre érdemes események”
szereplői belenyugodtak már abba, hogy a sorsnak, saját sorsuknak
nem lehetnek alakítói. Alvinczi „ördög”-ként mutatkozik a Velszi her-
ceg lapjain, mikor először találkozik vele az olvasó az Újvilág utcai
házban, mely jellemző módon a Szemere-Alvinczi regények elbeszélői
terében mindig az „Arany Sas” fogadóval közös értelmezői rendszer-
ben mutatkozik. Ez az a fogadó, ahol Alvinczi-Szemere szívesen tar-
tózkodik, s ugyancsak ez az a hely, melyet „Traktárovics” Szabolcs
vezérnek és seregének lakóhelyül jelöl ki az Etel király kincsében, mivel
ő maga is szívesen tartózkodik itt. Az „Arany Sas”-ban élheti át Alvinczi-Sze-
mere a folyamatba tétetett megállt idő élményét, azt az illúziót, amely talán
az Osztrák-Magyar Monarchia egyik alapvető léttapasztalata volt. A fogadó
a fejlődő Pesten van ugyan, de falain belül megállt az idő.

Félelmetesnek tűnő, kifürkészhetetlen és ellentmondásos szokásai és
viselkedése miatt Alvinczi nevezhető ördöginek, például azon tulajdonsága
miatt, mely a Velszi hercegben még csupán Gogol Holt lelkek című regényének
cselekményére utaló hóbortként említődik: adósságokat vesz. Valójában,
ahogy Bimy előtt reggeli-délelőtti toalettjét előadja (eljátssza) inkább egy
hóbortos-„zseniális” Jókai hősre hasonlít, akárcsak Merseházy, a Mákvirá-
gok… kertésze. Később saját 1910-es novellájára, A zöld vadászra (ezzel
együtt Jósika Miklós azonos című művére is) utalva a zöld vadászhoz hason-
lítja Alvinczit. Ahhoz a zöld vadászhoz, aki Mátyás király volt inkognitóban 
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a hagyomány szerint. Kapcsolódhat tehát Alvinczihez a királyi hatalom szim-
bolikája, de csak az inkognitóval, a rejtőzködéssel és főleg az álarccal, álru-
hával kapcsolva. Bimy első „találkozása” Alvinczivel egyoldalú, Bimy

voyeurként lesi és hallgatja Alvinczi és Róza beszélgetését, bár „Trak-
tárovics” magatartását is jellemzi olykor a kémkedés (amikor Josep-
hine és Bimy kettősét lepi meg kétszer is). A regényalakok nem

azonosíthatók főszereplőkkel, főhősökkel. A Velszi herceg esetében még azt
is meg lehet kockáztatni, hogy „hősök nélküli regény”, mint a Vanity Fair. Ha
vannak is hősei egyéb Szemere-Alvinczi regényeknek (Jockey Club, Valakit el-
visz az ördög), azok a hősök nem a középpontban állnak, hanem a periférián
rejtőzködnek, titokban találkoznak egymással, míg a narrátorok, a mellék-
szereplők a középpontban leskelődnek, hallgatóznak. Rudolf trónörökös tét-
lenségre van kárhoztatva, midőn az atyai szigor miatt soros szobafogságát
tölti a Jockey Club nyitányában is, ahol a szó szoros és átvitt értelmében egya-
ránt dobol az udvar idegein. Úgy érzi: őseinek árnyai lépten-nyomon fele-
lősségre akarják vonni azért, mert nem illeszkedik a hely szelleméhez. 

Rezső a pesti színházban léthelyzeténél fogva – néző – azt a szerepet
kapja, hogy az elsötétített nézőtérről figyelje a színészeket, mint mindenki
más. Ehelyett őt kezdik el figyelni, pontosabban azt, hogy félig-meddig rej-
tőzködve, titokban figyel. Szemere Miklós Casino-beli vacsoráját Bratfisch-
sel és Rezsővel együtt az olvasó is kívülről követheti csupán nyomon. Hangok
és különböző értesülések szűrődnek ki a Casinoból, étel-ital és szivarmara-
dékot szolgáltatnak bentről a kint várakozóknak – kint és bent jelentéses
helyzetéből nemcsak urak és szolgák határozódnak meg, hanem a valódi és
az álkirályfi személye is. Nemcsak az olvasó és a „főszereplők” figyelnek, a
Monarchia detektívjei is jelen vannak a háttérben, akik Rudolfot figyelik, bár
a Ferenc József barátnője című novellából az is kiderül, hogy magát az ural-
kodót is megfigyelte saját titkosrendőrsége. Rezső leskelődése által leszünk
tanúi annak a meghitt pillanatnak is, mikor Rudolf Pálmay Ilka kérésére ka-
szál a Margitszigeten. Az álkirályfi a Nemzeti Casinoban Ilkával történt ma-
lőrről úgy szerez tudomást, hogy Bratfisch számol be róla másodkézből
szerzett információk alapján, melyekben megint csak fontos szerephez jut a
töredékesség (például az étrend kapcsán), valamint a sejtetés és a körülírás.
A kémkedés, leskelődés és másodkézi információk fölhasználása az elbeszélői
technikát is tematizálhatja.

Rudolf királyfi írásra adja a fejét, mégpedig olyasmire, amit az elbe-
szélő szépírásként értékel. Arról a vállalkozásról – Az Osztrák-Magyar Monarchia
írásban és képben – van szó, amelyet valójában maga Rudolf trónörökös indí-
tott el, szervezett és tartott kézben rövid élete folyamán. A regényben Jókai
Mór az, aki szerkesztőként segítője lehet Rudolfnak. Ennek megfelelően lesz
írásából széppróza, holott Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képbent 
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olvasván, láthatjuk, hogy a trónörökös saját munkái előszavak, illetve inkább
földrajztudományi jelentőségű útleírások. Krúdy regényében a királyné saját
regényes-romantikus természetét látja fiában öröklődni, s ez aggodalommal
tölti el az anyát. A regény Rudolf királyfija számára kiemelten fontos
a művészeti tevékenység. Megkockáztatom: írása sokban összehason-
lítható Márai Sándor Szindbádjának írásával a Szindbád hazamegyből.
Mindketten délben írnak, mindketten pénzt szeretnének keresni az irodalom-
mal, mindketten lila tintával írnak, áhítatosan, az írás iránti alázattal. 
De ami a legfontosabb: mindketten a Duna vidékéről írnak, az Osztrák-Magyar
Monarchiáról (bár Márai Szindbádjánál inkább magyar tájak dominál-
nak, s Krúdy Rudolfjának tájleírásába kevéssé tekinthetünk bele, mint
a Márai regény központi mozzanataként majd’ harminc oldalas láto-
másba.) A Jockey Club írásaktusa mindazonáltal szövegbe szerkesz-
tettsége által jelentős mértékben különbözik is Márai regényétől. 
A patetikus alkotói folyamatot (Rudolf Vetsera Máriának és Máriáért
ír, róla ábrándozik) ellenpontozza az azt szorosan követő szöveg: 
Bauernhuberné, a fürdető asszony monológja, mely a pletyka ősform-
ájaként kérdőjelezi meg az előző retorika eredményeit. Ezzel együtt
az özvegy Vetsera báróné apologetikusnak szánt folytatásos regénye
az Extrablattban a szépírói tevékenység paródiájaként értelmeződhet.
Ugyanakkor ötletet ad a trónörökösnek: neki is védőiratra lenne szük-
sége. Atyja vagy az utókor, esetleg jelenkora birodalmi nyilvánossága
előtt? Találgatásra az apológia formája adhat okot, mivel Rudolf is re-
gényes védelmet óhajt. Azt szeretné, ha Jókai Mór írná meg regényét.
Az irodalomtörténetből tudható, hogy ez nem teljesült, de Jókai több
apró képben örökítette meg „Rezső” királyfit. A Jockey Clubban a ma-
gyar író az uralkodói haragtól félvén nem hajtja végre a trónörökös
kérését. A pletyka a leskelődés, hallgatózás útján szerzett információ
áramlásának eredeti csatornája, s talán így válik értelmezhetővé a regény
címe is: valóság(ok) és látszat keverékéből leszűrt tapasztalat(ok) alapján
épül föl a mű szereplőinek többféle alternatív világa. A Jockey Club tagjainak
is megvan az elképzelése a történtekről, s bár ez a valóságszegmens nem
azonosítható a regény lehetséges világával, a Club tagjainak jellemrajzából
sok mindent megmutat, még többet sejtet. A regény nyitányában olvasható
írói vállalkozással párhuzamba állítható a végkifejletben kibontakozó, majd
egyre fölerősödő olvasói tevékenység, melynek kapcsán ismét fölbukkan az
ábránd: Rudolf a trónról lemondva íróként keresi meg a kenyeret Mária és a
maga számára. Az írás fenséges voltával kapcsolatos kritikaként azonban
nemcsak Bauernhuberné „retorikája” olvasható. Megjegyzendő még, hogy
az uralkodó is ír, az ő írása azonban praktikus: a törvénykezéssel és az állam-
vezetéssel kapcsolatos, valamint a hatalom gyakorlásának olyan utasításos
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eseteivel, melyek közül a regényben a parancs a legjellemzőbb, mely fiának
Olmützbe való záratására vonatkozik. A Költőnő épp olyan vaníliaszínű pa-
pírra ír lila tintával, mint a királyfi, ráadásul az álmait írja le, Bécs Rezső

álomfejtő segítségével. Az elbeszélő érzékelteti: ennek a babonás te-
vékenységnek esztétikai értéke csekély. Az aktív cselekvésként is föl-
fogható írással szemben Rudolfra (és Rezsőre is) sokkal jellemzőbb a

passzív olvasói tevékenység, mely az értelmezésben aktivizálódhat. A királyfi
olvasása kifejezetten szerzőhöz kötött: Jókai Mór műveiről, különösképpen
Az arany emberről van szó. Ez a jelenség Krúdy egyéb műveiben is fontos je-
lölő pozícióban van, s különösen igaz ez az éppen vizsgált szövegcsoportra.

A Krúdy művek szépirodalmi utaláshálója, s ebben Jókai Mór műveinek
kitüntetett szerepe, közismert. Különösen gyümölcsöző lehet ezen a téma-
körön belül Az arany ember olvasásának elbeszélését figyelembe venni, mely
Krúdy hőseinek legfontosabb Jókai olvasmánya. Mézeskalács című 1916-os
cikkében Az arany ember kapcsán ír arról Krúdy, hogy Jókai mítoszteremtése
valójában a 19. század magyar történelmi valóságában, „realizmusában”
gyökerezett, persze Jókai műveiben idealizálta(sic!) a Krúdy által reálisként
fölfogott alakokat. Egy évvel később a Bukfencben már az Az arany ember ol-
vasás valósul meg, amely a szereplők értelmezői aktusát helyezi előtérbe.
Ezek az értelmezések egyrészt vágykivetülések, mint a Bukfenc esetében vagy
az Asszonyságok díjában (ebből a szempontból a legpontosabban a Búcsú
Senki-szigetétől című cikk fogalmaz, melyben intézményessé válik az arany-
emberek turizmusa Senki szigeteire), másrészt olyan cselekménytípusok, 
melyek közvetlenül avatkoznak bele a történet bonyolításába. A Habsburg-
tárgyú és a régi Magyarország megmentésével kapcsolatos szövegekben az
utóbbiról van szó. A régi Magyarország megmentése esetében a kifejezés
mindkét tagja hangsúlyos, s ez az a kapcsolat, amely végzetessé válik: a
„régi” magával rántja az enyészetbe a „Magyarországot”. Legkíméletlenebb
objektivitással A tiszaeszlári Solymosi Eszter antiszemita heccbe rángatott
nyíri kurtanemeseinek esetében mutatkozik ez meg. A Jókai (pontosabban
Az arany ember) olvasás szempontjából tanulságos Ónody Géza és Vay György
beszélgetése. A regény a tiszai tutajosok kapcsán merül föl, mint olyan al-
kotás, amely még az író remekei közé tartozik. De az értékítélet, mely szét-
választja Jókai jelentős alkotásait a „felejtésre méltóktól”, nem esztétikai –
mint ahogy Az arany emberrel kapcsolatos pozitív vélemények is inkább az
udvarlás és a társasági élet okán születnek –, hanem primitíven politizáló:

„ – Akár csak Az arany emberben megírta Jókai.
– Amikor még tisztességes ember volt Jókai, nem adta el magát a zsi-

dóknak – felelt Vay György csendbiztos Ónody Géza megjegyzésére, mert re-
gényolvasó ember volt ő is, hiszen szeretett néha női társaságban forogni.
Miről beszéltek volt akkoriban az úrinők Magyarországon? Jókai regényeiről.”
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Hasonló értelemben használja, Jókaira regénysikerének címét meg-
határozásként a Ha ma élne Jókai című 1929-es cikk, mely jelenkorának ke-
serű kritikája, éppen abból a szemszögből, hogy az (olvasó) közönség által
annyira tisztelt Jókai hús-vér valójában nem lenne szalonképes a vi-
lágháború utáni Magyarország művelődéspolitikája számára. Az igaz-
sághoz azonban talán közelebb állhat a megállapítás, mely szerint
Jókai már életében sem élvezhette műveinek értően elemző kritikáját.

Az arany ember olvasása-értelmezése A Jockey Club és a Valakit elvisz
az ördög című regényekben válik különösen fontossá. Fried István Kit visz el
az ördög? (Egy Krúdy-regény fordított világa) című tanulmányában 
Az arany ember olvasási stratégiáit elemzi. A regény könyvtáros mel-
lékszereplője Jókai persziflázst ad elő, melyben Fried István elemzése
a népszerű bűnügyi lektűrök értelmezői magatartásának eredményét
látja, jómagam emellett a primitív paródia lehetőségét is fontosnak
tartanám, annál is inkább, mert így könnyen Jókai kritikává is válhat
a könyvtáros egyéni értelmezése, olyan kritikává, melyet például A ti-
szaeszlári Solymosi Eszter Vay Györgye vagy Ónody Gézája fogalmaz-
hatott volna meg. Ezáltal a kritika visszafordul, s megformáltságával,
értelmezői üzenetével annak az olvasói rétegnek a kritikájává válik,
aki a Fried István által említett lektűr felől közelít. Ebből a szempont-
ból példa értékűen kétértelmű a telekkönyvezető megjegyzése, mely-
ből nem derül ki, hogy a regény szó birtokos jelzője a főszereplő Tímár
Mihályra vagy az író Jókai Mórra vonatkozik-e: „Nem érdemes az ilyen
többszörös rablógyilkosnak a regényét olvasni.” További adalékul
szolgálhat, hogy míg dolgozatom elején a zseni kategóriáját alkal-
maztam (Krúdy meghatározását átvéve) mindazokra a különleges, 
valamit kereső-kutató hősökre, akik Jókai regényeiben is megtalál-
hatóak, addig Tinódi a „bolond” szóval illeti őket. Jókai életművét
nemcsak társadalompolitikai szempontból érték elhamarkodott bírálatok.
Fried István a Krúdy regény ifjú hölgyeinek Az arany ember olvasását is vizs-
gálja, mely mintha válasz lehetne a telekkönyvvezető és a könyvtáros értel-
mezésére, azonban kiderül, hogy ugyanolyan vágyteljesítő olvasásról van
ezúttal is szó, mint a Bukfenc Gyöngyvirágjának esetében. Az eszmefuttatás
lezárásául álljon itt még egy adalék a Jókai olvasásról. Márai Sándor Szind-
bádja, akit némelyek Krúdy Gyulával szoktak azonosítani, Fried István értel-
mezésében mielőtt fölszállna arra a bizonyos postakocsira, utolsó aktusként
olvas. Természetesen Jókait olvas, akit Krúdy nemzedéke, Csáth Géza vagy
Cholnoky Viktor fedez föl újra, látja meg benne a mindig korszerűt. Ezzel a
tettel válik teljessé az a befogadás, mely olvasást és írást egyaránt esztétikai
tettként értelmez, pontosabban az alkotást a teremtett világok tovább élte-
tésében – továbbgondolásában is képes meglátni.
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A Jockey Club című regényben Rudolf trónörökös és dublőre, Bécs
Rezső olvassák Az arany embert. Mindkettejük számára az elvárás lehetősé-
geként fogalmazódik meg, hogy Vetsera Mária is olvassa a művet, Bécs Rezső

azonban akarva-akaratlanul ez ellen dolgozik: „elmeséli” Máriának a
regény történetét, így annak kihunyhat érdeklődése a szöveg iránt.
Mária úgy gondolja, hogy egy ekkora horderejű történet elmesélésé-

hez megfelelő körülményeket kell teremteni, Rezső azonban megnyugtatja
ennek ellenkezőjéről és az elbeszélő véleménye szerint megfelelő módon adja
elő Jókai regényét emlékezetből mesélve: „Jóízűen, hűségesen, cifrázva be-
szélt, mint egy romantikus fiatalemberhez illik.” Az olvasónak kétségei tá-
madhatnak Rezső előadásának szorosan szövegkövető voltát illetően, és
nemcsak a „hűségesen” és a „cifrázva” szavak együttes használata miatt. 
A mesélő ugyanis személyesen érintve érzi magát a történetben, és hallgatója
is inkább azonosulni szeretne Az arany ember Noémijével, mintsem a regény
értelmét kutatná. Rudolf saját cselekedeteit és terveit szeretné igazolni 
Az arany emberrel, ezért (is) próbálja elmagyarázni Máriának – aki egyébként
szívesen és sok regényt olvas –, hogy miképp keletkeznek a szépirodalmi szö-
vegek, mi az írás természete. Tímár Mihály sorsát sajátjaként ismerteti sze-
relme előtt Rudolf, együvé látva életet és irodalmat. Fölsejlik Az arany ember
sikerének közvetlen oka: Tímár Mihály két egymást kizáró karriert fut be egy-
szerre, a lehetetlent valósítja meg.

Rudolfhoz hasonlóan irodalmi kíváncsiság hajthatja Szemerét az Etel
király kincsében, midőn a vesztes kincskereső vállalkozás lezárultával még
mindig valamely tanulságot, eredményt hajszolva megbízza Pilisy Rózát,
hogy ő csikarja ki Szabolcs vezérből az elbeszélés hagyományos (századfor-
dulós) értelmezésének valamely változatát. Mintha az események regénybe
foglalása elégítené ki Szemerét, s ezért a vallomásos elbeszélői formák (me-
lyek a regény műfajához tartozóként is értelmezhetőek) iránt kifejezetten
érdeklődne. Érdekes filológiai anomáliát eredményez Krúdy egyik ötlete 
Rudolf Az arany ember értelmezésével kapcsolatban. Egy alkalommal arról
számol be Máriának: tudja, hogy a Senki szigete nem az idilli romantikus kör-
nyezet, amilyennek Jókai lefestette, mivel ő járt ott, és látta a csempészeket
és a nyomort. Ezeket az úti élményeit meg is írta Jókainak Az Osztrák-Magyar
Monarchia írásban és képekben megfelelő kötetébe. Rudolf trónörökös soha
nem írt beszámolót az al-dunai Vaskapuról – talán a halál akadályozta meg
ebben –, írt azonban a Bécsi erdőben található 831 méter magas Vaskapu
csúcsról. Ezt látta egybe szándékosan vagy véletlenül Krúdy Az arany ember
nyitányának helyszínével. Olvasás, írás és látszat szempontjából csomópont
a műben Rezső találkozása Jókai Mórral. Rudolf írásművét viszi a magyar író-
nak, aki azon kevesek közé tartozik, kiket nem téveszt meg a hasonlóság, s
mintha a regény világában mindenki író lenne, fölkínál egy hírlapírói állást
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Rezsőnek, aki ezután pesti tartózkodása alatt titkárból újságíróvá válik, s
ennek kapcsán a magyar irodalmi élet olyan alakítói is szerepet kapnak, mint
Kóbor Tamás egy olyan rövid megjegyzés erejéig, mely Rezső alakját szoro-
sabban a történeti valósághoz fűzi. A tragédia felé közeledő szereplők
megfertőződnek az írással, s a nem író, sőt az önmagáért való – mű-
vészi – írást különösként csodáló, nehezen értelmező Vetsera Mária
és családja egyre inkább belebonyolódik az írásba és az irodalmi interpretá-
cióba. Kérdésessé válik: mi fontos végül a Jockey Club Rudolf trónörökösének?
Vetsera Mária (iránt érzett) szerelme vagy ennek a szerelemnek az alkotássá
formálása? Milyen következményekkel jár a Jókai olvasás írássá for-
dítása? Ezzel kapcsolatban föltételezhető, hogy – mivel Jókainak visz-
sza kell utasítania Rezső királyfi kérését az apologetikus regény
írására vonatkozólag – Krúdy Jókai helyett írta meg a Jockey Clubbot?
A Jókai olvasás így a kanonizáció érdekében alkalmazott meggyőzés
lenne? Mindezek a kérdések az elbeszélés szintjén újabb kérdéshez
vezetnek: írássá fordítódik-e át a Jókai olvasás vagy tetté? Felelős
lehet-e egy könyv – Az arany ember – a mayerlingi kettős gyilkossá-
gért? A regény végkicsengéséig jogos a kérdés. Innen visszatekintve
a műkedvelő írás és az egzaltált életvitel – mely a Hofburg sötét fo-
lyosóin való bolyongásokban és rejtekajtók mániás használatában is
megmutatkozik – az értelmezést és nem az alapszöveget hibáztat-
hatja. A tragikus tévedés az önismeret hiányából ered, melyet kiválóan
palástol egészen a végkifejletig a látszat, az álarc. Nem véletlen, hogy
az utolsó nap történéseit álomszerű jelenetben rögzíti az elbeszélő,
mint ahogy a regény keltezését tekintve az sem véletlen, hogy ez az
álom rémálom. A kataklizmában Bratfisch és Bécs Rezső egyaránt a
valóságot hiszi álomnak, miközben külső, tudatlan részesei az esemé-
nyeknek, melyek így rajtuk és az olvasón kívüli térben történnek. 
Az álomnak vélt valóságot próbálják álomfejtéssel megérteni, s nem ismerik
föl, hogy ez miért nem lehetséges. A trónörökös halálát követő időben és tér-
ben mintha létállapotként rögzülne az álom vagy a lidércnyomás a Krúdy által
megörökített Magyarországon.

* A tanulmány készítését a Habsburg-kori kutatások Közalapítvány Habsburg Történeti Intézete 
ösztöndíjával segítette.
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Fülöp Péter: Tükröm
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