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Évtizedekig tartott, mire összeszedte bátorságát, hogy összefirkálja a kály-
hát. Mennyi is? Mert mindent meg kell számolni gondosan. Ahogy a kupola
gerendáira is felírta egykor a számokat, ikszeket és pontokat, éppen csak azt

nem írta oda, hogy az
egyes gerendák krétaik-
szei mind az ő akkori élet-
korait jelentik sorban, és
azt sem írta oda, pedig
ezt a firkálást régi szo-
kásjog szentesíti, hogy: –
Itt járt Szindbád, a hajós. 

Akkoriban, mint néha most is, e firkáló Festőként nevezte meg magát,
ha rákérdezett valaki, és ezt hallható büszkeséggel mondta ki. Ennek je -
gyében pedig a kupola a műterme volt, a város egyik legrégebbi könyvtára
felett, majdnem az égben, és mikor még nem volt beüvegezve a három kerek
ablak, láthatatlan lakótársa, a bagoly néha hagyott neki egy félig megevett
egeret. Tán a képek nézegetéséért cserébe, vagy csak fricskaként, a művek
értékének véres jeleként.

A kupola két részből állt, alul a henger, valaha fehérre meszelték sok
évtizeddel előbb, rajta pedig a magas, nyújtott félgömbszerű süveg. Egysze-
rűségében gyönyörű volt az ácsolat. A talajon hatalmas hatágú csillag feküdt,
derékvastag tölgygerendákból, e csillag minden hegyéből gerenda nyúlt a
kupola csúcsa felé, és ezek a levegőben tartottak egy másik csillagot valahol
félúton. A lenti csillag háromszögű sarkaiban Szindbádnak állandóan ván-
dorolnia kellett, mivel körben a Nap is vándorolt a kupola körül. Szindbád
tehát, ahogy a majdnem vízszintesen betűző napsugár vakító fényfoltot ve-
tített a készülő képre, az óramutató járásával megegyező irányban mindig a
következő háromszögbe tolta az állványt, és ő maga is egy háromszöggel
odébb ült szemben, ekként az óramutató járását követve maga is. Ez a forgás
ment évtizedeken át – mint később kiderült. Azért csak később, mert akkori-
ban a hajós nagyon a festegetésbe és üldögélésbe feledkezett. 

Egy alkalommal szokása szerint éppen hazatért otthonról. Felmászott
a kőlépcsőkön, fel a vaslétrán, áthaladt a pallókon, vigyázott, nehogy isten-
telenül beverje a fejét, mert egy ilyen nagy épületet tartó gerendák egy fej
ütésére csak alig észrevehetően, csak csillagászati pontosságú mérőeszkö-
zökkel kimutathatóan mozdulnak el. Madártoll könnyű kis könyvtár a fej. Be-
lépett a keskeny, dróthálós ajtón – e drótháló és a padlás szaga nyaranta
kellemes tyúkól érzetét keltette, de lehet, hogy ez csak bagolyszag volt. 

Valahogy más szemmel nézett szét aznap. Hirtelen meglátta saját régi
feliratát az egyik gerendán. 1987. IV. 28. XXX. Türkisz krétával volt mindez a
sötét gerendára írva, úgyhogy az évszázados porból kivilágított. Szindbád
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megállt, majd, mint akinek leesett a tantusz, elfordult, tovább, jobbra, az
óramutató járásával egyező irányban, a következő gerenda felé. Közelebb 
lépett. Ott a következő állt, már fehérrel: 1997. IV. 28. XL. 

Ekkor azonban Szindbád már nem mozdult, hanem végignézett
a láthatatlan csúcs sötét mélye felé tartó gerendák során. Már tudta,
mi a helyzet, emlékezett. Már csak egy gerendán áll krétával írott év-
szám. Tudta, mi. És még van három gerenda, mire a földön fekvő csillag sar-
kain a hat oszlop körbeér, és az egész elkezdődik újból. Még három gerenda,
még három évtized. Szindbád még soha nem érzett ilyen iszonytató, elérhe-
tetlen messzeségnek egy ilyen közeli, belátható kis távot. Pedig pár
méter csupán. Pár krétavonal. 

Nem csüggedt el, leült, ivott egy korty szíverősítőt, ettől aztán
azóta is él. Hazament otthonról, élte mindennapi életét, öntudatlanul
belemelegedett az írásba és az olvasásba. 

Keringtek az évszakok, ősszel Szindbád mindig időben megrendelte a
tűzifát, aztán valamikor egyszer csak elkezdett fűteni. Valamikor? Na
nem. Minden hajszálpontosan tudható. Egy meggondolatlan, múltbeli
pillanatában ugyanis nekiugrott szegény cserépkályhának, és fekete
tollal húzott rá mindenféle X-eket. Valahogy ilyenféleképpen:
I.VIII.IX. Ez ott azt jelentette, hogy tegnapelőtt január nyolcadika
volt, és kilenc darab fával fűtött a szobában. 

Mivel azonban szerencsétlenül eszébe jutott a tölgycsillag a ku-
polában, meg a hat gerenda sorban, gyorsan megnézte, mennyi hely
van még a kályhán – már ha továbbra is ugyanilyen lónagy méretben
írja az X-eket.

A cserépkályha a sarokban állt, hét csempe volt a magassága,
elején – ilyen tüzes szekrényre nyugodtan mondhatjuk, a frontján –
négycsempényi széles volt, oldalára csak két és fél csempe fért. Persze Szind-
bád eredetileg csak az előlapra gondolt, az oldallapra álmaiban sem merész-
kedett tolakodó életjeleivel. Ebben a percben az emlékek sodra megáll, a
hajós vízbe ejtette a horgonyt. 

Megtorpant. – Megijedt? Meglehet. Évek óta először felötlött előtte 
a kályha háta. Hogy hátha. Esetleg. Ott is lehetne folytatni a számlálást. Nem
lenne nagy bűn... fel sem tűnne... és egy tükörrel... vagy kamerával... meg
is lehetne nézni. Az állást. Tán csak kicsit nehezebben. Már talán nehéz lenne
odahajolni, és szemüveggel kiböngészni az ikszeket. A felkészült gázóra-le-
olvasók is hordanak magukkal zsebtükröket. 

Fura volt, hogy ez a reményteli felfedezés milyen feszültséggel, szinte
lelkiismeret furdalással töltötte el. De aztán feloldódott a bog. A hajós elne-
vette magát – egyszerűbb a tuskókat megszámolni – szögezte le. De akkor
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hová lesz az idő? Egy gyerek talán beférne a kályha, az álmosítóan meleg koc-
kás füzet mögé, és írhatna tovább – jött rögtön a kísértés. Tény, hogy sokkal
lejjebb és sokkal kisebb méretben, de még éveken át írhatná az ikszeket a fa-

illatú, fűtött szobában, amit olyan nehezen, annyi sok bajon átutazva
szerzett, és eddig megtartott neki a hajós.76
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