Az agyongydtért tdj szomordsdga miatt,
mely fogva tartotta a tekintetemet.”

70 Fabian Istvan [ITATOSPAPIR] Tévozé-
- P ban, mindig tdvolodé-
TAVOZO BAN ’ ban. Amikor hazafelé

tart, akkor is. Még nem

TAV OLOD 0 BAN tudom, milyen évszak-

ban, melyik hénapban, -

Mohai V. Lajos: fazom. Mohai V. Lajos
hdlt vildgban jdr, hlt he-
Az emlékezés melankédlidja lyeken, de pontosan le-

irja, kik élnek, éltek az
esedékes ,maskor”-ban, ugyanitt, ezen a helyen: az agglomeratum betonsil6i
allandébbak az alaktalan Templom térnél, ahol elhasznalt neoncsovekhez ko-
tozott rézsak allnak, ahol kevesen haszndljdk a templombejaréhoz vezetd
lépcsét, mert oldalrél kdzelebb ajards, ahola sapadt harangkongatasta he-
lyiek sem tartjak becsben. A jelen mindig allandébb, pontosabb a maltnal,
ebbe az egyediillétbe nem sétdlhat be akarki.

Mohai nem engedi az olvasét szabadon jarkalni belsé tereiben. Az ér-
zelgGs egyiittérzés tilos. Kozli, leirja a szdmkivetettség Gtvonalait — haj6to-
rott kalandorok, regényhdsok fejezetnyitd, déltbetds elé-osszefoglaléinak
stilusdban. Egyes szam elsd személyben, részletesen, a lélek olyan termé-
szettudomadnyos él( bevildgitasaval, mint aki mindig befelé figyel. Mi pedig
- elrendelten kiviilallok — ezzel a figyelemmel azonosulunk, s a fagyos éjsza-
kat kovetd hajnalon mdr az olvasé az, aki crusoe-i leleménnyel és tiirelemmel
kijatssza az elégett kavéf6z6-gumi képében megjelend sorsot, mig a kifolyé-
csé kopdosni kezdi az izz6 gombocskéket. Igy tagul a vildg egészen fol az
tires(?) 6szi égig.

~Mintha vart [...] volna valakire, aki késett.”

Nagyapam — mdst se lattam rajta — pecsétes, elhordott katonakabatot viselt.
Mohai pontos szavakkal, hosszan ir réla, akit nemismerhetett, arréla gyasz-
r6l, ami az enyém, arrél a halalrél, ami engem tanitott az 6ridsi sziirke éggel
kiegyezni [KORAI BANAT]. Honnét megint ez az azonossag? Egy kisfid sir
abban a szobdban, ahol az Oregapja meghalt. Utazasokat dlmodunk végig:
Kanizsa, Katonarét, a Délivastt arka folotti hid, Hideghdz - 6rok jelenlét -,
megint Katonarét, Rdcvdros, azutdn a Dézsa laktanya. 1968, Varséi Szerz6-
dés, Parassapuszta, kdzben a gyermekkor puha melege, zizeg6 6zek a csilldr
alatt, a torténelem rendbontdsa, bombatdlcsér, azutdn 1987-ben Eszakon,



Jurmaldban, és a Rigai 6bdl, ahonnét visszahatrdl a sajat idébe. Nagyanyja
halala, elmulasztott utolsé 6ra, Hideghdz megint, lelkiismeret és emlékek,
majd az emlék emlékei.

»-.-05zi halott volt, szégyellésen ment el, boldogtalanul.” Apja
haldlakor a ravatalozéban - megint a Hideghaz - a foldi keveseken 71
kiviil ,nem volt mds, csak a szégyenlds ég egy kicsinyke darabja a nyi-
tott kapuszarnyak résében”. Az id6sikok metszésvonalai — mint [ézerhald a
mizeumokban - mindig varatlanok, és mindig pontosan természetesek.
Az eltavozas, a milas melankélidja hlvosen hiz a szemérmesen rejtéz6 ba-
mészkodasban. Elfogynak temetdk, keresztek, elfogy a gyermekkor is.

Mintha a vilag levetkézte volna az évszakokat, az iré6 emlékei
folytonos dszben, faké szinektél pontositva forognak elénk: ,,...a fél-
bemaradt éden kisértése...” mondja [A KISHITUSEG KOTELEKEI].
A hlség, mondom én.

Kafka, Kosztoldnyi — késébb Kosztoldnyi megint -, Valéry, Hrabal -
késébb Hrabal megint -, Kridy. Kédds-csillamlé vildgok, miket a
szerz6 - jol tudjuk esszéibél, tanulmdnyaibél - értve és magat meg-
értetve bejart, s amely tdjak mdr bizonyossaggal befogadjak. Vidékek,
aholajelen s az elmdlds mas-mds fénnyel, de folyamatosan egymasba
hajlik (ahogy ebben az 6néletrajzban (j fénytoréseket létrehozva egy-
masba forognak mds-és mas jelleg(i szovegmetszetek), ahol a horizont
éppannyira otthonos - csak -, mint a kérénk szabott, itteni tér. Tobb-
nyire esik az es6 - vagy eshetne éppen -, a halal pedig csupan a sze-
mélyes ét lassu fogyatkozasa. Amit az ember, akiben a tdvolsdg néz
végig 6nmagan, megért, ahogy megérti — az elfogadas hatdraig jutva
- anyja, apja halalat is.

De az dntudatlan boldogsdag megsemmisiilése elfogadhatatlan. Mikor az
élesedd, tavolodd, kapaszkodé tekintetben mit sem értve megfagy a bizalom,
megbocsathatatlan. Mohai V. Lajos a Dalmatavalis metsz6 észben, telekben sétdl,
kerlilgetve a h6kdsas pocsolydkat, nehogy a Kutya ujjai kdzé fagyjon ajég, ahogy
késbbb, mar egyediilis ugyanigy. Késébb. Mert a Dalmata haldla utan mar minden
késébb van, djabb, keser(iidészamitashan. , A nélkiile-utani helyzetben”.

A halal kézos meder” [FEKETE, FEHER]. ,Mér és igazit: a fogalmazasba
becstszik egy hiba, és kész.” A tudatlan, tudattalan szomortsdg latvanya el-
viselhetetlen. A Dalmata nem érti, megfejteni sem akarja, honnét és miérta
haldl, a tehetetlen banata miénk. A Kutya 6sztone pontos: folosleges kitérék
nélkiil egyezik ki a vele egyiitt [étez6 id6vel, nem megy vissza és elére sem,
az Id6vel valo kétkedd, fajdalmas kérdezz-felelek jatszma a miénk. Valaszok
nélkiil. ,Vajon visszanézett-e utoljara Dalmatank az Gtra, amikor az esti sé-
tank véget ért és hatat forditott a vilagnak?”
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A feltétlen, csupasz szeretet elveszitése azutdn maga a viselhetetlen
onvad, minden bdbeli tuddsunk hidba, a rdnkbizott szelidséget se tudjuk
megvédeni, ahogy a viz, a homok folyik ki ujjaink koziil, egyszerre nincs tobbé

a most-volt-itt lélek, csak tavolléte novekszik gorbe tetemnyi térbdl
72  fol, fol egészen a kiméletlen, jégszin(i égig.

~Ahalal helyett nem jon mas.” Az 6nvad megfekszi fdjon a sze-
miinket, ahol leperegtek a Dalmata élete filmjének utolsé képei, és csak csat-
tog az elszakadt filmszalag elszabadulva.

Onvad, harmadszor is: a veszteség utdn a vilag elsimul, de beliil &rnyékként so-
tétlik a veszteséq (itStte hidany, mert - bar elsimul a vildg - a haldl a személyes
(ét lasst fogyatkozdsa. Honnét és miért a haldl? - kérdezi Mohai, és miérta Kutya
elmdldsa osztja az id6t elétte s azutanra. Mintha a tervekkel, utazasokkal, iro-
dalommal, kuszasagokkal és megoldasokkal atsz6tt — mellékes — emberélet csu-
pan a haldlidejéhez és pontos helyéhez hajlé borus késé délutan volna, rokonok,
kézeli és alkalmi ismerdsck miltideje vonja be a szemérmes gyaszt [ELETUNK
HATSO KIJARATAN]. Az irdsok nyelvezete pontos, a szavak Gnmagukért felelnek,
sahogy az éles vagasok Gjabb és Gjabb szinekre vezetik az olvasét az 6szi esékben
4z6 szinterekben, a kozlések fegyelme egyre szivszoritébb. Es dtbukunk olyan
vidékekre, melyek a szerz6 kedves ismerései, ahol — mint a mélyreszallds drama-
iban - nem tudni, ki azidegen és ki az avatott vezetd. Kafka, azutan Chandler -
és megint Kafka, ahol draga Araratként bukkan el6 a mondat, ami Mohai V. Lajos
irasaiban eddig elvezetett: ,Amik vannak, azok képek, mindig csak képek”.
Miként az onéletrajzis élesen fogalmazott képek sorabél rajzolédik, s hogy a so-
kasodé személyes hidnyokat, a milds fajdalmat férfiasan rejtve mutassa, az iré
egyes szam elsé személybdl harmadik személyre vélt. Megintcsak tavolodéban.
A budai, tallini sétak mind atforognak a gyerekkori Kanizsa tajaiva [BUDAPEST
HONTALAN VANDORAI], az elveszitett - és valéban elpusztult - kertek, utcak
képeivé. ,Rabul ejtett sziil6varosomban a hontalansdg.”

Praga, Krakké, Zagrab, kozép-eurdpai kdvéhazak, csapszékek leve-
géje, a nyolcvanas évek levegdije, a ,kozép-eurdpai spleen”: irodalommal,
szovegdarabkakkal, idézetekkel, szerelmekkel atsz6tt napok, melyeken, mint
fényképek az eléhivéban, atsz(irédnek, eltlinnek Kanizsa, Budapest 6rok
ideiglenességének képei.

»A szerelem vdrakozds. [...] A szerelem a sajat oldalon torténd laza-
dds.” Ismét a malds megértésének kényszere: szikar szavakkal behatdrolni a
hatdrolhatatlant, leszogezni azt, aminek természete maga a valtozas, akkor
is, ha marad, a megértés, eltavolitds és megtartds szandéka, amib6l Mohai
nem enged. Nem tud engedni. Majd - utazasok és szerelmek mdltan - a de-
reng6 égre, belsd tereinek tiikorképére hagyatkozva ,...a Kutya ugatdsat
hallja. Ez megnyugtatja, és gy dont, nem hagyja el céljait.”



Megint a Dalmata. De mar a sétdk Tinaval [SETAK TINAVAL] kiviilr6l lattatva,
tavolitva, harmadik személyben indulnak, kilencedik keriileti, lehangolé taj-
ban, a Ludovika, az egyetemi klinikak s a belgydgyaszat téli es6ben 4z6 falai
kozott. A Kutya betegségéhez, a kdzeled6 véghez Mohai V. Lajos
megépiti a személyes diszleteket — a haldl a személyes lét lassd fogyat- 73
kozdsa —, a kint- és bent-vildg (gyilkossag, borton, lelkiismeret,
mégis-szeretet torténetei) egybeérnek. Az irodalom egybeér a létez6 vildg-
gal, a ferencvarosi Pepin bacsit — Sirdly urat — Hrabal sem rajzolhatta volna
fajdalmasabba és szerethet6bbé, ahogy Sirdly ur folbukkandsa a ramaradt
Kutyakkal, majd mindhdrmuk koddé véldsa az ir6 életének létezd,
megtortént fejezete. Az irodalom - mint téli jégfelh6k a horizonttal
- a vildggal egybeér, ahogy Hrabal galambetetés kdzben a bulovkai
kozkorhdz ablakabdl kilépett.

Az elmilds — az es6k mdldsa, a folyék mdldsa, azid6é mdlasa -
az élet elmildsa. Ajelen mindig allandébb, pontosabb a miltnal, ebbe
az egyediillétbe nem sétdlhat be akdrki. Mégis, ami elmlt, az mar le-
valt 6nzésiinkrél, szeretetrél, szerelemrgl. Mint a hagymahéj, lehajlik
a maganyra itélt létezésrél. Kozos. Az emlékezés melankéliaja.
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PS/ A fenti irds nem kritika. Bdrmi értékeléstol, itélettdl tavol tartja
magat. Teheti, mert Mohai V. Lajos megadta a rdismerd azonosulds 6ro-
mét. Koszonet érte. (Prae.Hu, Bp. 2010)
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