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„Az agyongyötört táj szomorúsága miatt,
mely fogva tartotta a tekintetemet.”

[ITATÓSPAPÍR] Távozó-
ban, mindig távolodó-
ban. Amikor hazafelé
tart, akkor is. Még nem
tudom, milyen évszak-
ban, melyik hónapban, –
fázom. Mohai V. Lajos
hűlt világban jár, hűlt he-
lyeken, de pontosan le-
írja, kik élnek, éltek az

esedékes „máskor”-ban, ugyanitt, ezen a helyen: az agglomerátum betonsilói
állandóbbak az alaktalan Templom térnél, ahol elhasznált neoncsövekhez kö-
tözött rózsák állnak, ahol kevesen használják a templombejáróhoz vezető
lépcsőt, mert oldalról közelebb a járás, ahol a sápadt harangkongatást a he-
lyiek sem tartják becsben. A jelen mindig állandóbb, pontosabb a múltnál,
ebbe az egyedüllétbe nem sétálhat be akárki.

Mohai nem engedi az olvasót szabadon járkálni belső tereiben. Az ér-
zelgős együttérzés tilos. Közli, leírja a számkivetettség útvonalait – hajótö-
rött kalandorok, regényhősök fejezetnyitó, dőltbetős elő-összefoglalóinak
stílusában. Egyes szám első személyben, részletesen, a lélek olyan termé-
szettudományos élű bevilágításával, mint aki mindig befelé figyel. Mi pedig
– elrendelten kívülállók – ezzel a figyelemmel azonosulunk, s a fagyos éjsza-
kát követő hajnalon már az olvasó az, aki crusoe-i leleménnyel és türelemmel
kijátssza az elégett kávéfőző-gumi képében megjelenő sorsot, míg a kifolyó-
cső köpdösni kezdi az izzó gömböcskéket. Így tágul a világ egészen föl az
üres(?) őszi égig.

„Mintha várt [...] volna valakire, aki késett.”

Nagyapám – mást se láttam rajta – pecsétes, elhordott katonakabátot viselt.
Mohai pontos szavakkal, hosszan ír róla, akit nem ismerhetett, arról a gyász-
ról, ami az enyém, arról a halálról, ami engem tanított az óriási szürke éggel
kiegyezni [KORAI BÁNAT]. Honnét megint ez az azonosság? Egy kisfiú sír
abban a szobában, ahol az Öregapja meghalt. Utazásokat álmodunk végig:
Kanizsa, Katonarét, a Délivasút árka fölötti híd, Hidegház – örök jelenlét –,
megint Katonarét, Rácváros, azután a Dózsa laktanya. 1968, Varsói Szerző-
dés, Parassapuszta, közben a gyermekkor puha melege, zizegő őzek a csillár
alatt, a történelem rendbontása, bombatölcsér, azután 1987-ben Északon,
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Jurmalában, és a Rigai öböl, ahonnét visszahátrál a saját időbe. Nagyanyja
halála, elmulasztott utolsó óra, Hidegház megint, lelkiismeret és emlékek,
majd az emlék emlékei.

„...őszi halott volt, szégyellősen ment el, boldogtalanul.” Apja
halálakor a ravatalozóban – megint a Hidegház – a földi keveseken
kívül „nem volt más, csak a szégyenlős ég egy kicsinyke darabja a nyi-
tott kapuszárnyak résében”. Az idősíkok metszésvonalai – mint lézerháló a
múzeumokban – mindig váratlanok, és mindig pontosan természetesek. 
Az eltávozás, a múlás melankóliája hűvösen húz a szemérmesen rejtőző bá-
mészkodásban. Elfogynak temetők, keresztek, elfogy a gyermekkor is.

Mintha a világ levetkőzte volna az évszakokat, az író emlékei
folytonos őszben, fakó színektől pontosítva forognak elénk: „...a fél-
bemaradt éden kísértése...” mondja [A KISHITŰSÉG KÖTELÉKEI]. 
A hűség, mondom én.

Kafka, Kosztolányi – később Kosztolányi megint –, Valéry, Hrabal –
később Hrabal megint –, Krúdy. Ködös-csillámló világok, miket a
szerző – jól tudjuk esszéiből, tanulmányaiból – értve és magát meg-
értetve bejárt, s amely tájak már bizonyossággal befogadják. Vidékek,
ahol a jelen s az elmúlás más-más fénnyel, de folyamatosan egymásba
hajlik (ahogy ebben az önéletrajzban új fénytöréseket létrehozva egy-
másba forognak más-és más jellegű szövegmetszetek), ahol a horizont
éppannyira otthonos – csak –, mint a körénk szabott, itteni tér. Több-
nyire esik az eső – vagy eshetne éppen –, a halál pedig csupán a sze-
mélyes lét lassú fogyatkozása. Amit az ember, akiben a távolság néz
végig önmagán, megért, ahogy megérti – az elfogadás határáig jutva
– anyja, apja halálát is.

De az öntudatlan boldogság megsemmisülése elfogadhatatlan. Mikor az
élesedő, távolodó, kapaszkodó tekintetben mit sem értve megfagy a bizalom,
megbocsáthatatlan. Mohai V. Lajos a Dalmatával is metsző őszben, telekben sétál,
kerülgetve a hókásás pocsolyákat, nehogy a Kutya ujjai közé fagyjon a jég, ahogy
később, már egyedül is ugyanígy. Később. Mert a Dalmata halála után már minden
később van, újabb, keserű időszámításban. „A nélküle-utáni helyzetben”.

„A halál közös meder” [FEKETE, FEHÉR]. „Mér és igazít: a fogalmazásba
becsúszik egy hiba, és kész.” A tudatlan, tudattalan szomorúság látványa el-
viselhetetlen. A Dalmata nem érti, megfejteni sem akarja, honnét és miért a
halál, a tehetetlen bánat a miénk. A Kutya ösztöne pontos: fölösleges kitérők
nélkül egyezik ki a vele együtt létező idővel, nem megy vissza és előre sem,
az Idővel való kétkedő, fájdalmas kérdezz-felelek játszma a miénk. Válaszok
nélkül. „Vajon visszanézett-e utoljára Dalmatánk az útra, amikor az esti sé-
tánk véget ért és hátat fordított a világnak?”
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A feltétlen, csupasz szeretet elveszítése azután maga a viselhetetlen
önvád, minden bábeli tudásunk hiába, a ránkbízott szelídséget se tudjuk
megvédeni, ahogy a víz, a homok folyik ki ujjaink közül, egyszerre nincs többé

a most-volt-itt lélek, csak távolléte növekszik görbe tetemnyi térből
föl, föl egészen a kíméletlen, jégszínű égig.

„A halál helyett nem jön más.” Az önvád megfekszi fájón a sze-
münket, ahol leperegtek a Dalmata élete filmjének utolsó képei, és csak csat-
tog az elszakadt filmszalag elszabadulva.

Önvád, harmadszor is: a veszteség után a világ elsimul, de belül árnyékként sö-
tétlik a veszteség ütötte hiány, mert – bár elsimul a világ – a halál a személyes
lét lassú fogyatkozása. Honnét és miért a halál? – kérdezi Mohai, és miért a Kutya
elmúlása osztja az időt előtte s azutánra. Mintha a tervekkel, utazásokkal, iro-
dalommal, kuszaságokkal és megoldásokkal átszőtt – mellékes – emberélet csu-
pán a halál idejéhez és pontos helyéhez hajló borús késő délután volna, rokonok,
közeli és alkalmi ismerősök múltideje vonja be a szemérmes gyászt [ÉLETÜNK
HÁTSÓ KIJÁRATÁN]. Az írások nyelvezete pontos, a szavak önmagukért felelnek,
s ahogy az éles vágások újabb és újabb színekre vezetik az olvasót az őszi esőkben
ázó színterekben, a közlések fegyelme egyre szívszorítóbb. És átbukunk olyan
vidékekre, melyek a szerző kedves ismerősei, ahol – mint a mélyreszállás drámá-
iban – nem tudni, ki az idegen és ki az avatott vezető. Kafka, azután Chandler –
és megint Kafka, ahol drága Ararátként bukkan elő a mondat, ami Mohai V. Lajos
írásaiban eddig elvezetett: „Amik vannak, azok képek, mindig csak képek”. 
Miként az önéletrajz is élesen fogalmazott képek sorából rajzolódik, s hogy a so-
kasodó személyes hiányokat, a múlás fájdalmát férfiasan rejtve mutassa, az író
egyes szám első személyből harmadik személyre vált. Megintcsak távolodóban.
A budai, tallini séták mind átforognak a gyerekkori Kanizsa tájaivá [BUDAPEST
HONTALAN VÁNDORAI], az elveszített – és valóban elpusztult – kertek, utcák 
képeivé. „Rabul ejtett szülővárosomban a hontalanság.”

Prága, Krakkó, Zágráb, közép-európai kávéházak, csapszékek leve-
gője, a nyolcvanas évek levegője, a „közép-európai spleen”: irodalommal,
szövegdarabkákkal, idézetekkel, szerelmekkel átszőtt napok, melyeken, mint
fényképek az előhívóban, átszűrődnek, előtűnnek Kanizsa, Budapest örök
ideiglenességének képei.

„A szerelem várakozás. [...] A szerelem a saját oldalon történő láza-
dás.” Ismét a múlás megértésének kényszere: szikár szavakkal behatárolni a
határolhatatlant, leszögezni azt, aminek természete maga a változás, akkor
is, ha marad, a megértés, eltávolítás és megtartás szándéka, amiből Mohai
nem enged. Nem tud engedni. Majd – utazások és szerelmek múltán – a de-
rengő égre, belső tereinek tükörképére hagyatkozva „...a Kutya ugatását
hallja. Ez megnyugtatja, és úgy dönt, nem hagyja el céljait.”
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Megint a Dalmata. De már a séták Tinával [SÉTÁK TINÁVAL] kívülről láttatva,
távolítva, harmadik személyben indulnak, kilencedik kerületi, lehangoló táj-
ban, a Ludovika, az egyetemi klinikák s a belgyógyászat téli esőben ázó falai
között. A Kutya betegségéhez, a közeledő véghez Mohai V. Lajos 
megépíti a személyes díszleteket – a halál a személyes lét lassú fogyat-
kozása –, a kint- és bent-világ (gyilkosság, börtön, lelkiismeret,
mégis-szeretet történetei) egybeérnek. Az irodalom egybeér a létező világ-
gal, a ferencvárosi Pepin bácsit – Sirály urat – Hrabal sem rajzolhatta volna
fájdalmasabbá és szerethetőbbé, ahogy Sirály úr fölbukkanása a rámaradt
Kutyákkal, majd mindhármuk köddé válása az író életének létező,
megtörtént fejezete. Az irodalom – mint téli jégfelhők a horizonttal
– a világgal egybeér, ahogy Hrabal galambetetés közben a bulovkai
közkórház ablakából kilépett.

Az elmúlás – az esők múlása, a folyók múlása, az idő múlása –
az élet elmúlása. A jelen mindig állandóbb, pontosabb a múltnál, ebbe
az egyedüllétbe nem sétálhat be akárki. Mégis, ami elmúlt, az már le-
vált önzésünkről, szeretetről, szerelemről. Mint a hagymahéj, lehajlik
a magányra ítélt létezésről. Közös. Az emlékezés melankóliája.

PS/ A fenti írás nem kritika. Bármi értékeléstől, ítélettől távol tartja
magát. Teheti, mert Mohai V. Lajos megadta a ráismerő azonosulás örö-
mét. Köszönet érte.(Prae.Hu, Bp. 2010)
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