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Kihordják őket. A meguntakat. Az elárultakat. Lomtalanítás: így hívják. 
Kíméletlen hagyomány.

Megrakott buszok, barna
Barkasok, kis- és nagypla-
tós haragosi kocsik masz-
szírozzák az utat. Meg a
hátkefés, söprős autók.
Zörögnek, mint túlvilági,
régi csengők.

Komódok, sifonérok, kajla
kanapék, szekreterek, éjjeli és délutáni szekrények, fotelek (kagylósak és láb-
tartósak), szobainasok, cipődobozok, sokzsebes asztalok. Lecsavarták a
gombjaikat, aztán kaptak egy barackot, egy fricskát, egy maflást. És mehet-
nek, nincs is viszlát.

Tükrök, melyekben már senki nem keres ikret, múltas utat, elrejtett országot.
Kétszárnyas szekrények, kiket már senki nem szólít angyalomnak. 

Mennek a gyűjtőautók, a sintérkocsikák. Lopakodnak vagy hivalkodnak:
mindegy. Náthásan recsegnek, ropognak rajtuk mind a bútorok. Lumbágó.
Migrén. Szívnagyobbodás. Van, akinek nyílt törése van. De nem jut nekik se
pólya, se sín, se gipsz. És nincsen többé gyógyszer sem. Nem adagolja már
senki. Lakat alatt a pirulák.

Mennek a tanúk, a hitvallók, a hű ebek. De nem a tanúk padjára, hanem sze-
méttelepre, csonttörő fafeldolgozóba, a felsötétlő semmibe. Nem kellenek,
nem pazarolnak rájuk infúziót, se libatollas dunyhát. Nem jut nekik soklám-
pás tálca, se puha ravatal, se csicsás virág.

A bútorok öregek. Ükök és Dédek. Leszolgálták az idejüket. Mehet a tizedes,
százados, ezredes. Lord vagy angolkisasszony: egyre megy. Már senki nem
tiszteleg. 

És nincs szemüveg se a szemnek: hogy igazán lássuk őket. Hogy ne legyünk
fáradtak, gyávák felemelni a kezünket. Legalább integetni. Ha már tisztelegni
tilos.

Mándynál volt egy ilyen szemüveg. És azt susogja a szél: nem csak egy van
belőle.

Pollágh Péter
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Mándy 16 éve néz már le, de nem kommentálja: mire mentünk nélküle, mi lett
belőlünk. Csak csontkezével körmöl: lassan kész a legújabb leltár. A 2011-es
elítéltekről. Több fűzött füzetet tesz ki, hisz Mándy megjelöli, ki mikor szüle-
tett. Neki fontos. Ő még datál. Kevés gazda tartja számon bútorát.
Nemét, korát, gyengéit, igényeit és faját.

Ha felértek az égbe: otthonba viszik őket. Öregek otthonába, ahol Mándy úr
kezeli a kulcsokat. Aranykulccsal nyit új és új szobát.

Addig is mindenki félrenéz. Elveszik a nevüket. Az öreg darabok már
csak lomok. Tűzifák lesznek, utoljára még egyszer meleget adnak va-
lakinek. Utoljára, talán pont most, karácsonykor, megmutatják: kik is
voltak. Fellobognak mind a szellemek.

Viszik a csapatot. Magyarok, urak, lédik, arisztokraták. Tiltott vérűek.
A Régiség figurái, katonái ők. Szerzetesei, apácái. Menniük kell, mert
tiltott már ez a tartás. Nem kellenek. Kitelepítik őket. És csendben
likvidálják. Ha már túl sokat láttunk: ránk is ez vár.
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