Nem til elegans dolog évtizedekkel els6 megjelenése utdn recenziét irni egy
mré6l. Jelen esetben rdadasul halmozottan igaz ez az allitds, hiszen a Ke-
mény Istvan otvenedik sziiletésnapja alkalmabél kiadott prézakdtet nem is
egy, hanem két régebbi

14 Reichert Gabor alkotast foglal magaba:
- az 1989-ben, eldszor a
ELLENSEGES Holnap Kiadé gondozasa-

. ban megjelent Az ellenség
SZOVEGEK mivészete cim({ kisre-
gényt, ésaszerz6 1993 és

Kemény Istvdn: Az ellenség mi- 1996 kozétt az ES-ben
publikalt novelldit 6ssze-

vészete; (saldd, gyerekek, auto  gy(it6, elészor a Palati-
nusnal napvildgot latott

Csaldd, gyerekek, auto cim( kispréza-fiizért. Mégis érdemes megprébalkoz-
nunk e szovegek ,Gjrafelfedezésével”, hiszen egyrészt a most felnovében lévé
olvaségeneraciék nagyobb része (e sorok réjat is ideértve) valészin(ileg
egyaltaldn nem taldlkozott még ezekkel a ma mar igen nehezen fellelhetd
kotetekkel, mdsrészt pedig minden bizonnyaljelzésértéket tulajdonithatunk
annak a gesztusnak, hogy a Magveté6 kiadé a jeles alkalom 6romére ezeket az
alkotdsokatis djra elérhet6vé kivanta tenni a széles kozonség szamdra. Sem-
miképpen sem mondhatjuk tehat, hogy a Kemény-préza korai darabjaival
valé ,kései” szamvetés ne lenne indokolt, anndlis inkdbb, mivel ma mar vi-
l[dgosan latszik, hogy a szerz6 a magyar irodalom 21. szazadi alakuldstorté-
netének legnagyobb hatdsd alkotdi kozé tartozik. Azt azonban nem art
megjegyezniink, hogy Kemény m(ivészetének erételjes jelenléte, tovabbgon-
doldsa a fiatal kortars irodalomban inkabb lirai életmdivébél taplalkozik: a
ma hiszas éveik végén, harmincas éveik elején jard irok, kolt6k sokkalinkabb
a versiré Keményt tekintik el6képiiknek, mint a novellistat vagy a regényirét
(igaz, prézai ouvre-je egyel6re mennyiségileg is joval kisebb terjedelm( a li-
raindl). A kolté koriil 6tvenedik sziiletésnapja kapcsan kialakult 6ridsi felhaj-
tas ennek megfelelen szinte kizarélag az Alldstalan tdncosnd cim(i valogatott
verseskotetet dllitotta be a Kemény-szévegvildg reprezentansanak. Erre a
benyomdsra maga a szerz§ is tobbszor rderdsitett, példaul egy tavaly meg-
jelentinterjdban, amelyben a versvdlogatdssal egy id6ben megjelent révid-
prézai alkotasait épp csak megemlitette, a tovabbiakban azonban egyetlen
sz6t sem ejtett réluk.’ Holott fontos dokumentumokrél van sz6. Az djra kia-
dott mUvek lehetéséget adnak az olvasé szamdra, hogy az eredeti megjele-
nésiik ota eltelt évtizedek ismeretében felmérhesse, mennyire bizonyult
maradanddnak az dltaluk kdrvonalazott prézapoétika akar a szerz6 késGbbi
palydjan, akdr a 21. szazadi magyar irodalom beszédmddjaiban. Az idézett



interjd tandsaga szerint Kemény szerves egészként tekint az elmdlt harminc
évben irt verseire, vagyis korai és mai mlveit egységes, nagyobb iranyvalta-
sok nélkiili palya allomdsaiként fogja fel. Ez val6szinileg tényleg igy is van -
a kérdés jelen esetben inkdbb az, hogy kisregénye és novelldi is beil-
lesztheték-e ebbe az egységbe, vagy pedig kiltészetéhez képest ,mel- 15
lékterméknek”, kotelez6 penzumnak, kevésbé jelentds kitérének
tekinthetd alkotdsokrélvan sz6?

Pods Zoltdn a konyv fililszovegében utal rd, hogy Az ellenség miivészete
és a (saldd, gyerekek, auto darabjai elvalaszthatatlanul dsszetartoznak
egymdssal. Valéban, a "90-es években irt, elhomalyositott életrajzi uta-
l[asokat és fikcids elemeket elGszeretettel vegyitd, viszonylag konnyeb-
ben emészthetd novelldk mintha mind megalkotottsagukban, mind
mondandéjukban valaszolni akarnanak a kordbbi md vad, barmiféle
biztonsaggal kdrvonalazhat6 jelentést er6szakosan szétzizni igyekvé
posztmodern dmokfutasara. Az ellenség miivészete igen nehezen befo-
gadhaté md. Mintha maga a szoveg lenne az a bizonyos ellenség, ami
nem adja magdt egykonnyen a tolakod6 olvasé elkeseredett jelentés-
keresésének: a kisregény mindvégig technikai demonstracié, poétikai
trouvaille-ok egymast kovetd kavalkadjanak hatdsat kelti.

A harom részre, ezen beliil pedig 122 rovid ,fejezetre” osztott
szoveg részeiigen laza, inkdbb asszociativnak mint organikusnak ne-
vezheté médon kapcsolédnak egymdshoz. A 109-es, Tartalom cim( mi-
nifejezet roviden 6sszefoglalja, hogyan is kellene a befogadénak a
m(ihoz kozelitenie, de - nem is meglepé médon - ezzel a hasznalati
utasitassal sem lesziink sokkal okosabbak. Az elsé és a harmadik rész
bekezdései keretbe foglaljdk a hosszabb kozépsé szakaszt, erre utal
az elbeszél6(?) az emlitett szovegrészhen, amikor csipeszhez hason-
litja a konyv szerkezetét: ,A csipeszhasonlat az olvasé részére van:
eszerint az egész konyv alapjaban egy csipesz, melynek két szdra a konyv els6
és harmadik Része; ezekkel a masodik részt tarthatja kezében higiénikusan.
A masodik Rész ugyanis piszkos. Persze a csipesz két szara sem tiszta, de
anyaguk a piszkos Részhez képest steril. A szarak egymassal abban a pontban
taldlkoznak, melyet »Maradj sz(iz!«-pontnak neveziink.” Az ominézus felszé-
litds az elsé rész utolsé szakaszdban, az Elvont Pért kidltvanyaban olvashatoé,
olyan programpontok kiséretében, mint , Az Elvont Part nem t6r a népszer(-
ségre”, Az EP sokkal bonyolultabb valasztasokat akar”, ,Ha az EP hatalomra
jut, megsziinik a diktatdra, de a helyébe lép6 anarchidval az EP 6nkénteleniil
is el fog banni”, vagy ,Az EP a hatalom megszerzésénekidGszakaban halalo-
san szerelmes fiatalokat z(dit az utcakra. Az 6 sziveiket kivdnja megtdrni az
EP a kés6bbi nehéz években.” A referencialis kapcsolddasi pontokat keresé
olvasé a szoveg keletkezési ideje alapjan akdr a rendszervaltds éveinek
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heviiletéreis asszocidlhat. A ,valés” esemény jatékba hozatala azonban csak
villanasszerd, a késébbiekben nem taldlkozunk hasonléan direkt utalasokkal
- tovabbhi kétségeket ébresztve ezzel a direkt értelmezés lehetségességét
illetden.
16 Mig a masodik rész elbeszéléje és beszédhelyzete viszonylag
egységesnek nevezhetd — Emi, a gyonyor(d Heléna-alteregé Karolin
hidga vezeti korbe a f6hést Budapest, egyszersmind sajat tudatalattija kies
tajain -, addig a keretfejezetek allandé mozgasban tartjak a narrativ szitu-
aciot. E szovegek legtdbbje a Mi Lett Onbdl? és az Osi Hirek fantdzianevii
Jfasiszta lapokbol” vett idézetként jelenik meg, de olvashaté koztiik a (va-
l6szindsithetden) a f6hds-szerz6tél vett kiszolds (,Hazamentem, és bele-
kezdtem ebbe a kdnyvbe.”), a rejtélyes Karolinnal felvett ,interjidrdma” és
j6 néhany beazonosithatatlan eredet( darab is. Kemény sz6vege egymdsra
z(dulé, az osszefiiggéstelenség latszata ellenére mégis cselesen 6sszekap-
csolddo l[dtomasok egymasutanjabél épiil fel, amelyek torténet helyett igy
inkdbb egy nemzedéki életérzés lenyomatait rajzoljak ki. Ahogy a Megszolal
a kényv utazdja cimi fejezetben olvashatjuk: ,Mi mar ebben a sivatagban
néttiink fel, talpunk alatt a fasizmussal. Védettek vagyunk téle; legyengitett
fasizmust: gy(loletes kozonyt juttattak szervezetiinkbe, hogy segitségével
emberek maradjunk 6rokre most mar. Ezekrél az érzésekrél sz6lnak e konyv
durvabb fejezetei.” Kemény elsé hosszabb prézai alkotdsa tilteng a Kemény-
lira ,védjegyeiként” szamon tartott meglepd, eredeti koltdi képektdl, ame-
lyek jellemzéen azzal érik el hatasukat, hogy sosem ,hitelesitik” szdz
szazalékig az dltaluk felébresztett befogaddi asszocidcidkat.

Az 6nallé kotetben elészor 1997-ben megjelent Csaldd, gyerekek, auto
szovegei annyiban valéban a korabbi kisregény pardarabjainak, vdlaszvaria-
cidinak tekinthet6k, hogy Az ellenség miivészetében uralkodé radikalis driilet,
amely mind a szoveg nyers megfogalmazdsait, mind pedig a megalkotottsdg
szélsGséges posztmodernitdsat jellemzi, a novelldkban dtadja helyét a rezig-
nalt lemonddsnak, a végsé kiabrandultsagnak. E novelldk elbeszélGje (vagy
elbeszél6i?) szomordan torédik (torédnek) bele, hogy ifjikori vildigmegvaltd
tervei(k) a kdriilmények nyomdsdra sziikségszerden at kell hogy adjdk helyii-
ketajézan beldatasnak. Az elbeszélések jelentds részében bukkan fel a fiatal,
csalddalapitds eldtt all6 férfi alakja, aki kénytelen leszamolni ifjikori ambi-
cidival, és be kell, hogy illeszkedjen a csalad, a gyerekek és az auté szentha-
romsdgaval fémjelzett konvenciondlis mindennapi életbe. Ez a nem éppen
fajdalmas, mindenesetre kissé sajnalkozé tehetetlenség jellemzi példdul -
nomen est omen - a A tett haldla cim( szoveget: ,Este a Terhessel. Szombat.
Fél kilenc. Egy éveilyenkor mar késziilddtiink. Fél tizenegykorindulds, tizen-
egykor taldlkozé a Kalvin téren, reggel hétig buli. Pontosan hdromilyen eset
volt, de a Terhes most mar azt meséli mindenkinek, hogy az a korszak évekig



tartott, ésigazandibdl mi untunk bele. Most meg csak diliink itthon. Az 6todik
hénap vége. Még nem is akkora a hasa. Akar mehetnénk.” A beazonosithatd
életrajzi elemek ellenére Kemény novelldi - a szerz6t6l elvarhatd, esetében
egyébkéntigen lidvos médon - mégis ellenallnak a referencialis olva-
satoknak, koszénhetéen a majd’ minden szovegben eléfordulé kemé- 17
nyi, akar groteszknek is nevezhetd fordulatoknak, ,megelevenedett”

koltsi képeknek. Igy példdul az idézett novelldban az otthon iil§ par megle-
petten tapasztalja, hogy mikdzben azt hiszik, minddssze egyetlen éjszakai
italozdst mulasztanak el, a kiilvildg ideje valéjaban sokkal gyorsabban telik,
és pillanatok alatt egy teljes hét eseményeib6l maradnak ki.

A Csaldd, gyerekek, autoban szerepld novelldk - annak ellenére,
hogy érezhet6en egyazon alkotdi palyaszakasz hasonlé szemlélet-
médot magukénak tudé munkdi — mind tematikai, mind poétikai te-
kintetben meglehetdsen valtozatos mintazatokat rajzolnak ki (a val-
tozatossag, vagy inkabb ingadozas egyébirant a szovegek mindségére
is jellemz@). Az emlitett ,csaldd-tematika” mellett dltaldnosabb, a
(mar a '90-es években sem éppen rézsas) magyarorszagi viszonyok
allegorikus abrdzolasat célz6 darabok is olvashaték (pl. A huszonki-
lencedik ora), de tobb szdveg sz6l a kozép-eurdpai mlivészlét nehéz-
ségeirbl (Ismeretlen Budapesti Mester: Ismeretlen budapesti meste-
rek), vagy akdr egy kozel-keleti utazas ébresztette benyomdsokrél
(Keresztes kitelességek, Az arab viszonyok birdlata). Az esetenként
széthlzni latsz6 elbeszélések legerGsebb Osszetartod erejét a jelleg-
zetes, sokszorinkdbb verset, mint prézatidéz6 szovegépitkezési me-
tédus adja: a jelzésszerlen felbukkand, szandékosan kifejtetleniil
marad6 motivumoknak készonhetéen a novelldk liraszerden sdrdvé,
nehezen kibogozhatévad vdlnak. Ilyen motivumként értékelhetd pél-
daul a kotetzdrd A frusztra tdl nagyra fujt strandlabdaja, vagy A nap
délutdnja cim( szovegben szerepld, a kordti forgalmat megakaszté busz;
de a tobb elbeszélésben felbukkand, a Kemény-lirdb6l mar ismerds bohéc-,
kobold-, bolond- sth. metaforika is arulkodé lehet a miinemi kapcsolatokat
keresé olvasé szamdra.

Kemény Istvan korai szvegei nem (sem) nevezhetdk kifejezetten ol-
vasébaratnak. Befogadasukhoz - e sorok fréjanak legalabbis mindenképpen
- megfelelé hangulat, ,rdkésziilés” sziikségeltetik, mely feltételek megléte
esetén azonban igen izgalmas kihivast jelentenek mind a ‘90-es években pub-
likalt novellak, mind a kordbban megjelent kisregény. A bevezet6ben meg-
fogalmazott kérdésre valaszolva: a prézairé Kemény korai alkotdsai minden
tekintetben hiiek a kolté Kemény lirai szovegvildgahoz. (Magvetd, Bp. 2011)
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i Mdtrahdzi Zsuzsa, Pillantds a hidrdl - Beszélgetés Kemény Istvannal, H/G, 2011. december 3., 37-38.



