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Nem túl elegáns dolog évtizedekkel első megjelenése után recenziót írni egy
műről. Jelen esetben ráadásul halmozottan igaz ez az állítás, hiszen a Ke-
mény István ötvenedik születésnapja alkalmából kiadott prózakötet nem is

egy, hanem két régebbi
alkotást foglal magába:
az 1989-ben, először a
Holnap Kiadó gondozásá-
ban megjelent Az ellenség
művészete című kisre-
gényt, és a szerző 1993 és
1996 között az ÉS-ben
publikált novelláit össze-
gyűjtő, először a Palati-
nusnál napvilágot látott

Család, gyerekek, autó című kispróza-füzért. Mégis érdemes megpróbálkoz-
nunk e szövegek „újrafelfedezésével”, hiszen egyrészt a most felnövőben lévő
olvasógenerációk nagyobb része (e sorok íróját is ideértve) valószínűleg
egyáltalán nem találkozott még ezekkel a ma már igen nehezen fellelhető
kötetekkel, másrészt pedig minden bizonnyal jelzésértéket tulajdoníthatunk
annak a gesztusnak, hogy a Magvető kiadó a jeles alkalom örömére ezeket az
alkotásokat is újra elérhetővé kívánta tenni a széles közönség számára. Sem-
miképpen sem mondhatjuk tehát, hogy a Kemény-próza korai darabjaival
való „kései” számvetés ne lenne indokolt, annál is inkább, mivel ma már vi-
lágosan látszik, hogy a szerző a magyar irodalom 21. századi alakulástörté-
netének legnagyobb hatású alkotói közé tartozik. Azt azonban nem árt
megjegyeznünk, hogy Kemény művészetének erőteljes jelenléte, továbbgon-
dolása a fiatal kortárs irodalomban inkább lírai életművéből táplálkozik: a
ma húszas éveik végén, harmincas éveik elején járó írók, költők sokkal inkább
a versíró Keményt tekintik előképüknek, mint a novellistát vagy a regényírót
(igaz, prózai ouvre-je egyelőre mennyiségileg is jóval kisebb terjedelmű a lí-
rainál). A költő körül ötvenedik születésnapja kapcsán kialakult óriási felhaj-
tás ennek megfelelően szinte kizárólag az Állástalan táncosnő című válogatott
verseskötetet állította be a Kemény-szövegvilág reprezentánsának. Erre a
benyomásra maga a szerző is többször ráerősített, például egy tavaly meg-
jelent interjúban, amelyben a versválogatással egy időben megjelent rövid-
prózai alkotásait épp csak megemlítette, a továbbiakban azonban egyetlen
szót sem ejtett róluk.i Holott fontos dokumentumokról van szó. Az újra kia-
dott művek lehetőséget adnak az olvasó számára, hogy az eredeti megjele-
nésük óta eltelt évtizedek ismeretében felmérhesse, mennyire bizonyult
maradandónak az általuk körvonalazott prózapoétika akár a szerző későbbi
pályáján, akár a 21. századi magyar irodalom beszédmódjaiban. Az idézett
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interjú tanúsága szerint Kemény szerves egészként tekint az elmúlt harminc
évben írt verseire, vagyis korai és mai műveit egységes, nagyobb irányváltá-
sok nélküli pálya állomásaiként fogja fel. Ez valószínűleg tényleg így is van –
a kérdés jelen esetben inkább az, hogy kisregénye és novellái is beil-
leszthetők-e ebbe az egységbe, vagy pedig költészetéhez képest „mel-
lékterméknek”, kötelező penzumnak, kevésbé jelentős kitérőnek
tekinthető alkotásokról van szó? 

Poós Zoltán a könyv fülszövegében utal rá, hogy Az ellenség művészete
és a Család, gyerekek, autó darabjai elválaszthatatlanul összetartoznak 
egymással. Valóban, a ’90-es években írt, elhomályosított életrajzi uta-
lásokat és fikciós elemeket előszeretettel vegyítő, viszonylag könnyeb-
ben emészthető novellák mintha mind megalkotottságukban, mind
mondandójukban válaszolni akarnának a korábbi mű vad, bármiféle
biztonsággal körvonalazható jelentést erőszakosan szétzúzni igyekvő
posztmodern ámokfutására. Az ellenség művészete igen nehezen befo-
gadható mű. Mintha maga a szöveg lenne az a bizonyos ellenség, ami
nem adja magát egykönnyen a tolakodó olvasó elkeseredett jelentés-
keresésének: a kisregény mindvégig technikai demonstráció, poétikai
trouvaille-ok egymást követő kavalkádjának hatását kelti. 

A három részre, ezen belül pedig 122 rövid „fejezetre” osztott
szöveg részei igen laza, inkább asszociatívnak mint organikusnak ne-
vezhető módon kapcsolódnak egymáshoz. A 109-es, Tartalom című mi-
nifejezet röviden összefoglalja, hogyan is kellene a befogadónak a
műhöz közelítenie, de – nem is meglepő módon – ezzel a használati
utasítással sem leszünk sokkal okosabbak. Az első és a harmadik rész
bekezdései keretbe foglalják a hosszabb középső szakaszt, erre utal
az elbeszélő(?) az említett szövegrészben, amikor csipeszhez hason-
lítja a könyv szerkezetét: „A csipeszhasonlat az olvasó részére van:
eszerint az egész könyv alapjában egy csipesz, melynek két szára a könyv első
és harmadik Része; ezekkel a második részt tarthatja kezében higiénikusan.
A második Rész ugyanis piszkos. Persze a csipesz két szára sem tiszta, de
anyaguk a piszkos Részhez képest steril. A szárak egymással abban a pontban
találkoznak, melyet »Maradj szűz!«-pontnak nevezünk.” Az ominózus felszó-
lítás az első rész utolsó szakaszában, az Elvont Párt kiáltványában olvasható,
olyan programpontok kíséretében, mint „Az Elvont Párt nem tör a népszerű-
ségre”, „Az EP sokkal bonyolultabb választásokat akar”, „Ha az EP hatalomra
jut, megszűnik a diktatúra, de a helyébe lépő anarchiával az EP önkéntelenül
is el fog bánni”, vagy „Az EP a hatalom megszerzésének időszakában halálo-
san szerelmes fiatalokat zúdít az utcákra. Az ő szíveiket kívánja megtörni az
EP a későbbi nehéz években.” A referenciális kapcsolódási pontokat kereső
olvasó a szöveg keletkezési ideje alapján akár a rendszerváltás éveinek 
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hevületére is asszociálhat. A „valós” esemény játékba hozatala azonban csak
villanásszerű, a későbbiekben nem találkozunk hasonlóan direkt utalásokkal
– további kétségeket ébresztve ezzel a direkt értelmezés lehetségességét 

illetően.
Míg a második rész elbeszélője és beszédhelyzete viszonylag

egységesnek nevezhető – Emi, a gyönyörű Heléna-alteregó Karolin
húga vezeti körbe a főhőst Budapest, egyszersmind saját tudatalattija kies
tájain –, addig a keretfejezetek állandó mozgásban tartják a narratív szitu-
ációt. E szövegek legtöbbje a Mi Lett Önből? és az Ősi Hírek fantázianevű 
„fasiszta lapokból” vett idézetként jelenik meg, de olvasható köztük a (va-
lószínűsíthetően) a főhős-szerzőtől vett kiszólás („Hazamentem, és bele-
kezdtem ebbe a könyvbe.”), a rejtélyes Karolinnal felvett „interjúdráma” és
jó néhány beazonosíthatatlan eredetű darab is. Kemény szövege egymásra
zúduló, az összefüggéstelenség látszata ellenére mégis cselesen összekap-
csolódó látomások egymásutánjából épül fel, amelyek történet helyett így
inkább egy nemzedéki életérzés lenyomatait rajzolják ki. Ahogy a Megszólal
a könyv utazója című fejezetben olvashatjuk: „Mi már ebben a sivatagban
nőttünk fel, talpunk alatt a fasizmussal. Védettek vagyunk tőle; legyengített
fasizmust: gyűlöletes közönyt juttattak szervezetünkbe, hogy segítségével
emberek maradjunk örökre most már. Ezekről az érzésekről szólnak e könyv
durvább fejezetei.” Kemény első hosszabb prózai alkotása túlteng a Kemény-
líra „védjegyeiként” számon tartott meglepő, eredeti költői képektől, ame-
lyek jellemzően azzal érik el hatásukat, hogy sosem „hitelesítik” száz
százalékig az általuk felébresztett befogadói asszociációkat. 

Az önálló kötetben először 1997-ben megjelent Család, gyerekek, autó
szövegei annyiban valóban a korábbi kisregény párdarabjainak, válaszvariá-
cióinak tekinthetők, hogy Az ellenség művészetében uralkodó radikális őrület,
amely mind a szöveg nyers megfogalmazásait, mind pedig a megalkotottság
szélsőséges posztmodernitását jellemzi, a novellákban átadja helyét a rezig-
nált lemondásnak, a végső kiábrándultságnak. E novellák elbeszélője (vagy
elbeszélői?) szomorúan törődik (törődnek) bele, hogy ifjúkori világmegváltó
tervei(k) a körülmények nyomására szükségszerűen át kell hogy adják helyü-
ket a józan belátásnak. Az elbeszélések jelentős részében bukkan fel a fiatal,
családalapítás előtt álló férfi alakja, aki kénytelen leszámolni ifjúkori ambí-
cióival, és be kell, hogy illeszkedjen a család, a gyerekek és az autó szenthá-
romságával fémjelzett konvencionális mindennapi életbe. Ez a nem éppen
fájdalmas, mindenesetre kissé sajnálkozó tehetetlenség jellemzi például –
nomen est omen – a A tett halála című szöveget: „Este a Terhessel. Szombat.
Fél kilenc. Egy éve ilyenkor már készülődtünk. Fél tizenegykor indulás, tizen-
egykor találkozó a Kálvin téren, reggel hétig buli. Pontosan három ilyen eset
volt, de a Terhes most már azt meséli mindenkinek, hogy az a korszak évekig

16

ufo12_8_Layout 1  2012.09.20.  13:21  Page 16



tartott, és igazándiból mi untunk bele. Most meg csak ülünk itthon. Az ötödik
hónap vége. Még nem is akkora a hasa. Akár mehetnénk.” A beazonosítható
életrajzi elemek ellenére Kemény novellái – a szerzőtől elvárható, esetében
egyébként igen üdvös módon – mégis ellenállnak a referenciális olva-
satoknak, köszönhetően a majd’ minden szövegben előforduló kemé-
nyi, akár groteszknek is nevezhető fordulatoknak, „megelevenedett”
költői képeknek. Így például az idézett novellában az otthon ülő pár megle-
petten tapasztalja, hogy miközben azt hiszik, mindössze egyetlen éjszakai
italozást mulasztanak el, a külvilág ideje valójában sokkal gyorsabban telik,
és pillanatok alatt egy teljes hét eseményeiből maradnak ki. 

A Család, gyerekek, autóban szereplő novellák – annak ellenére,
hogy érezhetően egyazon alkotói pályaszakasz hasonló szemlélet-
módot magukénak tudó munkái – mind tematikai, mind poétikai te-
kintetben meglehetősen változatos mintázatokat rajzolnak ki (a vál-
tozatosság, vagy inkább ingadozás egyébiránt a szövegek minőségére
is jellemző). Az említett „család-tematika” mellett általánosabb, a
(már a ’90-es években sem éppen rózsás) magyarországi viszonyok
allegorikus ábrázolását célzó darabok is olvashatók (pl. A huszonki-
lencedik óra), de több szöveg szól a közép-európai művészlét nehéz-
ségeiről (Ismeretlen Budapesti Mester: Ismeretlen budapesti meste-
rek), vagy akár egy közel-keleti utazás ébresztette benyomásokról
(Keresztes kötelességek, Az arab viszonyok bírálata). Az esetenként
széthúzni látszó elbeszélések legerősebb összetartó erejét a jelleg-
zetes, sokszor inkább verset, mint prózát idéző szövegépítkezési me-
tódus adja: a jelzésszerűen felbukkanó, szándékosan kifejtetlenül
maradó motívumoknak köszönhetően a novellák líraszerűen sűrűvé,
nehezen kibogozhatóvá válnak. Ilyen motívumként értékelhető pél-
dául a kötetzáró A frusztra túl nagyra fújt strandlabdája, vagy A nap
délutánja című szövegben szereplő, a körúti forgalmat megakasztó busz;
de a több elbeszélésben felbukkanó, a Kemény-lírából már ismerős bohóc-,
kobold-, bolond- stb. metaforika is árulkodó lehet a műnemi kapcsolatokat
kereső olvasó számára. 

Kemény István korai szövegei nem (sem) nevezhetők kifejezetten ol-
vasóbarátnak. Befogadásukhoz – e sorok írójának legalábbis mindenképpen
– megfelelő hangulat, „rákészülés” szükségeltetik, mely feltételek megléte
esetén azonban igen izgalmas kihívást jelentenek mind a ’90-es években pub-
likált novellák, mind a korábban megjelent kisregény. A bevezetőben meg-
fogalmazott kérdésre válaszolva: a prózaíró Kemény korai alkotásai minden
tekintetben hűek a költő Kemény lírai szövegvilágához. (Magvető, Bp. 2011)

i Mátraházi Zsuzsa, Pillantás a hídról – Beszélgetés Kemény Istvánnal, HVG, 2011. december 3., 37-38.
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