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„Mindannyian Kemény István zakójából bújtunk elő” – írja k.kabai lóránt Kemény
István Állástalan táncosnő című összegyűjtött verseskönyvének fülszövegén.
Igaza van. Pontosabban igaza lehet. Mindenesetre, ha a mai magyar fiatal

kortárs irodalom jelenleg
meghatározó, illetve haj-
dani csoportosulásait vesz-
szük alapul (Telep csoport,
Előszezon, Körhinta kör)
bizonyosan állíthatjuk:
k.kabainak igaza van. 
A fentebb említett tömö-
rülések szerzőinek költé-
szetében Kemény István,
mint apa, mint apa-szel-

lem, mint apa-figura, mint mester komolyan ott táncol a szövegek között.
De ki ez a Kemény István? Ki az az ötven éves költő, akinek zakója

ennyi mindent tud? Miből van ez a zakó, kik azok a nagy mesterek, akik ezt a
zakót ilyen erőssé formálták? Ezeket kérdéseket mind megválaszolja – sőt
még többet is – a szerző ötvenedik születésnapjára a Magvető kiadónál meg-
jelent, Péczely Dóra által szerkesztett Kemény-kötet.

Már a műfaji meghatározásnál is megállhatunk egy pillanatra: össze-
gyűjtött versek. Élő költő, még csak ötven, miért van erre szüksége egyrészt
a szerzőnek, másrészt a kortárs szépirodalomnak? Nagy bátorság összegyűj-
tött verseskönyvet megjelentetni, de ezúttal meg kell állapítanunk: sikerült.
Ez egyfelől a szerző személye körüli fentebb említett már-már mitikussá növő
nimbusznak, másrészt a szövegek kvalitásának, harmadrészt pedig a szerzőt,
munkásságát jól ismerő, megfelelő szakmai tudással és tapasztalattal ren-
delkező szerkesztőnek köszönhető.

A könyv a versek születésének időrendjében követi 1980-től 2006-ig
a szerző eddigi életművét. Rendkívül ügyes húzásnak bizonyult ez a szer-
kesztő részéről, hiszen nyomon követhető a líra, a Kemény-hang, a motívum-
rendszer alakulása. Úgy gondolom, mindez szerény megoldásnak is bizonyult,
hiszen meghatározó költőről beszélhetünk ugyan, nagy munkássággal, de
Keményt ötvenéves kora létére „hagyományos” összegyűjtött verseskönyvbe
betenni, úgy érzem nem lett volna szimpatikus, pontosabban elegáns. Szin-
tén az időrendiség szükségességét támasztja alá, hogy így megfigyelhetjük,
hogyan jut el Kemény a kilencvenes évek közepére, ahhoz a költői nyelvhez,
amely alapjaiban meghatározza a mai kortárs fiatal líra hangját.

k.kabai lóránt szerint sokan, legalábbis a 35 év alatti költőnemzedék
meghatározó alakjai mind Kemény zakójából bújtak elő. Miért állítja ezt
k.kabai, és ha ezt az állítást valóban igaznak tekintjük, miért történhetett
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ez így? Mi az, amit Kemény, az 50 éves költő tudott és a mai napig tud? A vá-
lasz természetesen nem olyan egyszerű. Úgy gondolom, első ízben minden-
féleképpen Kemény mestereit kell megkeresni, aztán megválaszolni Kemény
mennyiben és hogyan tudott újat hozni a nyolcvanas-kilencvenes évek
lírájába, és csak ezen kérdések megválaszolása után kereshetjük meg
azon fontos poétikai tényezőket, amelyek valóban meghatározó jel-
leggel rendelkeztek, rendelkeznek a fiatal alkotók saját hangjának alakítá-
sában.

Kemény korai versei – itt elsősorban az első két könyvre gondolok: 
Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez (1984), Játék méreggel és ellen-
méreggel (1987) – úgy gondolom, még erősen kötődnek olyan szer-
zőkhöz, mint a Kemény kapcsán sokat emlegetett Ady Endre. De én a
klasszikus angolszász irodalom hatását is kiemelkedően fontosnak
látom, a korai Kemény-versek melankolikus, már-már balladisztikus
hangulata, vallomásossága sokszor Poe, Blake, Keats, Byron szöveg-
világát juttatja eszembe, de néha Nagy László, Weöres és Nemes Nagy
Ágnes poétikája is felbukkan a korai Kemény-versekben.

A korai Kemény-féle szimbólumrendszer eltérően a szerző kor-
társainak (Szijj Ferenc, Gál Ferenc, Marno János), ha úgy tetszik mo-
tívumtalan, szimbólumrendszer nélküli letisztult lírájától bátran
használ olyan nagy hagyománnyal rendelkező ősi motívumokat, oly-
kor legendákat, mint Gilgames, Jó és Gonosz, Bűn, Élet, Halál. Ezt a
kijelentésemet jól példázza A gyógyulás című vers néhány sora: „A go-
nosz kínozza a gonoszt, / jaj, ne bánts, Gonosz! / Kihúzza öreg fejét
a sérülésből / és táskás szeme néz. / (Nem hall.) / Foga közt ladikkal
úszik el. / Ő volt a seb a sérülésben. / Minden más gyógyul magától.”

Ez egy olyan pont a Kemény-poétika értelmezésében, amely
kapcsán érdemes megállni egy pillanatra. Úgy gondolom, hogy amíg
a Kemény mellett sokat emlegetett fiatal líraformáló alkotók: Szijj, Gál,
Marno költészete elsősorban a korai magyar avantgárd és a modern francia
költészet (Claudel, Riviere) hagyományait dolgozza fel, addig a Kemény-líra
az angolszász irodalom jellegzetességeivel munkálkodik. A vallomásosságot
bátran felvállalja, nem fél az alanyiságtól, és nem „táncol” annyit a nyelv fo-
galmi színpadán, hanem csak használja azt, úgy, ahogy az átlag ember is
teszi, tenné. Mindenesetre megállapíthatjuk: bármennyire vallomásosak ezek
a szövegek, többségük még távol marad az alanyiságtól, univerzális és ob-
jektív, de néhol melankolikus, narratív elbeszélése iróniával és banális tör-
ténésekkel is keveredik, amely esetenként már ekkor olyan kompozíciót hoz
létre, amely majd csak később jelenik meg hangsúlyosan Kemény költésze-
tében. Jó példa erre Az éjszakai órák című vers: „A sötétség az az ember / Aki
kiadja szobáit / Aki kiadja szobáját / Dórának, a szomszéd házban. / Dóra 
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tizenkilenc éves / Éjjel akar hegedülni / Éjjel akar gyakorolni / Álmosan és
türelemmel.” Itt egy hétköznapi szereplőt (Dóra) von be az amúgy komoly és
szürreális „játékba”. A Kínlódás az anyaggal című verse esetén a Hold-motí-

vum és a mindennapi (köröm, macska) motívumok keveredése hoz
létre különleges kompozíciót: „A Hold például csak ékszer, / estefelé,
a fenyőm, nekem. És / csak ha semmi pára nem borítja. / A Hold pél-

dául csak ékszer. // Írtam ezt, midőn kétségbeestem / és ékszert kotortam
a körmöm alól / és mintha macska sírt volna fel kint – / készült bent első pré-
dikációm.”.

De ha elérkezünk az 1996-ban napvilágot látott A néma H című kötet
verseihez, azt vesszük észre, hogy valami nagyon megváltozik ebben a köl-
tészetben. A fiatal lendület, az Ady Endré-s düh már eltűnik, és valami új je-
lenik meg. Kemény költészete az univerzálistól az alanyi felé fordul, de
valamit megőriz még az objektívból, ez pedig nem más, mint a gondolatiság,
a gondolatiság azon formája, amely már-már filozófiai dilemmákat tár az ol-
vasó elé. Kemény költészetében a kilencvenes évek közepén új témák jelen-
nek meg, a korai sci-fi hangulat eltűnik, azt legtöbbször felváltja a banalitás,
a témaválasztásban is sokkal visszafogottabb, bölcsebb kezd lenni. Legtöbb
esetben a jó és a rossz; a bűn, a bűnbeesés és a bűnhődés; az élet és a halál
etikai problémáit boncolgatja őszintén, szemérmetlenül és visszafogott böl-
csességgel. Az eperfa lombja című versében például egy egyszerű történést
köt össze a gonosz, a bűn kérdésének megválaszolásával: „Honnan tudjam,
mit láttam még működésben, / most, mikor az új is lassan eltűnőben, / mi
járta utolsó sétáját el aznap / színét és visszáját hordva a gonosznak? / 
A nagyvillany aznap nem volt csak leoltva, / aznap kavargott úgy az eperfa
lombja, / mesétekből egyszer látszott, hogy kíméltek, / aznap kérdeztem meg
a sötét miértet.” Míg a kötet címadó verse egy óriás allegória az életről és a
táncról: „Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam, / hogy a hirdetési oldalt bön-
gészgetve a kályha mellől / újrakezdjük!” (Állástalan táncosnő). Érdemes ki-
emelni Kemény esetén az „élet” motívumát. Sokszor sokféleképpen ír az
életről, még akkor is, ha éppen a halálról beszél, erre kitűnő példa az egész
Élőbeszéd ciklus: „Ébren tartott, az erkélyre állított, egy / majdnem kitelt hol-
dat tett elém, / és azt nézette velem, hiába. De / végül aztán macskát küldött
az udvarra, és a zúzott kavics / megbocsátóan csikorgott / a súlyos léptek
alatt.” (Élőbeszéd 11.) Vagy éppen az egyik legismertebb (Bárdos Deák Ágnes
által is feldolgozott) Távoli légiveszély című szövege: „Nézd csak azt a repülőt,
/ elrepült a Hold előtt. / Nézd csak azt a repülőt, / A Hold tért ki, tőle. / 
Választás kérdése csak, / Ember légy vagy égi test. / Nézd meg azt a repülőt.
/ Az akarsz lenni?!” De a Valami a vérről című kötet címadó versének egésze
tárja elénk talán teljességében Kemény élet-halál dilemmáját: „Az élet dönt
fát a hintó elé, maga az élet, / az élet dönt fát mögéje, ha megállt, az élet 
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kavarja meg a lovakat, az élet, / a fák közül az üvöltéseket ő hajtja ki, / a les-
ből a zsiványokat ő hajigálja a célra. / Az élet metszi el a torkokat, maga az
élet, / adja el a hintót, az élet, az élet.” (Valami a vérről). A szerző, ha úgy
tetszik, filozófussá válik, olyan filozófussá, aki a legtöbb esetben nem
ítélkezik, csak elmesél, és a végén kérdez.

Ugyanakkor Kemény több ízben közéleti költészetet is csinál,
természetesen ezt a tőle megszokott visszafogott módon. Ezt olvashatjuk az
Éjjel a nyájaknál című versében: „Elmentek a pásztorok öreg fejükben / a
renddel, és ha ma éjjel újjászületik / az ember, akkor is gazdátlan a jelen.”.
Vagy A bűnbeesés című szövegben: „Száz éve, mikor a nagy vashajók /
áthordták a bűnt Amerikába / Európa meggyónt és megáldozott / és
még nem derült ki, hogy hiába // Meggondolatlanul tűzre raktunk /
valamit, ami most lassan ég el.” De az egyik legismertebb „politikai”
verse a nagy vihart kavart, s az összegyűjtött versek között annak idő-
határa miatt nem szereplő Búcsúlevél című szöveg, amelyben újra az
Ady Endre zakójába bújt Keményt halljuk, aki már nem annyira vissza-
fogott, mint volt a fentebb említett két versben.

A szerző munkássága kapcsán szintén érdekesség, hogy Ke-
mény a szerelmi kötészetben nem vész el, néha-néha ír ugyan „sze-
relmes” verset, de eddigi életművét olvasva jócskán háttérbe szorul,
az amúgy főként a mai fiatal líra, a Kemény-zakóból kibújó költők mű-
veiben uralkodó téma. De ha csinálja, akkor a tőle megszokott profiz-
mussal teszi, álljon itt két példa ennek bizonyítására: „A kétszer kettő
jutott eszembe / róla reggel / s jár az agyam még délután is. // Most
boldog vagyok, mert egyben látom, / aminek rég / szét kellett volna
esni, / te naiva vagy, bízol bennem, / megmondod: négy, és tudom,
hogy nem nevetsz ki.” (Egy megmaradt házasság); „Mondta, hogy vi-
lággá megy, / mondtam, hogy sietek sajnos, / mondta, hogy akkor
menjek, / motyogtam: akkor én is… / mosolygott: szia, és elment. / Az utca
lejtett előtte / és emelkedett előttem, / emelkedett és lejtett, / végig műkö-
dött közben.” (A néma H).

Úgy gondolom, az Állástalan táncosnő, pontosabban a Kemény-életmű
értelmezése kapcsán mindenféleképpen foglalkozni kell egy kiemelkedő fon-
tosságú verssel. Ez a kötet első szövege, a 1984-es Csigalépcső az elfelejtett
tanszékekhez című kötetben megjelent Tudod, hogy tévedek című vers
(„Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek / A Gyógyfűért megyek /
Amerre Gilgames // Hatalmas istenek / De könnyes istenek / Szívemre esőt
/ Negyven nap öntenek // Eső a földre hull / A Föld a Napra hull / A Nappal
hullni kell / Tovább, gyanútlanul // Gyanúmra Nap nevet / Mert mégse téve-
dek / Egyszer majd lányt hozok / S kábító gyógyfüvet”). Fél füllel ugyan, de
Ady Endrét halljuk („Góg és Magóg fia vagyok én, / Hiába döngetek kaput,
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falat / S mégis megkérdem tőletek: / Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?”), ter-
mészetesen másként, máshogy. Kemény Gilgamesként indul el a gyógyfűért,
bizonytalanul („Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek”), de mégis biz-

tosan („Mert mégse tévedek”), nem enged ebből a keresésből, ma-
kacs, mint Góg és Magóg fia, hiszen „Hatalmas istenek / De könnyes
istenek” kísérik, ugyanakkor olyannyira határozatlan, mint kora, a

nyolcvanas évek. Kemény kalandor-motívuma aztán a későbbi könyvekben
újra és újra visszatér. 1990-ben még szintén bizonytalan: „Ó, hogyha tudnám,
mit akarok.” (A vándorhoz ragadt föld és a földhöz ragadt vándor). Aztán kicsit
később már újra a gőg és makacsság hangján szól: „A halálnak elvei voltak.
Ezekből miattam engedett.” (Egy kalandor). A vándor egyre tapasztaltabb
lesz: „Jó félni. Fürdök az erős félelemben, / mert a gyengékben már-már meg-
gonoszodtam.” (Amatőr vándor dala). És végül az Egy nap élet című versében
megelégszik, vagy éppen lemond a sikeres útról:„Már annyit éltem volna
eddig, hogy elég is lenne, / hogy vagyok”. Mindenesetre Gilgames
2005–2006-ban elérkezik az út végére, minden bizonnyal megtalálta a
Gyógyfüvet és elégedett: „Egy szép napon, mikor egy régi fénykép, / egy fél
pár kesztyű / vagy más kacat miatt, nem is tudom, / de a régi önmagammal
/ szembesültem már megint, / hogy milyen buta voltam, és szívtelen, / és
bár a helyzet nem túl sokat változott, / valami csoda folytán mégis vannak /
gyerekeim, múltam, sőt, gerincem, / egyszóval, hogy ma mennyivel boldo-
gabb vagyok” (Célszerű romok). 1980-tól 2006-ig Kemény István odüsszeuszi
útjának naplója ez a könyv, Kemény munkássága egy nagy napló, ahol a hős
valami gyógyfűért indul, közben kicsit eltéved, kicsit révbe ér, hol bizonyta-
lan, hol biztos megszerzett tudásában, keres, kutat, elemez és tagad.

Kemény István irodalomtörténeti jelentőségének, helyének megíté-
lésére, egy metaforával kell, hogy éljek. Az eddigi magyar lírát tegyük fel
egy polcra. A polcon egy könyv egy szerző, és lennének szerzők, akiknek
nem könyvként szerepelnének, hanem a polc tartódeszkáit kapnák. Példá-
nak okáért: Ady Endre elemében felforgatta az akkori magyar líra folyását,
így Ady Endrének adunk egy deszkát. Radnóti Miklós zsenialitása mellett
persze újat, vagy, úgy vélem, az akkori lírát felforgatóan újat nem hozott,
tehát ő a megfelelő polcra kerül egy szép nagy könyvvel (természetesen Rad-
nóti hiánya ezen a polcon értelmezhetetlen lenne). Tehát se Ady, se Radnóti
nem hiányozhat erről a polcról, de Ady deszkája tart 10 költőt, Radnótit
követ 3. Kemény István helye, helyzete már kicsit bonyolultabb, hiszen
alakja, szép lassan fúrja át a magyar líra szövetét, és mostanra elérkeztünk
egy olyan ponthoz, amikor azt mondhatjuk, Kemény nélkül a 2000-es évek
után megjelenő költőgenerációk nem léteznének, vagy pontosabban létez-
nének, de nem ily módon. Mindent összevetve egyelőre úgy tűnik Kemény
tartódeszka.
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Kemény István Állástalan táncosnő című műve elsősorban egy költői
korszak összefoglalója, amely felkerült arra a képzeletbeli könyvespolcra,
ahonnan levenni már nem lehet. Kemény István 1980-ban elindult, elindult
a gyógyfűért, amit a mai nap is keres, a gyógyfűért megy, mint Gilga-
mes, a gyógyfűvel a kezében táncol állástalanul. Talán már ő is tudja,
hogy nem téved, mert mi tudjuk, hogy Kemény István nem tévedett.
(Magvető, Bp. 2011)
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