
4

„Tudjuk, mit hagyunk magunk mögött, de azt is, mi áll még előttünk. Az álmo-
kat, melyeket az emberiség vázol maga elé, mindig meg lehet valósítani. Egykor
a csillagoktól megigézetten álltunk, ma megérintjük őket. […] Talán ez az

utolsó alkalom ebben a
században, hogy emberek
jártak a Holdon, de az űr-
kutatást folytatni fogjuk,
eredményeit hasznosítani
fogjuk a továbbiakban is,
és új álmokat fogunk ker-
getni. Igazán ragyogó dol-
gokat érhetünk még el.”

(Richard M. Nixon)

A Hold szó értelme különös módon megváltozott bennem, ahogy embereket
láttam mászkálni a felszínén, de még inkább, amióta csupa rosszat hallottam
róla, hűvös felszínéről: „űriszony, ügyetlen ruha, / fény-árnyék, átmenet nél-
kül, / örökös tiszta helyzet. / A szabadsághoz köze semmi.” Mi ez, ha nem a
vegytiszta, romantikus ornamentika? Tündöklő Diana, szólítottam meg ré-
gente olykor magamban a bolygót, mely a szerelem istennőjének számított
valaha, Ragyogó Arthemisz, Drágaságos Szeléné, Felfénylő Luna – utánoz-
hatatlan árnyképe a bennünk lakozó sötétségnek; távolról sem az idillek
fehér Holdja, közelről sem a békés és diszkrét Hold, de a baljós, részegítő,
hájasan vöröslő, győzedelmes Hold, mely kínba, gyönyörbe, kínba veszít.

„A Holdraszállás az emberi történelem legnagyobb eseménye a világ
teremtése óta”, s ha alkalmasint badarságnak, vagy legalábbis erősen túlzó-
nak találom ezt az állítást, annyi azonban mindenképpen bizonyos, hogy ami-
óta az ember csak kiűzetett az Édenkertből (amióta az ember abban a kósza
hitben ringatja magát, hogy volt valaha Paradicsom), még sohasem jutott
otthonától távolabb (holott ma már az ember, ha csak kiteszi a lábát, máris
szarba léphet, minek azért olyan messzire utazni). És Cyrano de Bergerac
szerint – aki nem költött személy volt, hanem hús-vér ember, mint te vagy
én – az Édenkert is a Holdon található, megírta a Holdbéli utazás című 1649-
es regényében, hogy amikor Éva és Ádám a Tudás Fájának gyümölcséből ettek,
Isten a Földre száműzte őket. 1969. július 20-án viszont megállt az idő és
nem indult újra 1972 decemberében; íme, az analógia kikerülhetetlen: esté-
ink Holdja, melyre fel-felpillantunk néha, tompa fényében tonnás magány,
köztes éjszakáink, nappalaink keserítették el, már nem az a Hold, mit koráb-
ban neveltünk, nem nézed, se nem hallod, meg nem érinted volt tükrünket.
Halott, néma világ ez, és hiába haladunk beljebb, mást nem találunk, csak
egyre többet és többet ugyanabból a hazug, dermesztő semmiből, és a 
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némaság percei a legkegyetlenebbek, mert akár égi, akár földi idő van 
érvényben, a némaság perceit az ördög méri ki rozsdás vasutas-vekkerrel.

Majd egyszerre kikristályosodott bennem a kérdés: hogyan is lehetsé-
ges, hogy a Hold ragyogása bamba és árulkodó? Hogy a Hold nem átjáró,
csak önelvű, önérdekű maszk, hóhérfehér és indokolhatatlanul feldúlt?
És ez így ment tovább, szálltam, merültem szünet nélkül. Egyszerre
megnyíltam a rejtett összefüggéseknek, egyre mélyebb és mélyebb szférákba
ereszkedtem alá. Úgy éreztem, már csak egy hajszál választ el a világmindenség
nagy titkának megfejtésétől, ami maga a Pokol. Lehet, hogy megőrültem. Aztán
egy reggel arra ébredtem rémülten, hogy visszazuhantam a földre, a tö-
redékes világba, a csupasz falak sivárságába; ismét ott vergődtem, 
fuldokoltam az időben. Én magamtól vártam többet.

Azóta mások is jártak rajtad – dadogtam a cseppet sem naiv
Holdhoz fordulva –, újak, pelyhesek, egyívásúak, éltesek, lesülve jöt-
tek haza mind. Mesélték, mennyi kalandjuk volt a Holdon; sokfélét
meséltek, szörnyűt is – kitalálni olyat nem is lehetne; kétségtelen,
hogy jártak rajtad ők is. Nem hinni el beteges volna, felszínes, bamba
gőg. Megcsaltál velük, de nem baj; ami történt, nem történt.

Közben a szív kihagy, az ember feje tévedéssel, rossz döntéssel
tele, undortól rándul görcsbe a gyomor – vesszek meg, ha értem. Néha
olyan, mintha itt mindenki megőrült volna. Ha még kíváncsi valaki a
véleményemre, minden ezekkel az izékkel kezdődött, amiket fellődöz-
nek az űrbe. De hát nem lehet csak úgy embereket küldeni a Holdra,
kell, hogy ennek valami következménye legyen. És én azt mondom,
emiatt csinál itt mindenki ennyi hülyeséget: szétbasszák az eget is,
és a becsületes, jámbor emberek isszák meg a levét. 

Aztán sokáig rá se néztem a Holdra, mondták is, hogy csak azt
kapta az a büdös kurva, amit megérdemelt, és tudtam, már mindegy,
csak sugárzó kör, penészes fényű korong, elfogadtam, neki ott könnyebb,
neki így jobb, legyen. 

Viszont történt nemrégiben valami furcsa. Lunáris rettenet, újra ta-
lálkoztam egy majdnem elfeledett festménnyel, tökéletesen kerek telihold
ül a közepén, olybá tűnik, pontosan a vászon mértani centrumában; a sápadt
tányér mindent bevilágít, ami fölötte és alatta elterül, sötét sodra tenger,
szája kimondatlan hangot formál, végső, semmitmondó ó-t. Döbbenetes,
hogy milyen sugárzóan fényes a kép felső része, mert még a teliholddal
együtt is túlzottan áttetszőnek és világosnak tűnik föl az ég. Hogyan lehet
ily zöldes az ég, szinte azonosan a vízfelszín színével? Égbolt, mely ugyan-
olyan színű, mint a föld; éjszaka, mely világos, akár a nappal. A Hold fokoza-
tosan leválik a környezetéről, nem is Hold már, csak mintha egy kerek lyuk
támadt volna a vásznon; egy nyílás, melyen keresztül egy másik világba lehet
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átkukucskálni, az űrben felfüggesztett üres kör, egy szem, mely letekint a
földre, és valami olyasmit lát, ami nincs is ott. Ez a Hold lenne az anyám és
az apám, bár nem édes? Azt kaptam én is, amit megérdemeltem?

Merev kezek, merev mozdulatok, boldogsághoz köze semmi, de
a márványarcot nemesíti gyertyaláng, s a Hold tapintatosan elfordul,
zoknit húz fülére. Kör a mezőben, fény, árnyék, átmenet nélkül, örökös

tiszta helyzet: nem köszön az élet, pláne előre. Csak Hold: nyers kupac érc,
még beolvasztatlan; egyre keskenyebbre élezett, csorba sarló – az ember
igyekszik okosan felejteni.

Kedves Hold – szólítottam meg utolszor, tudtam, már mindegy; nem
feladtam, veszítettem —, szép a maszkod, diktátor tündöklésed, bár én gyű-
lölöm és rettegek tőle, és nyilván ezt is az a kicsinyes isten adta rád (esetleg
mással, másokkal együtt), aki elől menekülök, aki engem is kitagadott; szűk
résén könnyeden kukucskálsz ki – én mégis azt szeretném, bár kérni is férfi-
atlan, ne tagadj majd meg engem, ha akárki megkérdi tőled, voltam-e én is
valaki. De hiába: már nem is ismerjük egymást.

Szélütötte, pontatlan mondatok köröznek a lényeg körül, szívüres tér-
ben sodródom – Nyugalom Tengere, messze vagy. A démon fenyegető szem-
héj alól mered rám, vasálarca holdálarc – és az utazó elcsíphető fényeket
keres, mozdulatmaradékokat, mint penészes istendarabkákat a kutya.

Kis lépés, nagy lépés, isten hozott, ördög visz el, vagy fordítva – min-
dentől legtávolabb.
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