
Beszédes felszín…

Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes kapcsolata, sőt barátsága be-
szédesen köztudott.1 Hár-
mójuk viszonyrendszeré-
nek személyes természete
azonban kevéssé ismert a
fordítástörténet hátteré-
ben, együvé rendelődé-
sük közös nevezője pedig
legfeljebb titokzatosan
feltételezhető az iroda-
lomtörténet hátterében.
A következőkben először
a személyes természet, majd a közös nevező megközelítésére hívom az olvasót.

A háromság ismerete

Csokits János és Pilinszky János kapcsolata talán 1960-ban kezdődhetett a
Harmadnapon című kötettel (Nyugaton, 11),2 később folytatódott levelezés
és találkozások formájában 1967 és 1978 között (Nyugaton) a versfordítások
előmozdítása során, majd 1995-ben úgy összegződött, mint „Kép és látomás
a Harmadnapon világában”.3

Csokits és Pilinszky levelezésében nemcsak Pilinszky versei jutnak szó-
hoz, hanem Csokits költeményei is. Például Pilinszky 1967. október 23-i le-
veléből megtudhatjuk, Csokits melyik költeményeit olvasta Pilinszky
(Nyugaton, 27-28). A költemények felsorolása azt tükrözi, melyek ragadták
meg őt a leginkább. Közöttük az első a Fata morgana.4 Ez a költemény talán
azért kapta meg Pilinszky figyelmét, mert az alkotás beszélőjének indító sza-
vai – „Látom, / elnyűtten állsz, / tested öt kapujában / fehéren, gyümölcs-
telen / bámulsz…” – felidézik „érzékeid öt meggyötört sebe” képét Pilinszky
1958. novemberi keltezésű Novemberi elízium című verséből, amely a Har-
madnapon záró darabja.

A fent idézett levélben a Pilinszkyt megragadó versek között felkiál-
tójel különbözteti meg Az éjszakához címűt is (Látogatás, 111-112), amelynek
utolsó előtti versszakában, annak második sorában azt olvassuk, hogy „a kő
hazátlan porlad”. A Pilinszkyben visszhangot keltő vers kifejező képe egy-
szerűsödve tér vissza Csokits „Pilinszky János emlékének” ajánlott Változatok
egy daltémára című verse nyitó fél sorában: „Porlad a kő…” (1981). Ennek
az elhunytra emlékező versnek a második strófájában ugyanakkor – „Sorsa
konok erejével / por és hamu fölé ível” – Csokits mintha Pilinszky Sírvers című
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költeményét visszhangozná Harmadnapon, „Senkiföldjén” – „őrzöm legki-
sebb ráncaik / a kőzeteknél konokabban / az ítéletnapig.”

Az egymás művészetét befogadó barátság kölcsönös rezonanciája és
közös hullámhossza Csokits János és Ted Hughes között is élő jeleket
adott és vett. A Pilinszky-versek fordítását kísérő leveleik egyikét 1974.
május 24-én ezzel zárja Ted Hughes: „A következőkben fordításokat

kell készítenünk a Látogatás egy égitesten című anyagból. Az Armageddon ré-
szei nagyon zord & végső, éles & emlékezetes képek voltak. Nagyon szeretnék
próbát tenni velük.”5 Később, 1975. január 15-én így ír Ted Hughes Csokitsnak
(Letters, 360):

Kedves János,
Köszönöm a levelet és a verset – szép vers. Hogyan van az, hogy a költői -

leg gyümölcsöző időszakok a nő iránti csodálat tekintetében a nehézség idő-
szakai – éppen mielőtt teljes elfogadásra jutnál, és miután a keserűség
beköszönt.

Rákként asztrológiai szempontból minden tekintetben mély hullám-
völgybe jutottál – de ez átmeneti. Pillanatnyilag tényleg sötétebb a helyzet,
mint jóval korábban (a múlt hétvégén tetőzött) – mostantól a világos fény felé
tart. Az asztrológiáról el kell mondani valamit – még ha teljesen hamis lenne
is. Fő szabálya, amikor jól mennek a dolgok: „Ez csak átmeneti – e szerint tégy.”
Amikor pedig rosszra fordulnak: „Ez csak átmeneti – e szerint tégy.” Remélem,
hamarosan saját verseket küldhetek neked.

Barátsággal,
Ted

Csokits Az Éden porában című versét (Látogatás, 166) küldte el Ted Hughes-
nak, aki tisztázta a fordítást, és február 4-én visszaküldte Csokitsnak.6 A pár-
kapcsolatokban tapasztalt Ted Hughes a fiatal kora óta szerzett asztrológiai
jártasságával igyekszik a Csokits-versből érezhető személyközi intimitásra
reagálni. A versbeli Éva neve a testközeli intimitást sugárzó Fata morgana cí-
műben is megjelenik, amelyet első helyen ragad meg Pilinszky, aki szintén
megjárta a párkapcsolatok stációit.

Csokits János és Pilinszky János a válogatott versfordítások kötetének
megjelenése és bemutatása (1976. augusztus 25.) után Ted Hughes vendégei
voltak Devonban. Ted Hughes megmutatta nekik a legelőit „tizenöt-húsz te-
hénnel és egy pazar bikával, akire Ted különösen büszke volt”. Csokits már
az előző évben is látta, de ismét elámult „az ősvilági jelenségen. A bölényre
emlékeztető, egytonnás tenyészállat gyapjas, sötét, rozsdabarna szőrével
úgy hatott, mintha a lascaux-i barlang faláról lépett volna” eléjük (Nyugaton,
101-102). Ez a látvány ihlette Csokits Lascaux-i fohász című versét (Látogatás,
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172), amely a ragadozó madár képére emlékeztető profilú és sámánlelkületű
házigazda portréját is körvonalazza.

Madárfejű sámán idézi fel álmát:
gyapjas orrszarvú bölénybika ellen,
a bölény hasából bugyog a bél –
erő varázsa sebben a lándzsa,
végzet varázsa ágon a madár.
Élet istene: húsunknak hús kell!
Halál istene: győzzön a vadász!

Csokits János még 2001-ben is ennek a hatása alatt lehet egy levél-
részlet tanúsága szerint, amelyben Ted Hughes ősvilági jelentőségét
idézi fel újra: „mitológiai képzelettel és teremtőerővel látta [el] a Te-
remtő. Ha négyezer évvel ezelőtt született volna, most tőle olvasnánk
mítoszokat az agyagtáblákról.”7

Ted Hughes sámánszerű költői alkatát vázolja fel Csokits a BBC
magyar műsoraiban 1981-ben és 1987-ben elhangzott ismertetései-
ben is, amelyeket Kalibán énekei címen adott közre (Cserepei, 165-
177). „Ted Hughes […] hajlik az elmélyült szemlélődésre, […]
természeti költő […] meg kell említenem vonzódását az ősi mondák-
hoz, a primitív népek teremtési mítoszaihoz. A mítoszteremtő fantá-
ziával […] együtt jár, hogy […] a szokottnál szorosabb kapcsolatban
áll tudatalattijával.” (Cserepei, 169)8

A sámánszerű alkat egyik elidegeníthetetlen vonását, a
transzállapotot is előidézni képes zenére való fogékonyságot hang-
súlyozza Ted Hughes a Pilinszky-versek fordításával kapcsolatban
(Hangfelvétel, 152). „A versek […] azonnal megragadtak […] a
hanglejtés, az érzelem zenéje minden nyelvben létezik, minden nyelvre át-
ültethető. Az eszmék fejlődésének zenéje pedig mindenütt evidens, […] és
ezt lehet fordítani. Ha egy versben dominál a gondolati zene, ez rendszerint
könnyen lefordítható.” Ennek az eltörölhetetlen karakternek a tévedhetet-
len ismerete szólal meg Pilinszky beszédében is az „erősen mitologikus”
gondolkodásmódú Ted Hughes szerepét jellemezve, aki „mindig egy labirin-
tusvezetőnek a biztonságával” kereste az eligazodást a fordítás útvesztőiben
(Hangfelvétel, 153).

Pilinszky az így megismert fordítónak, „Ted Hughesnak” ajánlja 1970-
ben9 az először 1958-ban közölt10 Félmúlt című versét, amely egyébként az
1959-ben megjelent Harmadnapon című kötet utolsó előtti verse. Pilinszk-
ynek ebben a kötetben „a kiadó egységes szerkesztési elve alapján” el kellett
hagynia az ajánlásokat, írta Németh Lászlónak 1959 márciusában, amibe az
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édesanyja 1959. február 21-én bekövetkezett halála miatt érzett „megpró-
báltatás után” beletörődött (Levelek, 84). Az ajánlások sorsa azonban mélyen
foglalkoztatja Pilinszkyt. Ezzel kapcsolatban egy levél fogalmazványában,

amelyet 1959-ben írt Márkus Annának (első feleségének, akivel 1955.
október 12-én házasodott össze, de akivel körülbelül két hónappal ké-
sőbb külön is költöztek, s válásukat véglegesen 1956-ban mondták ki

[Beszélgetések, 274]), ezt olvassuk: „Könyvemből – egységes szerkesztői elv
alapján – minden ajánlás kimaradt: a legjobban a tiéd fájt.”11 Csokits János
leírja, „hogy amikor 1956 júliusában, hatéves hallgatás után, végre engedélyt
kapott négy versének közléséhez a Csillagban (Impromptu, A szerelem siva-
taga, Apokrif, Négysoros), az Apokrif elvált feleségének, ’M. A.-nak’ szóló
ajánlással jelent meg. Márkus Anna még sokáig kísért verseiben: neki szól az
1958-ban írott Félmúlt…” (Cserepei, 303)

A Vigilia 1958-as közlésében a Félmult [sic!] környezetét az Agonia
christiana ’begombolt halála’ és a Hideg szél adja „az évmilliók halott hamu-
jában.” Ennek az 1958-as közvetlen keretnek a tudatában érdemes visszatér-
nünk az 1959-es levélfogalmazványhoz. „Drága Anna! – Ez az első valóban
baráti levelem […] nagyon sokat kínlódtam három éven át – ennyi idő kellett,
hogy valóban elhihessem, hogy nem vagy többé…”12 A kínlódás a versben
agonia lesz, a válástól eltelt hihetetlenül hosszú három év pedig évmilliók
mérhetetlenségévé. Aki ezt a kilátástalan szenvedést elviseli, annak végül
enyhületben lesz része. Ennek megtapasztalását olvashatjuk az 1959-es le-
vélfogalmazvány egy későbbi részében: „…ha egy-két felesleges sebet okoz-
tál is, ami megmaradt, az elcsendesült formájában is feledhetetlen, s egy
egész életre szóló.”13 A Harmadnapon című kötetben ezért változik meg a 
Félmúlt közvetlen környezete: mintegy kilábol az eléje került Hideg szél
harmadik sorából, ’az évmilliók halott hamujából’, mert az utána záradéknak
sorolt Novemberi elízium szerint az, ami harmadnapon, vagy három év után
következik, az

A lábadozás ideje. 
[…] Kezes
szellőcske indul a füvek közül,
s mintha szentelt olajjal kenegetnék,
érzékeid öt meggyötört sebe
enyhületet érez és gyógyulást.

Az Agonia christiana szerint még messzi virradat ezennel felkelt, feltámadott,
ebben az enyhületben részesülnek „az üdvözültek.” Hideg szél helyett „Kezes
/ szellőcske indul”, amely ott fúj, ahol akar. Ettől a lelkesítéstől az ember „uj-
jongó”, s ebből az inspirációból vers és verseskötet is születhet.
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Pilinszky azonban a lábadozás és ujjongás ellenére sem felejti, s fe-
ledni sem engedi a levélfogalmazvány értelmében, hogy a megmaradó sebek
elcsendesülve is egész életre szólók. A Félmúlt négysoros egységeinek for-
mája az utolsó potenciális szakasz esetében ezért válik el két-két
sorra, hiszen a válás valóban „egyetlen óriás ütés”. „Összetöri az 
utakat” és „ketté tépi a falat”. A válás fölszámolja a közösséget, a kap-
csolatot, a kommunikáció lehetőségét.14 S a válás átalakítja az alkotóeleme-
ket is. Az első három szakasz leginkább xaxa típusú rímképlete párrímekre
hasad, ami a válás miatt nem kis formai (ön)iróniát teremt. A szétválás által
előállt párrímes felek mindegyikébe, az egykor volt közös múlt egy-
egy felébe egy-egy tükör kerül. A tükör képének jelentőségét részben
megvilágíthatja az 1959-es levélfogalmazvány elhelyezkedése. A le-
vélfogalmazvány az Új Ember 1960. január 31-ei számában megjelent
Hajnalban történt című írás fogalmazványának szinte a közepébe éke-
lődik.15 A történet fogalmazványában három, a javító újraírással együtt
négy alkalommal szerepel a tükör a beékelt levélfogalmazvány előtt; a
publikált változatban kétszer jelenik meg a megfelelő szakaszban.
Mindez este tíz után történik, mintegy az éjszaka sötétje közepette néz
a tükörbe újra meg újra. Az írás második fele a megvilágosodó hajnal-
ban történteket mondja el: a leány, akitől egyébként a fiús vonások
sem idegenek,16 elmegy a templomba gyónni. A tükör így majdhogynem
lelki tükör az egyszerre lányos és fiús leírással bemutatható főszereplő
számára. A történet fogalmazványa magán viseli a válás nyomát, be-
fogadja a válás túlélésének dokumentumát, ugyanakkor kettéhasad.
Mint a Félmúlt utolsó négy sorának két párríme. S talán ha a versre is
átvihető a történet egyszerre fiús és lányos alakja, tulajdonképpen
mindegy, hogy melyik párrímes töredék a fiúé, s melyik a lányé, mind-
egyikben a múlt fele, egy-egy félmúlt marad a másik nélkül. Üvegko-
porsóba pedig nemcsak Hófehérkék, hanem férfi szentek is kerültek,17 hogy
tükröt tartsanak nekünk.

A Hajnali történet végén kérdésként merül fel azonban: „Elegendő ez
egy új élet kezdetéhez?” (Írások, 97) Ennek ellenére a Félmúlt versekből,
levél- és prózai szövegfogalmazványokból összeadódó személyes élmény-
anyaga beleérzően éleslátóvá tehette Pilinszkyt, hogy tévedhetetlen bizton-
sággal ajánlja a verset „Ted Hughesnak”, akinek házassági és párkapcsolati
stigmáiról tudomása volt. (Beszélgetések, 58, 191)

Ted Hughes legfájóbb és egész életre szóló stigmája a halált önként
választó első felesége, Sylvia Plath, akit Pilinszky meglátása szerint „az an-
golok ma úgy tisztelnek, mint mi József Attilát” (Írások, 702). A szintén tra-
gikus sorsú, de boldog emlékű József Attila ugyancsak hasonló párkapcsolati
stigmákat viselt. Talán nem egészen véletlen, hogy szövegei korábbról érkező
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és érintkező képhasználata elővételezi a Pilinszkyvel való rokonságot. József
Attila 1925. február 21-én így ír Kunvári Bellának: „Asszony vagy és én néked
adom csudálatos tükreimet: íme, nézd meg magadat bennem…”18 Vágó Már-

tától azt kérdezi 1928. október 1-jén, „hogy […] belőlem […] mi lett
volna, ha nem fordulnál hozzám, mint fény a tükörhöz.” (JAL 273) Pár
nappal később, 1928. október 5-6-i keltezésű levelében Vágó Mártától

kérdezi ezt is: „Mi lesz, ha arcodba nézek, a tükörbe […]?” (JAL 283) Újabb
pár nap múltán, 1928. október 10-én így szólítja meg Vágó Mártát: „Tükröm,
szívem…” (JAL 295)

Hol a férfi, hol a nő tölti be az élő lelki tükör szerepét abban a remény-
ben, hogy önmagukra és egymásra találnak, azaz hogy egymást tükrözve, 
képezve eggyé válnak.

Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes is hasonlóképpen – egy-
mást tükrözve – ismerte meg önmagát saját háromságukban.

Az ismeretlen egység

József Attila költői tükrébe Csokits János is belenézett.19 Emigránsként, képes
értelemben mintegy ’a város peremén’, elfogadta, hogy „gyönyörű / képes-
ségünk a rend,”20 s vallotta: „Hiszem, hogy van rend. / […] / ahol világ van,
nem lehet halál.”21 Ennek ellenére a József Attila-i évszakrendből22 Csokits
az utolsóban kapaszkodik meg, s teszi verscímévé: Legszebb a tél… (Látoga-
tás, 124-125). Noha verse kezdete („Szájadon csupa íz a szó, / szavadban ke-
nyérillat”) szinte olyan, mintha Csokits otthon járna, „A Dunánál” („Anyám
szájából édes volt az étel”), ám be kell látnia, hogy ő maga (ott)hontalan,
ezért „…legszebb a tél, / annak, ki tűzhelyet, családot, / már végképp má-
soknak remél.” Azaz ahogyan ő maga kérdi: „Otthon és család kellene? / […]
/ télen tűzhelyre vágyom?” És válaszolja meg múltban befejezett jövővel ki-
fejezve magát: „Jegével von be minden év: / […] /lehettem volna szép
hazád, / asszonnyal együtt ember.” Irreáliák. Valótlan vágy és visszás való-
ság. Önkioltó ellentétpárok.

Önkioltó ellentétpárok jellemzik Csokits Jánosnak a „J. A. centenári-
umára” 2005-ben írt Curriculum mortis című versét is (Sötétedés, 127). 
Rövidsége miatt hadd következzék teljes terjedelmében:

Bűntetlenül életre ítélt
lélek testébe számkivetve
fájdalmasan sokáig itt élt,
a világ ritkán segítette,
balsorsa semmi jót se ígért,
végül csak a halál ihlette.
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A sorvégi ababab rímképlet folyamatosan váltakozik, de halad, sőt fejlődik,
mivel a sorozatban egymást követő és egymásnak megfeleltethető rímszavak
jelentéstöbblete egyre inkább ideális értékkel telítődik. A sorokon belüli
nyelvtani jelleg azonossága azonban – hogy ugyanis az első és a har-
madik sor nyelvtanilag pozitív állítmányi szerkezete a második sor ha-
tározói igenevével kifejezett bennfoglaltan negatív állítást fog közre,
továbbá a negyedik és hatodik sor nyelvtanilag pozitív állítmányi szerkezete
az ötödik sor tagadó állítását fogja közre –, az önmagát tengelyesen tükröző
ÁTÁÁTÁ struktúra önmagába visszafordítva radikálisan redukálja a haladást
és a fejlődést. Ennek a terjedelmében kis versnek az önkioltó ellen-
tétre hajlamos makro-szerkezeti jellege a mikro-szerkezeteket is át-
hatja. Az élet és a halál az 1. és a 6. sorban. A szembeállított lélek és
test a 2. sorban, valamint a balsors és a jó az 5. sorban. A sokáig és rit-
kán a 3. és 4. sorban. A 2. sor számkivetettsége ellenére adott jelenlét
a 3. sorban, valamint a 4. sorban mégiscsak meglévő segítséggel
szemben az 5. sorban semmi jó se várható. A szinte halálos merevsé-
get okozó szimmetriát legalább kompozicionálisan dinamizálni tűnik,
hogy a már-már örök nyugalmat sugalló egyensúlyt majdnem kibillenti
az 1. sor életadottságának és a 4. sor megvonási hajlandóságának,
illet ve a 3. sorban a meglét fogalmának és a 6. sor nemlét fogalmának
ellentétéből adódó látszólagos aszimmetria. Kívül és belül, így is meg
úgy is, a szöveget teremtő alakzaton eluralkodik az önkioltás, a vissza-
teremtés. Mintha a költői kreációt rekreálná a dekreáció. Vagy aho-
gyan József Attlia (1905–1937) kortársa, Simone Weil (1909–1943)
tartja: „Visszateremtés: lépcsőket vágni a teremtettből a teremtet-
lenbe.” (Jegyzetfüzet, 24) Ez a mindenség öntisztuló rendje.

József Attila költői tükrébe Pilinszky János is belenézett,23

s amit ott látott, azt két versben engedi megpillantanunk, vagy inkább
szemlélnünk. Ez a két vers tömörségében is enigmatikus, de elliptikussága
ellenére is telített, és koncentráltságában is sugárzó. Az első – József Attila
– először a Nők lapja 1971. november 20-i számában jelent meg,24 József Atti -
la halála napjához, december 3-hoz közel, abban az évben, amikor Pilinszky
János a József Attila-díj első fokozatában részesült.25 A vers rövidsége meg-
engedi, hogy egészében itt olvashassuk.

Katonája a mindenségnek,
bakája a nyomorúságnak,
teszünk azzal valamit is,
hogy a füvek zöldellő erejébe
visszahelyezzük a halottat?
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Pilinszkynek ez a verse életműve ötsorosai közé tartozik.26 Úgy tűnik, a be-
szélő az első két sor párhuzamába illesztett megszólítás után a megszólítottól
vár választ a következő három sorban előszörre költőinek tűnő kérdésre. 

A hangulati eltérést idéző szinonimákkal megszólított személy vala-
mely nemes ügyért vagy értékért küzdő, avagy azt őrző ember. A „ba-
kancsos katonából” lerövidült „baka” egy gyalogosra utal, egy

közlegényre, aki a földön jár, aki a föld porába lép, egy egyszerű ember. 
Egyfelől a föld porából vétetett tiszta ember, másfelől a föld porába lépő, ott
megjelenő, sőt fellépő tiszta emberfia. Egyfelől a mindenségért küzd, és azt
őrzi, másfelől küzd a mindent nélkülöző nyomorúság ellenére felismerhető
értékért, s ez egyúttal maga lehet az ügy, amiért küzd. Az első sor minden-
ségének tágassága és a második sor nincstelen nyomorúságának szerencsét-
lensége közötti ellentét az egy pontban enyésző szinonim megjelölésből
induló párhuzamot akkora térré nyitja, hogy az már szinte vákuumhatást
keltő űrré tágul, ahol bármi csak az üresség tárgyiasulását érzékeltetheti. 
A teljes űrt betöltő kérdésre egyfelől adott a válasz. Nem teszünk azzal sem-
mit, ha a halottat visszahelyezzük a vegetáció évszakokkal kimért körforgá-
sába, mert az egyszeri és megismételhetetlen ember kivételes adottságát,
azt, hogy egyedi példány, ezt az értéket a ciklikusság amortizálná. A teljes
űrt betöltő kérdésre azonban másfelől is adható válasz. Igen, teszünk azzal
valamit, ha az egyszeri és megismételhetetlen embert halálában visszahe-
lyezzük oda, ahonnan vétetett, a föld porába. A baka, a gyalogos katona
ezért a tiszteletért küzd, ezért a tiszta értékű tettért, ezért az egyedi pél-
dányt megillető tisztességért. Ezért jött, és esett el a föld porába az ember-
fia. Ezt az értéket meg kell védeni, ezért a tiszta ügyért meg kell küzdeni.

1969 nyarán a londoni nemzetközi költőfesztiválról Pilinszky János,
akit 1944-ben besoroztak katonának, elzarándokolt a kenti Ashfordba,
„Anglia kertjébe”, hogy meglátogassa az ott eltemetett Simone Weil sírját,
aki egy évvel korábban, 1943-ban belehalt abba, hogy a francia ellenállás
tagjai nyomorúságában osztozva katonás fegyelmet vett magára; így lett ő
a „részvét áldozata.” (Beszélgetések, 66) Ez a „jellegzetes angol kisvárosi
temető […] [l]apos, füves kis négyzet alakú sírkert […] a sírkő […] laposan
fekszik a földön.” Mintegy visszahelyezve a füvek zöldellő erejébe. Kísérő-
jével elhatározzák, hogy „a szabadban” ebédelnek. „Derékig érő fűbe” fész-
kelődve. Pilinszky megjegyzi még, hogy „az idő esőre áll[t], arra a bizonyos
József Attilá-s esőre, amikor is hopp, egy csepp máris a kezemre hullt27 –
szinte emberien, fokozhatatlan intimitással”. Végül eltűnődik, tett-e ezzel
a látogatással valamit is. Egyfelől rájön, hogy nem, mert ez a piknikszerű
„kirándulás idegen volt Simone Weiltől”. Másfelől azonban igen, mert:
„Mégis jólesett az érte hozott fáradozás.” (Írások, 603-604) Tiszta emberség
és emberi tisztesség.
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A megidézett József Attila egyik kritikai értekezése szövegében kitér
arra, kitől mi várható el: „…ha minden gyakorlati szakembertől, mérnöktől,
katonától, szülésznőtől, péktől, borbélytól is szabatos, tiszta munkát köve-
telünk, a költővel kivételt tegyünk? Hiszen a költő éppen az alkotó szel-
lem tisztaságának nagymestere!”28 Ezt a követelményrendszert József
Attilánál még a Töredék is teljesíti: „A mindenség oly tisztán és üdén
/ csillog, mint harmatcsepp a menny levelén.” Fontos hallanunk, hogy a min-
denség gnomikus töredékének rímhatára nem más, mint az egyes szám első
személyű -én. Ez a mindenség és az én tiszta egyesülésének teljesülése,
amely igaz költői hitvallás lehet: „A mindenséggel mérd magad!”29

József Attila költői katonás analógiája pontosan illeszkedik a tisztaság
és tisztesség értékét védő és azért küzdő katonához, bakához Pilinszky
versében.

Jószef Attila esetében, „halálának huszonötödik évfordulója
alkalmából” az emberi tisztaság értékét Pilinszky a legmagasabbra
tette, az Emberfia mellé. „Hogy mennyiben volt rokon József Attila
sorsa Jézuséval: hogy mi volt benne a jézusi? A tisztasága. Szelíd
ereje, amely nem tűrte a kompromisszumot. Persze, ő mint ember,
nyilván telve volt emberi gyengékkel, de mint művész, makulátlan
volt, s művészi sorsa valóban az áldozati bárányéhoz hasonlított. […]
Az ’imitatio Christi’, úgy érzem, egyetemes fogalom, s nemcsak vallá-
sos, de morális, sőt esztétikai elv is. József Attila kommunista volt
ugyan, de hiszem, sőt tudom, hogy a Hegyi beszéd erkölcsi és eszté-
tikai szépsége, ereje mérhetetlenül közel állt szívéhez.” (Írások, 270)

Amikor Pilinszky így a tisztaság, tisztesség és tisztelet körében
írja le „az ’imitatio Christi’ fogalmának kiszélesítését,” akkor József
Attila kritikai értekezése és Pilinszky József Attila című verse szerint
melléje állítható az „athleta Christi” kiszélesített fogalma: az ember
egyszerre az Emberfia és az ember fia katonája, egyszerre a mindenségé és
a nyomorúságé: „figura Christi”. Mivel azonban ez József Attila szerint álta-
lános követelmény a költővel szemben, Pilinszkynek újra kell értékelnie saját
helyzetét, újra meg kell küzdenie saját szerepéért. Ennek a dokumentuma a
második vers: Újra József Attila. Ennek a versnek a rövidsége is megengedi,
hogy teljes egészében itt olvassuk:

Te: bakája a mindenségnek.
Én: kadettja valami másnak.
Odaadnám tiszti kesztyűmet
cserébe a bakaruhának.
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Ennek a versnek is alaki párhuzamosságot mutat az első két sora, ám most
már az elején világos a megkülönböztetési szándék. A szituációbeli szereplők
és helyzetük összevetése hatására fogalmazódik meg a tettet ígérő szándék.

A te és én különbsége szinte világos az önmegértés érdekében. A baka
és a kadett különbsége is érthető: a baka közlegény marad, a kadett
pedig még tiszt is lehet, de még nem tiszt, még teljesületlen a pályája

szemben a gyalogos közlegény eleve teljesülő pályájával.30 A mindenség ese-
tében az előző vers olvasata áthozható ide is: a tisztaság és tisztesség és tisz-
telet kiküzdése és megőrzése. Az előző vers köznyelvi fordulata (teszünk
azzal valamit is?) viszont a költői kérdés szerepében a valami mást értelme-
zendően azt adja át, hogy a valami igazából a semmi.

Pilinszky háborús visszaemlékezései segíthetnek a valami más még
pontosabb megértésében. „Bekerültem a háborúba, belesodródtam, s akkor
kiderült, […] a pusztulás közelről mindig végtelenül hétköznapi és kicsinyes,
és a legkicsinyesebb az éhínség. Az éhezés, az irigykedés, a kínlódás leghét-
köznapibb gondjait éltem át…” (Beszélgetések, 47) A nyomorúságot. „A há-
ború számomra valóban meghatározó élmény volt. Túl a tragikumán, megvolt
a maga kegyelmi gesztusa is. […] Itt egyrészt olyan méretű esszenciális üres-
séget és hazátlanságot kellett tapasztalnom, mintha József Attila skizofrén
világhiánya objektiválódott volna egyetemes fokon. Másrészt az emberi kö-
zösségnek és összetartozásnak eddig nem is gyanított élménye várt rám.”
(Beszélgetések, 65) Kegyelem a részvét a nyomorúságban Simone Weil nyo-
mán. És kegyelem – misztikus és metafizikus – a semmiben tisztán megta-
pasztalni a mindenséget József Attila nyomán. Pilinszky tovább emlékezik:
„…számomra a háború egy marhavagonba sűrűsödött össze, a front felé tar-
tottunk. A népirtás kellős közepén Bovaryné, a Budenbrookok, Thibault-k
nyomták hátizsákomat. Sorra dobáltam ki őket, mert ízetlenné, értelmet-
lenné váltak, míg kezembe került a lagalul meghúzódó Biblia. Véletlen ez? 
A legkevésbé sem, hiszen a Biblia, mint végsőkig kiélezett mű, csak egy ab-
szurd helyzetben, a háborúban nyerheti el igazi jelentését.” (Beszélgetések,
15) Azt, hogy a tiszta nyomorúság a mindenség tisztasága a Hegyi beszéd
nyomán. Arra a kérdésre, hogy mi lehet fontos „Jézus tanításának megérté-
séhez, megéléséhez”, Pilinszky a következőt fűzte: „Nincs jogos és nincs jog-
talan háború. Még önvédelmi háború sincs. Nincs – Jézus értelmezésében
nincs! Az az igazság persze – és ez eléggé különös –, hogy az az ember, aki
igazán nem akar ölni, elmehet a háborúba is. Az nem fog ölni. Tehát Jézus
legügyetlenebb gyakorlata is hihetetlen eredményekkel jár.” (Beszélgetések,
258) Azaz a nyomorúság lehet a legtisztább mindenség Jézus nyomán.

Ez a misztikusan és metafizikusan nyomorúságos semmiben megje-
lenő mindenség az a valami más, amit a tiszta tiszti kesztyűvel finoman oda
lehet adni cserébe „a bakaruhának.” Ez a vers az ÉS 5. oldalán jelent meg
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1972. december 9-én, öt nappal december 3-a, József Attila halálának 35.
évfordulója után.31 A baka halott. Már csak az emlékét elevenen őrző relikvia,
a bakaruha adott. Ennek a halott bakának a metonimikusan elevenítő baka-
ruhája a költészete. „Úgy szállong a semmi benne, / mintha valaminek
lenne / a pora … / […] / mindenség a semmiségbe’, / mint fordítva,
bennem épp e / gondolat…”32 A mindenség tiszta költészetéért oda-
adható cserébe a nyomorúság tiszta költészete.

Ezek a Pilinszky-versek elliptikusan enigmatikus voltuk miatt, azaz a
grammatikai követhetőség ellenére a szakítószilárdság határáig megfeszített
kihívást jelentő koherencia miatt a nyelv nyomorúságának a minden-
ségét is leleplezik, amiért olybá hangzanak ezek a versek, mint a da-
dogás. Pilinszky költői nyelve kompetenciájáról a következőt tudja
elmondani: „Én az anyanyelvet édesanyám szegény, beteg nővérétől
kaptam, aki alig jutott túl a gyermeki dadogáson.” (Beszélgetések, 35,
65) Ez azonban nem zárja ki a költői kiválóságot, ezért idézi Pilinszky
„Simone Weil nagyszerű definíció[ját] a költői zsenialitásról, mely sze-
rint ’zseni az, aki szereti az igazságot, még akkor is, ha nem jut tovább
a puszta dadogásnál’.” (Írások, 575) József Attila is tudja, hogy „csak
a törvény a tiszta beszéd”, de mert „[a] lét dadog”,33 aggódó szíve 
ellenére is az igazság tudatában áll „Isten” elé: „Roppant hegyeid 
dobogásában / Elvész ő gyönge dadogása…” S ekkor ez már a mindenség
tiszta nyomorúsága is.34

Meglepően érdekes, hogy a versfordításra vállalkozni kész Ted
Hughes is belétekintett a nyomorúságot és mindenséget látni engedő
József Attila-i tükörbe. A kötetnyi Pilinszky-vers fordításáért Ted Hug-
hes Pro Cultura Hungarica kitüntetésben részesült 1993 októberében
a londoni Magyar Nagykövetségen. A kitüntetést és a követségi foga-
dást Ted Hughes levélben köszönte meg az akkori nagykövetnek, 
Antalpéter Tibornak és feleségének 1993. november 8-án. Miután Ted Hughes
külön hangsúlyozza, mennyire értékeli Pilinszky Jánoshoz fűződő barátságát,
amiért életét kiváltságosnak tekinti, s ami igen mély nyomokat hagyott
benne, még a következőket írja: „…a modern magyar költészet általában is
különleges jelentőségű volt számomra. Szíves figyelmébe ajánlva mellékelem
azt a rövid előszót, amelyet József Attila új fordításához készítettem.”35 Ted
Hughes azonban József Attilát sokkal korábban ismerte meg; sőt korábban
ismerte meg József Attilát, mint Pilinszky Jánost vagy Csokits Jánost.

Ted Hughes egy korai 1956-os levelében azon tanakodik, hogy milyen
lehet az élet Magyarországon (Letters, 33). A levelet nővérének, Olwyn
Hughes nak írja, aki 1952 óta Párizsban élt és ekkor a magyar alapítású
Marton play Ügynökség36 munkatársa volt (Letters, 20). Ted Hughes irodalmi
érdeklődésű nővére (Letters 20) az emigráns magyarok körében juthatott
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hozzá egy könyvhöz, amelyet elküldhetett öccsének. Ez a következő, 1955
novemberében megjelent kiadvány lehetett: Hommage à Attila Jozsef par 
les poètes français Tristan Tzara előszavával.37 A hatás nem is maradt el: „Ami

az Attila-fordításokat illeti, azt hittem, az már fix. Három változatban
várok szó szerinti fordításokat. Akár egy harmincas válogatás is meg-
tenné. Persze reménytelen, hogy ezzel pénzt keressen az ember, mégis

megérné. […] szeretnék valamit, mégpedig olyasmit szeretnék, ami egészen
más, mint szinte az egész modern angol versírás tompa középszerűsége –
amivel egyébként sem érzem a legcsekélyebb közösséget sem. […] Engem
legalább annyira érdekel az Attila-vállalkozás, mint téged.” (Letters, 34)

A költőként és műfordítóként kezdő Ted Hughes programlevelét azon-
ban semmi nem követi az Attila-ügyben harminchárom éven át. Egy 1989.
október 9-i keltezésű levélben bukkan fel újra Attila. Ted Hughes egykori
egyetemista barátja, Lucas Myers küldeményére válaszol: „Megkaptam a fo-
lyóiratot az Attilával. Azt hiszem, remek darabok. Ezek a legjobbak, amiket
valaha láttam.” (Letters, 565) Ted Hughes a levél záradékában Lucas Myers
feleségéhez, Vadas Ágneshez38 fordul: „Ági, milyen érzés látni, hogyan mállik
szét a Nagy Birodalom – és hogy Magyarország ott kezdheti, ahol abba-
hagyta? Mintha ez az egész igazán nem lett volna más, csak egy kísérteties
hiba. Micsoda világ; halandzsa & téboly & majomkodás!” Ted Hughes szavai
mintha az 1955-ös francia József Attila-kötet Tristan Tzara által írt elősza-
vának egy részletét visszhangoznák: „Ma Attila sugárzó arca felemelkedik,
hogy poszthumusz győzelmet ünnepeljen, országa győzelmét az eszmélet-
vesztés és sötétség fölött, hogy összegyűjtse népének a nagylelkűség gyü-
mölcsét.” (Tzara, 8)39

Az Attilát Ted Hughesnak szállító szóban forgó 1989-es folyóirat a
Delos volt.40 A Lucas Myers és Vadas Ágnes által lefordított versek: Tiszta szív-
vel, Medáliák 1-12, A hetedik, Medvetánc, Mama, Kései sirató, Judit, Születés-
napomra, Ime, hát megleltem hazámat. Évekkel később, 1994. január 20-án
Lucas Myers és Vadas Ágnes újabb fordításai jelentek meg: A cipő, A város 
peremén, Óda, Eszmélet, A Dunánál, Ajtót nyitok, A bűn, Ki-be ugrál a két sze-
mem[sic!], Magány, Thomas Mann üdvözlése, Karóval jöttél, Születésna-
pomra.41 Ted Hughes ezeket az angol változatokat ismerhette, mielőtt előszót
írt volna József Attilához 1994. nyarán, amikor Lucas Myers és Vadas Ágnes
még két versfordítását ismerte meg: Anyám, Külvárosi éj.42

Ted Hughes József Attiláról írt előszavából megtudjuk, milyennek is-
merte meg őt.43 „Természete minden íze átjárja minden egyes versét.” József
Attila így „küzd mindvégig […] őszinte elszántsággal és ellenállhatatlan von-
zerővel.” Mivel egyszerre „szenvedésbe zárt gyerek és felnőtt, aki a kín meg-
értéséért küzd, küzd, hogy felnyíljon a szenvedés zára, és felnőni
kényszerítse a gyereket.” Ezt „az őseredeti képalkotó gyereket rendkívüli 
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találékonyság, zsenialitás, spontaneitás, pontosság és frissesség jellemzi”.
Ted Hughes szerint József Attila „koraérettsége csodaszámba megy: gondo-
latisága, zeneisége, változatossága mozarti gazdagságú.”44 Képalkotását
„ősi” vonások jellemezték: „másvilági függetlenség és különös fény,
démoni, ezerarcú, pontosan leírt alakok, különös nyomorúsággal tel-
ten, borzasztó szemekkel, ütközésekkel”. Minden „eleven emberi és
szürreális, […] a súlyos pszichológiai zavar és a nyilvánvaló haláltusa nem
különböztethető meg a nyers komédiától.” Alakjai „kínos öntudattal és mégis
öntudatlanul élnek,” kiszolgáltatottak „a felbomló elme egzisztenciális vál-
ságának, ami nap mint nap, évről-évre egyre romlik, […] mintha már
el is jött volna a halál.” József Attila „verseinek olvasása hasonlíthat
arra, hogy figyelünk valakit, aki egy matematikai feladványt old meg
teljes erőből […] csakhogy a versek soha nem matematikai feladvá-
nyok […] ez inkább élet-halál kérdése” miközben „olthatatlan, vigasz-
talan […] kiszolgáltatottságát végzetesen furcsa, vad jókedv, sőt
öröm ellenpontozza.” (AJ 3-4)

Amikor a József Attila-i verstapasztalatot az előszava megírá-
sakor hatvanhárom éves Ted Hughes a matematikai feladatmegoldás
közelébe helyezi el kísérletképpen, akkor megmagyarázhatatlanul
közel kerül magához a huszonegy éves József Attilához, aki a versírás-
ról így nyilatkozik: „Ha kezembe veszem a tollat, tudom, hogy ponto-
san megoldandó matematikai egyenlet előtt állok s hogy ezt a vállalt,
illetve szervezetem és fene tudja milyen erők által diktált studiumot
a legpontosabban kell megoldani.” (JAL 128) Ugyanakkor idézzük fel,
hogy Ted Hughes tizennyolc évvel korábban Pilinszky János versei kap-
csán a versfordítás egyik tényezőjéről ezt a megjegyzést tette: „Az esz-
mék fejlődésének zenéje […] mindenütt evidens, mint egy számtani
haladvány, és ezt le lehet fordítani.” (Beszélgetések, 152) Azaz meg
lehet oldani. Mindazonáltal elgondolkodtató a jelenség, hogy a hatvanhá-
rom, a huszonegy és a tizennyolc is hárommal osztható, valamint hogy Ted
Hughes, Pilinszky János és József Attila szintjeinek mélyrétegében a mate-
matikai megközelítés legalább analógiás módon egyaránt érvényesül.

Egészében véve az a nagyon érdekes, hogy se Csokits János, se 
Pilinszky János, se Ted Hughes nem fedte fel sem egyikük, sem másikuk előtt
azt, hogy József Attila-élményük mélységesen meghatározza költői létüket.
Ezért marad ismerve is ismeretlen a köztük lévő egység.

…hallgatag mélye

Képzeljük el, miként ábrázolhatnánk az iménti tanulmány szereplőinek sze-
mélyes viszonyrendszerét!
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Csokits János és Ted Hughes kölcsönösen kommunikál emberileg és
költőileg. Csokits János és Pilinszky János is kölcsönösen kommunikál 
emberileg és költőileg. Pilinszky János és Ted Hughes szintén kölcsönösen

kommunikál emberileg és költőileg. Az én képzeletemben ez a vi-
szonyrendszer egy egyenlő oldalú háromszögként jelenik meg. Ez az
ő beszédes háromságuk.
Ugyanakkor Csokits nem beszél a másik kettőnek arról, miért és ho-

gyan fontos néki József Attila. Pilinszky sem beszél a másik kettőnek arról,
miért és hogyan fontos néki József Attila. És Ted Hughes sem beszél a másik
kettőnek arról, miért és hogyan fontos néki József Attila. Az én képzeletem-
ben ez az egyenlő oldalú háromszög csúcsaiból kiinduló szögfelezőknek a há-
romszög belsejében, annak a mélyén, egy közös pontban történő találkozása.
Ez az ő kimondatlanság miatt ismeretlen egységük hallgatag mélye.

Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes beszédes hármas egysé-
gének hallgatag mélyén tehát József Attila a titokzatos közös nevező. Igazi
névvarázs: az egymás számára nem idézett, de egyénileg mégis megidéződött,
már-már mágikussá, mitologikussá váló név. Akarva-akaratlan, tudva-tudat-
lan, kimondva-kimondatlan – Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes
egyéni és közös működésének József Attila így mozdulatlan mozgatója. –ja.
JA!

* Ezt a munkát az OTKA 105084 K azonosítóval nyilvántartott Pilinszky angol tükörben című pályázati
kérelmem 2012. február 20-i benyújtása után kezdtem el. Munkám részleteit megbeszéltem a Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolája keretében tartott Poétika
(történet és elmélet) című (BI-DK-059) órámon résztvevő hallgatókkal, jelesül Bartha Andreával,
Káplár Andrással, Lesti Judittal, Németh Tamással, Varga Viktorral és Zsuppán Klaudiával. Figyelmes
közreműködésüket tisztelettel köszönöm!

1 János Pilinszky, Selected Poems, translated by Ted Hughes and János Csokits, introduced by Ted
Hughes, Manchester, Carcanet New Press, 1976, és János Pilinszky, The Desert of Love: Selected
Poems, translated by János Csokits and Ted Hughes, introduced by Ted Hughes, with a memoir by
Ágnes Nemes Nagy, London, Anvil Press Poetry, 1989. Angol versek, Jotischky László beszélgető-
társai Csokits János, Pilinszky János és Ted Hughes, hangfelvétel, BBC, 1976. augusztus 31., (hi-
vatkozás: Hangfelvétel, oldalszám.) in Pilinszky János, Beszélgetések, szerkesztette, a szöveget
gondozta, a mutatókat és a jegyzeteket készítette, az utószót írta Hafner Zoltán, Budapest, Szá-
zadvég Kiadó, 1994, 152-158. (Hivatkozás: Beszélgetések, oldalszám.) Csokits János, Pilinszky Nyu-
gaton: A költő 32 levelével, Budapest, Századvég Kiadó, 1992. (Hivatkozás: Nyugaton, oldalszám.)
Czigány Lóránt, Pilinszky Nyugaton: Kiegészítések Csokits János könyvéhez és Csokits János, Pilinszky
Nyugaton: Néhány adalék Czigány Lóránt közleményéhez in Kortárs, 37(1993)10: 1-24 és 84-87.

2 A kapcsolat itt feltételezett kezdetét korábbra kellene talán helyezni Csokitsnak az 1976-os Jo-
tischky-féle hangfelvételen tett kijelentése alapján, miszerint „harminc év óta” kísérte figyelemmel
Pilinszky költészetét, azaz körülbelül a Trapéz és korlát 1946-os megjelenése óta (Hangfelvétel,
157). Mindemellett érdekes, hogy Pilinszky Trapéz és korlát (1943), Ted Hughes Acrobats (3. sorában
„trapeze”) és Csokits Holtponton („Légtornász a két trapéz között…”) című verse alapvető szituációs
rokonságot mutat. Csokits Ted Hughes nővérétől, a Párizsban működő magyar alapítású Martonplay
nevű, kulturális programokat szervező ügynökségnél dolgozó Olwyn Hughestól kapta meg az 1960-
ban megjelent Lupercal című kötetet, amelyben az Acrobats megjelent. Ez indította el Csokitsot, 
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s mikor 1960-ban Angliában járt, meglátogatta Ted Hughest és Sylvia Platht, akikkel beszélgetve
szóba került Pilinszky is (Nyugaton, 11-12).

3 In Kortárs, 39(1995)10: 14-26., újraközölve in Csokits János, Egy tükör cserepei: Esszék, tanulmá-
nyok, Budapest, Nap Kiadó, 2006, 299-324. (Hivatkozás: Cserepei, oldalszám.)

4 Csokits János, Látogatás egy égitesten: Válogatott versek 1948-1990, Szombathely, Életünk
Könyvek, 1991, 126-127. (Hivatkozás: Látogatás, oldalszám.)

5 Ted Hughes, Letters, Selected and edited by Christopher Reid, London, Faber, 2007, 351.
(Hivatkozás: Letters, oldalszám.) A Ted Hughes levelezéséből közölt szövegeket Tóta Péter
Benedek fordította. A Látogatás anyagának első kiadása: Csokits János, Látogatás egy égitesten:
Válogatott versek 1948-1984, Boston, Mass., Koncz Lajos kiadása, 1988.

6 Csokits János és Ted Hughes levelezését az amerikai Emory University, Atlanta, GA, MARBL gyűjte-
ményében őrzik. http://findingaids.library.emory.edu/documents/hughes-csokits895/ 

7 Csokits János levele Dr. Jászai Gézának, münsteri művészettörténésznek, Tata, 2001. III.
28. Lelőhelye: Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, Leltári száma: 2011.20.1. Tóta Péter
Benedek zárójeles betoldásával. Köszönöm Komáromi Csaba, a Kézirattár tudományos
munkatársa segítségét.

8 Ezen a ponton kell megemlékeznünk arról a versről, amelynek Csokits János azt a címet
adta, hogy Utolsó üdvözlet Ted Hughesnak, és amelynek dátuma „1998. Halottak napja”
(Csokits János, Sötétedés: Válogatott versek 1951-2008, Budapest, Nap Kiadó, 2008, 126.
[Hivatkozás: Sötétedés, oldalszám.]).

Férfi is szülhet.
Hasadban hordtad
Holdnál öregebb
első anyádat,
léted kínjával
világra hoztad: 

hideg istennő,
aki holtodban,
hogy vele élhess,
néma homállyal
magához ölelt.
Otthon vagy megint. 

Ted Hughes 1998. október 28-án halt meg, az első felesége, Sylvia Plath születsénapja,
október 27-e másnapján, egy nap híján kilenc hónappal az életében utolsóként kiadott
verseskönyve megjelenése után (Ted Hughes, Birthday Letters, London, Faber, 1998, január 29. 
Magyarul: Születésnapi levelek, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2001.), s ilyen értelemben úgymond
kihordta halálát. A kötet versei a feleségről és a feleséghez szólnak, közös életükbe vezetnek vissza,
haza. A férj a feleség vallomásos költészetének ihletével azt új életre kelti, így az asszony mintegy
első anyaként szerepel, ugyanakkor újra is szüli a feleségét, hogy majd a betű holtában lelkileg
vele új életet éljen. Az, hogy a férj mintegy hasában hordta az asszonyt, talán úgy érthetőbb, ha
figyelembe vesszük a magyar „has” egyik angol megfelelőjét – „stomach” –, ami az emberi ész,
elme, értelem, érzelem, akarat, indulat centrumát képletesen fejezi ki, s így metonimikusan utalhat
a megértésre, beleérzésre, átvitten a szülésre is. Ami pedig ebben a versben a címmel és a dátummal
együtt történik, arról a „h”+magánhangzó kapcsolatok mondanak a legtöbbet. Ez a hangtani je-
lenség ebben a kompozícióban 14-szer fordul elő a megemlékezésre okot adó személy nevétől a
megemlékezés napja dátumáig. A „h” a hangszalagok közötti résben kilégzéssel képzett zöngétlen
hang. Mintha annak lennénk tanúi, hogy Ted Hughes kileheli a lelkét, miközben a megemlékező
költő a kilehelt lélektől ihletet kapna, s a mitikussá vált halottra sámánszerűen ráolvasná az élet-
ében őt jellemző jegyeket. Az ember kimúlásának ilyen formájú megemlékezése el nem múló társ-
teremtés.

Ú
j Forrás 2012/6 – Tóta Péter Benedek: H

árm
as egység: Csokits, 

Pilinszky, Ted H
ughes és József Attila

67

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 67



9 Levélben 1970. augusztus 9-én erről ír Domokos Mátyásnak, a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesz-
tőjének, és a vers így jelenik meg a Nagyvárosi ikonok című kötetben, 1970-ben. (Pilinszky János
összegyűjtött levelei, szerkesztette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette,
az utószót írta Hafner Zoltán, Budapest, Osiris Kiadó, 1997, 259-260. [Hivatkozás: Levelek, oldal-

szám.])
10 Vigilia, 23(1958)12: 735. Az itt közölt versek a szerkesztés sorrendjében: Kétféle, A har-
madik, Egy arckép alá, Agonia christiana, Félmult, Hideg szél.
11 MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 f. 15v. Köszönöm Bakó Diána és Horányi Károly kutatótermi

felügyelők segítségét.
12 MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 f. 15r.
13 MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 f. 15v.
14 Pilinszky majd később olvashat jegyzetet ennek a negatívvá vált viszonynak pozitív előhívásáról:

„Két rab szomszédos cellákban kapcsolatot teremt egymással úgy, hogy átkopognak a falon. A fal
választja el őket egymástól, de ugyanakkor ugyanaz a fal teszi lehetővé, hogy kapcsolatba lépjenek.
[…] Minden válaszfal kapocs.” Simone Weil, Jegyzetfüzet, Fordította Bárdos László és Jelenits 
István, h.n., Új Mandátum Könyvkiadó, (1993), 88. (Hivatkozás: Jegyzetfüzet, oldalszám.)

15 MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 ff. 9-14., [15.], 16-20.
16 „Lánylétére is úgy érezte most magát, mint a szökevény katonák.” (MTAK Kézirattár Ms. 5936/40

f. 12r). És „Hosszú haja nedvesen tapadt az arcához, s kabátja is szenvtelen ráncokat vetett, akár
a fiúké.” (MTAK Kézirattár Ms. 5936/40 f. 13r.) Vö.: Pilinszky János, Publicisztikai írások, szerkesz-
tette, a szöveget gondozta, a jegyzeteket és a mutatókat készítette, az utószót írta Hafner Zoltán,
Budapest, Osiris Kiadó, 1999. 96. (Hivatkozás: Írások, oldalszám.)

17 Például Vianney Szent János.
18 József Attila levelezése, összeállította H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin és Stoll Béla, sajtó alá rendezte

és a jegyzeteket írta Stoll Béla, Budapest, Osiris Kiadó, 2006, 72. (Hivatkozás: JAL oldalszám.)
19 Csokits János férfihangra komponált Tizenkét ének című ciklusa József Attlia kulcsszavait vissz-

hangozza: Törvény, tiszta szó, rend, igazság, csillagok, semmi, és „száraz füvek közt / szellő szösz-
mötöl.” (Látogatás, 45-65).

20 József Attila, A város peremén
21 Csokits János, Kő (Látogatás, 100).
22 József Attila, Ime, hát megleltem hazámat…
23 Hogy mit láthatott Pilinszky János a József Attila által nyújtott tükörben, azzal már többen is fog-

lalkoztak. Beney Zsuzsa, Csillaghálóban: József Attila hatása Pilinszky János költészetére, in Beney
Zsuzsa, Ikertanulmányok, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973, 5-48. Beney Zsuzsa, Idegen
vagy szegény: Pilinszky János két József Attila-verséről, Pannonhalmi Szemle, 1(1993)3: 91-99. Tarján
Tamás, Pilinszky János: ’József Attila’ és ’Újra József Attila’, in Reményi József Tamás és Tarján
Tamás, Magyar irodalom: 1945–1995 – Műelemzések, Budapest, Corvina, 1996, 44-46. Schein Gábor,
József Attila kései költészetének hatása Pilinszky János korai lírájában, in Schein Gábor, Poétikai kí-
sérlet az Újhold költészetében, Budapest, Universitas Könyvkiadó, 1998, 163-177. Beney Zsuzsa,
’Én: kadettja valami másnak’: Pilinszky János és József Attlia, in Senkiföldjén: In memoriam Pilinszky
János, Válogatta, szerkesztette, összeállította Hafner Zoltán, Budapest, Nap Kiadó, 2000, 198-
207. Hafner Zoltán, Pilinszky József Attila-élménye, in Véges végtelen: Isten-élmény és Isten-hiány a
XX. századi magyar költészetben, szerkesztette Finta Gábor és Sipos Lajos, Budapest, Akadémiai
Kiadó, 2006, 175-182. Horváth Kornélia, Az én költői alakváltozatai: versbeszéd és textualitás (József
Attila, Rimay János, Pilinszky János), in Horváth Kornélia, Irodalom, retorika, poétika, Budapest,
EditioPrinceps Kiadó, 2009, 137-165.

24 Nők Lapja, 23(1971)47: 13. A közreadott versek a szerkesztés sorrendjében: Mégis nehéz, Egyenes
labirintus, Én nem számítok, Milyen felemás, Telehold, Azt hiszem, Amiként kezdtem, József Attila, 
A tékozló fiú keresése, Elég.

25 Tüskés Tibor, Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó,
1986, 220. (Hivatkozás: Tüskés, oldalszám.)

26 Valószínűsíthető belső arányaik feltüntetésével a következő ötsorosakat találtam. A 2 sor + 3 sor
osztatúakat: Amiként kezdtem, Rongyaidban és kitakarva, József Attila, Nyitás, Sírkövemre, Zárójelben,
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Műtárgy. Az egyébként 2 és fél sor + fél és 2 sor osztású Passió is [első és második részének szótag-
számait (21 + 33) arányukban (az egyszerűsített 7-et és 11-et tekintve), vagy inkább durva – mert
az előbbi egyszerűsített arány 3-mal történő osztása után kapott 2,33-at és 3,66-ot drasztikusan
lefelé kerekített – megközelítésben mérlegelve] a „2” + „3” osztat kategóriájába tartozhatna, de
ez egyébként meg is felelhetne a vágóhídi történésnek, végül arról sem feledkezve meg,
hogy a 2,33 és a 3,66 is véget nem érő tizedestört. Két vers 3 sor + 2 sor osztatú: Kórkép
hattyúdallal, Mind a ketten. Két újabb vers pedig 1 sor + 4 sor osztatú: Kárhozat, Sztavrogin
elköszön. Ez utóbbi két esetben azonban megfontolható, hogy a Kárhozat esetében a
semmi és a világ 2 soros oppozícióját 3 sorban nagy értékű semmiségek követik, illetve hogy amikor
Sztavrogin elköszön, az utolsó 3 sorban szereplő rózsa képe leválasztja az első 2 sort. 
Általában tehát abban nyugodhatnék meg, hogy Pilinszky János kimutathatóan 2 és 3 soros ele-
mekből illeszti össze 5 soros verseit. A 2 – 3 – 5 számsor a Fibonacci-sorként is ismert
aranymetszés kezdete. Az aranymetszés művészetekben megmutatkozó szerepéről 1971-
ben Lendvai Ernő zeneteoretikus írt monográfiát: Bartók költői nyelve (Budapest, Szép-
irodalmi Könyvkiadó). Mindehhez itt Pilinszkytől a következőt idézhetjük: „Se Bartók
zenéjét, se József Attila költészetét nem érzem kísérletinek, hanem a művészi kockázat
lélegzetelállító remekének.” (Írások, 309)

27 Vö.: József Attila, Hangya. L. még: Korzenszky Richárd, OSB, A fiatal József Attila világér-
zése: A ’Hangya’ című költeményről, in Vigilia, 55(1980)10: 689-693.

28 József Attila, Az Istenek halnak, az Ember él: Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály ver-
seskötetéről in József Attila, Tanulmányok és cikkek 1923-1930 Szövegek, Budapest, Osiris
Kiadó, 1995, 225. Tóta Péter Benedek kiemeléseivel.

29 József Attila, Ars poetica
30 Pilinszky 1944 novemberében vonult be karpaszományos tüzérnek (Tüskés, 80). A karpa-

szományos megkülönböztetés a versbeli szótagszám kívánta kompromisszum miatt meg-
feleltethető a kadétságnak. Ők finom, kellemes és kényelmes viseletet biztosító glaszé
kesztyűt hordtak. (Édesapám, Tóta József közlése, aki maga is karpaszományos volt
akkor.)

31 Az itt közölt versek a szerkesztés sorrendjében: Visszavonom, Zárójelben, Summa, Taber-
nákulum, Mi és a virágok, Újra József Attila, Szabadulás.

32 József Attila, ’Költőnk és Kora’
33 József Attila, Óda
34 Kommentárként ide kívánkozik két idézet Csokits János egy-egy leveléből, amelyeket 

Dr. Jászai Gézának írt. Pilinszky „a század egyik legjelentősebb költője volt, – nemcsak
magyar viszonylatban, és […] talán a legtisztább lelkű költő, akivel valaha találkoztam.”
(Tata, 2000. X. 17.) „Pilinszky valóban nagy költő, szerencsém volt, hogy személyesen is
megismerhettem: tiszta, ártatlan lélek volt, de nem naiv; intellektuálisan igen magas
szinten gondolkodott…” (Tata, 2001. I. 3.) Lelőhelyük: Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, Leltári
száma: 2011.20.1.

35 Ted Hughes levelét Gömöri György mutatja be és közli: The Hungarian Quarterly, Vol. 52, No. 202-
203, Summer-Autumn 2011, 138-139. A levélrészletet Tóta Péter Benedek fordította.

36 A Marton színházi ügynökséget Marton Sándor alapította a 20. század elején, Budapesten. Később
Bécsben, Párizsban és New Yorkban is létesítettek irodát. A Jelenkor 46(2003)1: 84. 2. jegyzete
alapján.

37 Hommage des poètes français à Attila Jozsef / Introduction de Tristan Tzara ; Adaptations d’après
les traductions du hongrois de Albert Gyergyai, Claire et Ladislas Gara, Paris, Pierre Seghers, 1955.
(Hivatkozás: Tzara, oldalszám.)

38 Vadas Ágnes hegedűművésznő 1956-ban Budapestről Párizsba menekült, itt találkozott ő és
Lucas Myers, akivel később összeházasodott. (Letters, 35) L. még:
http://www3.sympatico.ca/mighty1/personal/agnes.htm , http://sharkreef.org/author/agnes-
vadas/ 

39 Tristan Tzara 1956-ban felemelte szavát Magyarország szabadsága érdekében, de a Francia 
Kommunista Párt elhallgattatta. Az idézett részletet Tóta Péter Benedek fordította.
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40 A kérdéses szám (Delos, Double Issue Volume II, Numbers 2 and 3, Summer-Fall, 1989) adataival,
köztük Lucas Myers előszavának (85-87) és a Lucas Myers és Vadas Ágnes által fordított Attila 
(88-102) adataival Ted Hughesnak a londoni Faber kiadónál megjelent levelezéskötete nem szolgál.
Az adatok megszerzésében segített Kenneth Nyirady, a washingtoni Kongresszusi Könyvtár európai

osztályának szakreferense, valamint Michael Zeliff, a Delost kiadó University of Maryland,
College Park könyvtárosa. Közreműködésüket köszönöm.
41 Daniel Weissbort and Arvind K. Mehrotra, eds., Periplus: Poetry in Translation, New York,
Oxford University Press, 1994. Lucas Myers előszava, 9-13; József Attila-versek, 14-36.

Ennek az anyagnak a megszerzésében segítségemre volt Schandl Veronika, a PPKE BTK Angol-Ame-
rikai Intézetének tanára washingtoni ösztöndíjas ideje alatt. Segítségét nagyon szépen köszönöm.

42 The Hungarian Quarterly, 35(1994)134: 5-8.
43 Ted Hughes, On Attila József, The Hungarian Quarterly, 35(1994)134: 3-4. (Hivatkozás: AJ, oldal-

szám) Az előszó részleteit Tóta Péter Benedek fordította.
44 Megdöbbentően közel kerül ez a részlet Pilinszkynek a József Attila halála huszonötödik évfordu-

lójára írt megemlékezésében olvasható alaphasonlatához. „Mozarti tehetség volt: a legbonyolul-
tabb és a legegyszerűbb, a legmélyebb és a legtörékenyebb, a legsúlyosabb és a legáttetszőbb.”
(Írások, 263)
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