
– A beszélgetés során a nagy látószögben tájékozódó kérdésektől a finomabb
zoomolás irányába haladnék, mert azt gondolom, hogy a költészeted is a fo-
lyamatos pontosítás útját járja be. Nagy látószögű érdeklődésem arra a tényre
irányul, hogy amikor Varga
Mátyás verseiről beszé-
lünk, akkor egy bencés
szerzetes verseiről beszé-
lünk. A köteteid kapcsán
megjelenő kritikák is meg-
kerülhetetlennek tekintik
ezt az összefüggést, annak
ellenére, hogy a parsifal,
parsifal fülszövegének rövid önportréja nem tesz említést erről. A szerzetes
szólal meg a költőben, vagy a költő nyer formát a szerzetesben?

– Én erre nagyon egyszerűen azt mondom, hogy mindenki olyan verset
ír, amilyet tud. Hogyha megnézed korábban a Hallásgyakorlatokat, a fülszö-
vegben ott volt a bencés szerzetes. Egyáltalán nem szégyellem, hogy bencés
szerzetes vagyok, sőt kifejezetten büszke vagyok rá. De annyira azt éreztem,
hogy állandóan gellert ad az értelmezésnek, hiszen a vers szempontjából
mindegy, hogy ki micsoda, azt hiszem. Mert lényegében egy művészet van,
ez az autonóm művészet, amit most kár lenne  egészen Hegeltől levezetni.
Mégis azt gondolom, hogy amit ma művészetnek nevezünk, az egyfajta 
folyamatnak része. Ezzel nem azt mondom, hogy egy kisebb csoportnak ne
lehetne érvényes művészete, csak az nem feltétlenül része ennek a folyamat-
nak. Elképesztő albumot kaptam kölcsön valakitől a közelmúltban: szovjet
börtönök rabjainak tetoválásai találhatóak benne. Olyan világot nyit meg,
amire én nem merem azt mondani, hogy az nem érvényes dolog. Természe-
tesen aszerint a az esztétikai elgondolás szerint, amit most művészetnek ne-
vezünk, annak nem része. Viszont, ha jól gondolom, az autonóm művészet
rengeteg impulzust kap a heteronóm művészetektől. Ezek a börtönrajzok vagy
tetoválások újra és újra impulzust adnak annak a fajta művészetnek, amit
autonómnak nevezünk. Vagy a nagymamáink hímzett konyhai falvédője, az
sem tartozik az autonóm művészet körébe, ugyanakkor érezzük, hogy ez egy
heteronóm világon belül abszolút helyén van...

A magam részéről az autonóm művészeten belül szerettem volna vala-
mit létrehozni, s közben ezeket a heteronóm világokat is beengedni vagy be-
hozni. Talán a legnyilvánvalóbb példa erre a Hallásgyakorlatok című kötet, ami
lényegében nem szól másról, mint hogy valaki ül egy buszon, vagy a városi
élet különböző helyszínein, vélhetően Budapesten, de mindenesetre egy
nagyvárosban, és azokat a töredékeket vagy mondatfoszlányokat gyűjti össze,
amelyek egyszerre tűnnek mérhetetlenül triviálisnak, bizonyos esetekben
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pedig egy élet – vagy ha nagy fogalmakkal akarunk élni, akkor a klasszikus
görög vagy antik értelemben sors – sűrítményeiként jelennek meg. Ezeket
próbáltam egymás mellé rakni, és azóta is roppant módon élvezem minden

utazáson, amikor ezek a töredékeket hallom, mert persze érkeznek to-
vábbra is, és lehetne írni még sok-sok kötetet belőlük. De a dolog ér-
vényessége addig tartott, amíg ezt kitaláltam, és innentől kezdve bárki

írhatja tovább a maga hallásgyakorlatait. Nagyon szép volt, amikor a kötet
megjelent, és egy csomó ember e-mailben meg sms-ben elkezdte küldözgetni,
hogy ezt hallottam, meg azt hallottam. És jöttek a hírek, amik arról szóltak,
hogy a könyv, a módszer beindított egyfajta érzékenységet. 

Hogy visszatérjek a kérdésedhez, természetesen az én világlátásom
benne van abban, amit csinálok, de én ezt tágabb körnek szeretném elmon-
dani, és a magam számára így tartom érvényesnek. Tehát nem heteronóm
művészetet szeretnék létrehozni, hanem valamifajta autonóm művészetet.
És az autonóm művészetnek éppen az a legfontosabb tulajdonsága, hogy 
nagyon sokan értik. A legtöbb ember értheti, ha érteni kívánja.

– Köteteidben nagyon hangsúlyos a beszélő hangot tárgyiasító alakzat (per-
sona) jelenléte, költészeted mégis irgalmatlanul személyes. Az objektivált lírai
hang mögött mennyire van jelen a szerzői személyesség?

– Nagyon jó kérdés. Hát a szerző vagy ott van vagy nincs. Ettől a kérdés
még tényleg nagyon jó. Nemrég megnéztük e gyerekkel a Tarkovszkij Áldo-
zathozatalát, és ehhez tartozik egy portréfilm, ahol ő beszél mindenféléről.
Azt is mondja,  hogy a művésznek az a dolga, hogy a világot, tehát az embe -
reket, és azokat a dolgokat, amik a fejükben járnak valami módon összefogja.
Nekem ez az E/1 személy, a bizonyos E/1 ez.

Amit kérdeztél, szerintem két nagyon fontos dologra utal. A tárgyias-
ság őrült fontos számomra, méghozzá különböző szinteken fontos. Először is
mert számomra a pontosság megkerülhetetlen eleme a költészetnek. Vannak
rettentő pontos költők, ilyen pl. Arany János, de vannak mások is: pl. Tandori
Dezső ugyanilyen pontos költő… Mit értek ezen? Az én számomra a világ
anyagszerűsége borzasztó fontos dolog. Nem tudom elképzelni, hogy van em-
beri szellem, van lélek anyag nélkül. Tehát az emberi létezésünk erősen test-
hez kötött létezés. Számomra az a költészet, ahol érzem a szagokat, ahol
tudom, hogy kb. hány fok van azon a helyen, ahol vagyunk; ahol annyira pon-
tosan vannak dolgok megfogalmazva – nem túlbeszélve! –, hogy valami apró
részletből azonnal átjön, hogy az, amit mond, valóság. Hogy nem csak egy
így-úgy, felületesen elképzelt ügy, amit bárki tud, hanem az, aki beszél ima-
ginációból átlépett a valóságba. Ilyen szempontból Arany János zseniális.
Mindez persze erősen a nyelvhez kötött. Azt gondolom, hogy néha a pontosság
a fordításon már nem megy át. Lehet, hogy Arany János lefordítva bármilyen
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nyelvre már nem ugyanaz. Valószínűleg őt olyan ember tudná lefordítani, aki
fordítóként ugyanolyan zseniális, mint Arany. De ugyanezt elmondhatjuk 
József Attiláról, Weöresről, Pilinszkyről, Nemes Nagyról vagy Tandoriról is.
Nekem néha bizonyos mondatok, szintagmák jelentik a pontosságot.
Állandóan tanulom az élettől ezt a fajta pontosságot. Az élet pontos.
Az emberek beszéde – a mindennapi beszéd! – néha elképesztően pon-
tos. Erre egyébként a hadseregben jöttem rá, de az egy másik történet.

– Meg egy más nyelvi realitás is.
– Igen, egy másik nyelv. Hogy ez egy őrült pontos dolog, éppen

ezért jegyzetelő ember vagyok, tehát folyamatosan jegyzetelek mon-
datokat, szavakat, szintagmákat. Régebben kicsit bonyolult volt, mert
nem lehetett gyanútlanul jegyzetelni. Tessék elképzelni, hogy valaki
a buszon elővesz egy noteszt, egy tollat, és elkezdi leírni, amit hal-
lott… Azonnal felhívta magára a figyelmet, kínos volt. De mióta van
mobiltelefon, azóta elképesztően egyszerű dologgá vált, mert a mo-
biltelefont bármikor elő lehet venni, bármikor és gyanútlanul lehet
ide jegyzetelni… A mobiltelefonomban jegyzeterdők vannak, amiket
azért készítettem, mert tanulok.

Az így készült anyagból közben nagyon keveset használok föl
egy az egyben. Ez nagyon fura dolog, mert elindítanak bennem valamit,
ami után – vagy ami alapján –megteremtem a magam pontosságát. 
De szükségem van erre a kiindulópontra. Ami a saját pontosságom,
abból lesz inkább a vers.

Elárulom, hogy a Hallásgyakorlatok sem úgy született, hogy ült
a költő a villamoson és nyomta be a mobiltelefonba, amit hallott. 
De ennél azért nem szeretnék többet mondani, mert hátha csalódást
okoznék. A költészet nem az, hogy ezt így csináljuk, hanem egy egé-
szen más történet. Ha bárki úgy érzi, hogy ezt egész biztosan a villamoson
hallotta a szerző, azt gondolom, hogy teljesen rendben van, ez volt a cél. 
A többi meg technika kérdése, és az egy másik dolog. 

Nem szeretném ennyivel megúszni a személyességet. Takács Zsuzsa írta
egyszer – a parsifal könyv kapcsán e-maileztünk – , hogy minden jó vers ön-
feladás. Én is így érzem. És ez számomra azt jelenti, hogy a bőrömet vásárra
kell vinni. Nem lehet anélkül megúszni, valamit ki kell tenni. Lehet, hogy va-
lami olyasmit teszel ki, ami nem a te történeted. Ez a parsifal könyv nem abban
az értelemben az én történetem, hogy autobiográfiai elemek vannak benne
(azok is nyilvánvalóan), de szétszálazni teljesen értelmetlen. Hogyan viszi el
az ember önmagát egy olyan pontra, ahol már nem kérdés az, hogy kicsoda.
Éppen ezért az írás nagyon sajátos koncentrációt kíván. Közben el lehet me-
sélni, hogy ez a könyv az úgy született, hogy én hosszasan dolgoztam egy
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anyagon, amit aztán nem ítéltem elég jónak, és le is töröltem a számítógépről.
Egyszer csak elindult ez a kötet, elindult egy hang, megszületett egy probléma
– és megszületett egy nyelv. Én könyvben gondolkozom. Kicsit betegesen úgy

vagyok, mint a prózaírók, tehát könyvet képzelek el, pillanatnyilag igen
kevéssé érdekel, hogy olyan kötetet csináljak, hogy a korábban írt ver-
seket összerakom szépen egyetlen könyvvé, ahol nyilván a sorrend meg

a ciklus fontos stb. Egy ideje állandóan a témát keresem és a nyelvet hozzá.
Ha megvan a téma és megvan a nyelv, onnantól kezdve már minden mindegy.
Parsifal elkezdett működtetni valamit, én meg elkezdtem mesélni, aztán 
rájöttem, hogy annyira személyes a dolog, hogy nem is kéne elmondani, de
ha már belefogtam, folytattam, mert egy ponton túl engem is roppant módon
érdekelt, mindez hova vezet.

A nyári fesztivál után el szoktam menni egy hétre pihenni, elvittem ma-
gammal egy szinte kész könyv szövegeit, és akkor történt az a bizonyos letö-
rölés. Visszaérkeztem a pihenésről, és el is kezdődött az iskola, az egyetem,
meg a fesztivál-elszámolások, egy csomó olyan munka, ahol ott kell lennie az
embernek. Bennem meg elindult egy könyv, egyszerűen elkezdett működni.
Mindenütt azt gondolták, hogy éppen a másik helyen vagyok. Én meg egyik
helyen sem voltam, ültem a szobámban és néhány nap alatt megírtam a kö-
tetnek mondjuk az első felét. De ez ott volt valahol a fejemben, megvolt hozzá
a nyelv, már csak el kellett mondani. Az utóbbi években rendszeresen meg-
adatik, hogy január-februárban el tudjak menni egy pár napra, ahol nem sze-
retném kiróni magamra, hogy írni kell, mert az görcsöt okoz. Életemben idáig
egyszer voltam írói ösztöndíjas, egy hónapig, ráadásul Párizsban. Egy betűt
sem írtam, hanem az utolsó napon vettem – a Galéries Lafayette-ben volt egy
roppant elegáns papírbolt – egy kis noteszt. Hazafelé a repülőgépen beleírtam
két szót a noteszba. De ha nincs penzum, csak lehet dolgozni, akkor működik
a dolog. Ennyit a személyességről. Nekem a személyesség fontos, de ez nem
az én személyességem, hanem a világ a személyessége. Valóban „önfeladás”.
Nem tudok rá jobb szót, ez sem az enyém. Hihetetlenül izgalmas dolog addig
dolgozni önmagad ellenében, míg meg akarsz mutatni valamit. Mert a meg-
mutatás nagyon erős szándék bennünk, és ennek a leépítése nagyon fontos
feladat. Ebben van valami kis szerzetesi attitűd, de elég sajátos módon.

– Nagyon érdekes, amit mondasz: úgy születnek a könyveid, mint egy regény.
Adott a narratív keret, a struktúra. Az egyes versek szempontjából nem jelent-
e ez egyfajta nyomást a koncepció felől?

– A parsifal-könyv ilyen szempontból azért is érdekes példa, mert itt
beindul a fűnyíró és szépen lepusztítja az összes mesét. Nem feltételeztem,
hogy az olvasó nem képes bepötyögni a Google-ba, hogy „Parsifal”, és azonnal
megtalálni a történetet, hogy miről is van szó. Nem akarom tehát elmesélni
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ezt, hanem inkább a történet új vagy kevésbé nyilvánvaló dimenzióit akarom
kinyitni, ami talán ugyanúgy az örök emberi történet része. Nem hiszem, hogy
régen volt egy szép világ, ahol mindenki rendes ember volt, és a dolgok jól
mentek. Most pedig csúnya világ van, ahol mindenki nem rendes ember
és a dolgok nem mennek jól. Egyáltalán nem hiszem. Régen is sok prob-
léma volt, meg most is. Sok jó dolog volt régen is, meg most is. Elolva-
som a mítoszt a mostani szememmel és megnézem, hogy mi marad belőle. Hol
tudok vele azonosulni, hol tudok ráhangolódni arra, ami ott le van írva. Nincs
mese, a szó összes értelmében. A címen sokat lehetne vacakolni, de az első
jelentése, hogy ez NEM a Parsifal. Ez a parsifal, parsifal. Nehogy valaki
azt gondolja, hogy most a Parsifalt fogja olvasni. Én nagyon megörül-
tem a parsifal, parsifal címnek, mert így számtalan dolog benne van az
én olvasatomból. És nyilván másoknak még ennél is sokkal jobbak jut-
hatnak eszébe. Tehát ez nem a Parsifal, ez a parsifal, parsifal, ami egy
sajátos újragondolás a Parsifal-történetnek. 

– A te Parsifálod kiszakad a mítoszból, ám minden demitizáció remiti-
záció is. Volt-e olyan szándékod, hogy újra elbeszélhetővé tedd a klasszi-
kus mítosz egyik archetípusos hősét, a lovagot?

– Tetszik, amit mondasz. Amikor elkészültem a könyvvel, azt
éreztem, hogy valamit megcsináltam, de egyáltalán nem voltam
benne biztos, hogy jó. Sűrű kétségek gyötörtek, és elküldtem egy-két
embernek, hogy mit szólnak hozzá. Van egy olasz rendező, úgy hívják,
hogy Romeo Castellucci, nagyon különös fickó, ő akkoriban rendezte
meg Brüsszelben a Wagner-féle Parsifalt. Egy barátom látta, és hossza-
san mesélt róla. Az interneten egy kicsit utánanéztem, hogy mit mon-
dott a Castellucci a saját Parsifal-olvasatáról. Megnyugtatott, hogy
nem indultam olyan nagyon rossz irányba. Azt mondja Castellucci,
hogy a Parsifal a wagneri életművön belül is egy egészen kivételes alkotás
stb., amit én magam is így éreztem. De az igazán fontos mégsem ez volt. 
Francia szakos voltam, és annak idején az egyetemen egy fél éven keresztül
Chrétien de Troyes Percevalját olvastuk, és az engem teljesen lenyűgözött.
Nem akarnék most ennek a filológiai és irodalomtörténeti részébe bele-
menni: hogyan hat Chrétien de Troyes Eschenbachra. Eschenbach aztán ho-
gyan mitizálja, emeli meg ezt a történetet, majd Wagner hogyan csap le erre
és hogyan teremti meg a maga operavilágát. Az én könyvem szempontjából
sokkal fontosabb Chrétien de Troyes, mint Eschenbach  és Wagner. Chrétien
de Troyes esetlen Parsifal-figurája lenyűgöző volt. Felnő az erdőben, az anyja
mindentől megvédi, de nem tud neki semmit sem adni. Akkor egyszer csak
megpillantja a lovagokat, lenyűgöző a látvány. Azt gondolja, hogy Istent látja,
de akkor mondják neki, hogy ez még nem Isten, eldönti, hogy ő is lovag lesz.
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Ami meg a Grál-mítoszt illeti: Parsifalnak meg kell neki csinálni valamit, ami-
ről egyrészt fogalma sincs, másrészt egy fura, már-már elidegenítő helyzet-
ben, föl kellene tennie egy kérdést. És nem teszi föl ezt a kérdést, mégis

valahol megtörténik a csoda. Én ezt olyannyira kortárs problémának
éreztem, hogy meg kell tennünk valamit, amiről nem tudjuk, hogy mi,
ami az egész lényünkkel ellenkezik, és aztán nem tesszük meg. Ha te-

ológiai olvasatot akarnék adni, akkor a kegyelem nagy  kérdését lehetne itt
vizsgálni, de nem szeretném ezt ilyen fogalmakban összefoglalni. Mérhetet-
lenül izgalmas kérdés volt ez számomra, mint ahogy most az ezzel meglehe-
tősen összefüggő vezeklés kérdése foglalkoztat. Most éppen egy olyan
könyvön dolgozom, ami innen indul, azt hiszem. Először beszélek róla, úgy-
hogy kicsit zavarban is vagyok. Ez egy Gesualdo-könyv. Carlo Gesualdo nevű
zeneszerzőről talán sokan hallottak, aki meglehetősen fura fickó volt: megöli
például a feleségét meg annak szeretőjét.  Régóta kerestem… Kicsit úgy va-
gyok, mint a filmrendezők, járom a helyszíneket és keresek valamit, mert a
helyszínben benne van a téma. Gesualdo története hihetetlenül érdekes
dolog. 1613-ban halt meg, ötvenhárom évesen…

– Verses könyvet vagy regényt várhatunk tőled?
– Bonyolultabb a dolog. Gesualdonak van az élete végéről egy műve,

a Tenebrae. Ez a Tenebrae a nagycsütörtöki, a nagypénteki, a nagyszombati
reggeli zsolozsmák antifonáinak gyűjteménye. Ezzel szeretnék kezdeni vala-
mit. Zeneileg is őrületes az egész. 1611-ben írja, két évvel a halála előtt.

Ha elkezd érdekelni valami, akkor odáig megyek, míg a történet elve-
szik. A vers megáll önmagában mindenféle történet nélkül is. Nagyon sokat
gondolkoztam azon, odaírjam-e vagy ne írjam a parsifal-kötet végére a jegy-
zeteket. Arra gondoltam, hogy azért jó, hogy ott van, hogy az olvasó ne vé-
gezzen fölösleges munkát, hogy megnézi mi az a Gaste Forest vagy ki volt az
a Kundri. Fölösleges, inkább elmondom. Ő meg foglakozzon a verssel. Persze
rafinált a dolog, nem titkolom, de hogyha valaki nem alapvetően a mítoszból
akarja levezetni a verseket, az is járható út.

– A parsifal, parsifal kötet kitűntetett témája a test, amire az öntudat kontrollja
alig terjed ki. Verseidben a test felületként jelenik meg: vagy a betegség, a seb,
a sérülés felülete, vagy a szerelmi kiszolgáltatottság tárgya. Ezzel szemben a
lovag, a hős éppen a testi fölény birtokosa. Szándékos ez az elleníródás?

– Ebben az egész könyvben valóban a testeknek az egymást leteperő
gesztusvilága van jelen. Ilyen értelemben azt gondolom, hogy a lovagvilág
nem ért véget. Én néha elnézem ezeket a csodamotorosokat és az az érzésem,
hogy ugyanaz működik: zászlók és paripák, mezek és jelmezek, csak egy más
hangszerelésben. Ez a probléma nem ért véget, a testek egymásnak feszülnek. 
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Nem akarok sokat beszélni a Gesualdo-könyvről, mert még túl kevés van belőle
ahhoz, hogy kikotyogjam, de ott már a letepert ember lesz a szereplő. A több-
szörösen letepert ember. Engem a test érdekel – mindenkit érdekel a test –,
ez egy olyan hihetetlen világa a tapasztalatoknak meg az élményeknek,
amiről nem lehet nem beszélni. Innen jönnek a legelemibb tudásaink,
a testünkből, borzasztó boldogság az, hogy a kortárs fenomenológusok
– Merleau-Ponty, Michel Henry, de mások is – ekkora hangsúlyt fektetnek a
testre.. Végre elindul erről a beszéd, és kicsit sajnálom, hogy mindennek egye-
lőre csak meglehetősen óvatos teológiai recepciója látszik. 

Igen-igen érdekes dolog, hogy mi történik a testünkben. 
Állandóan a testünkkel vagyunk, és a testünkben vagyunk, és mind-
annak, amit átélünk a testünk ad közös teret. Az első tértapasztala-
tunk a saját testünk. Ezt egyébként éppen a helyenként elképesztő
Merleau-Ponty mondja, hogy a térről szerzett első tapasztalatunk a
saját testünk. Nem tudnánk elképzelni a teret, ha nem érzékelnénk 
a testünket. 

– MerleauPonty szerint a test hús a világ húsába, azaz „egynemű” a vi-
lággal. Verseidben a testnek alig érezhető a pozitivitása. Láthatólag a
szellemmel szemben működik.

– Nagyon szép meg pontos megfogalmazása ez annak, ami
talán van. Éppen az epilógus című vers vezet át egy következő prob-
lémavilágba. Egy fürdőszobajelent, mintha egy filmforgatókönyvet
tartanánk a kezünkben. Valami módon a megváltás várása. A megvál-
tás az embernek szóló megváltás, ami a testnek is szól. Ez borzasztó
izgalmas dolog. Úgy szoktuk gondolni, hogy van a lélek bennünk , aki
jó fej, jól viselkedik és eminens, meg van a test, ami állandóan csinálja
a balhét. De ez nem így van. A megváltás egyszerre szól a testnek meg
a léleknek. Vagy mit is gondolunk erről az egészen egyszerű dologról, amit a
kereszténység úgy nevez, hogy testi feltámadás? Mi lesz, mit jelent az, hogy
a test feltámad. Melyik test támad fel? Az, aki hatéves koromban voltam, vagy
huszonöt évesen, vagy a nyolcvan éves test? Nemrég azt mondtam valakinek,
hogy sokkal egyszerűbb volna a kereszténység a testi feltámadás nélkül.
Akkor azt lehetne mondani, hogy a lélek  nagyon rendjén való dolog, majd a
Jóisten vagy az angyalok kicsit megsuvickolják, mielőtt beengedik a menny-
országba, és ott minden oké lesz. De az én leszek-e? És mi a helyzet akkor a
testünkkel? Személyesen is kérdés ez számomra, de talán sokunk számára,
hogy mi is lesz akkor a testünkkel? Miközben folyamatosan az a problémánk,
hogy a test gyenge. Különböző módokon gyenge: eltörik egy csigolyánk, meg
bűnös is. Erről a kereszténység is tehet, hogy Európában ennyire furcsa 
viszonyt alakítottunk ki a testünkkel. E tekintetben érdemes lenne sok 
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mindent újragondolni. Sok mindenről tehet Szent Ágoston, aki a jelenlegi
testképünket kicsit sajátosan formálta, meg persze Descartes is. De mégis-
csak érdekes, hogy a kereszténység mégsem lett gnosztikus, pedig akkor egy-

szerűen az egész testproblematikát ki lehetett volna küszöbölni. Még
akkor se lett, amikor voltak az egyháztörténetben olyan időszakok,
amikor számszerűen többen voltak, akik gnosztikusok, mint akik nem.

A gnózis meg a kereszténység viszonya nem választható le a test problema-
tikáról, de ez nyilván nagyon összetett kérdés, és nem is vagyok kompetens
abban, hogy ezt megítéljem, csak vannak érzéseim.

– Egy korábbi Magyar Narancs-riportban azt mondtad, hogy az elkészült könyv
mindig teljes lezárulást jelent számodra. Az új kötet tehát a nulla pontról indul.
A parsifal, parsifalban előző könyveidhez képest valóban új poétikát érzékel-
hetünk, ezzel együtt én rendkívül koherensnek látom a költészetedet. Fontos-e
Neked, hogy az újrakezdésekben valami állandóság képződjön meg?

– Egyrészt igazad van, mert én is egységben látom az egészet. Nekem
az a problémám, hogy ez az egész írás zűrös dolog. Máig nem tudom, hogy
költő vagyok-e vagy sem. Zavarban vagyok ettől a szereptől. Egyszer ezen
nyilvánosan is elmélkedtem, és Margócsy István azt mondta utána, hogy
hagyjam abba az ilyen problémázást és ezen tovább ne vacakolj. Abba is
hagytam, de azért nem olyan egyszerű. Mert mi a csuda az, hogy költő. 
Az első könyvem után nagyon rövid időn belül kijött a francia fordítása. 
Bilingvis kötetként. Külön kötetként kezelem, mert van benne egy ciklus, ami
magyarul sehol sem jelent meg önállóan. Utána egy őrült nagy pauza követ-
kezett. Nagyon örültem a francia könyvnek, és úgy gondoltam, hogy milyen
szép befejezés. Vége a költészetnek, éljünk normálisan. Ez nagyon megnyug-
tató volt, nem kell ezzel foglalkozni. Sok év telt el, egyszer csak a dolog el-
kezdett iszonyatosan nyomasztóvá válni. Olyannyira nyomasztóvá, mint
amikor valakinek van valami mondanivalója, de nem tud beszélni. Meg kell
találni a nyelvet, a szavakat. Emlékszem, hogy a Karácsony és Szilveszter kö-
zötti nyugodt napokban egyszer csak azt gondoltam, na most ennek járjunk
a végére. Volt a JAK-füzetek világirodalmi sorozatában egy kortárs cseh köl-
tészeti antológia. Ott a polcon, levettem, benne harmincvalahány cseh köl-
tővel, és szépen elkezdtem mindegyiknek a stílusában valamit írni. Napokon
keresztül zajlott, mert úgy éreztem, hogy meg kell találnom a saját nyelve-
met. Végigpróbáltam az összeset. A végén az derült ki, hogy egyik sem… 
De egyszer csak elindult valami. Megszületett a Hallásgyakorlatok első verse.
Bekattant. És innentől kezdtem írni a Hallásgyakorlatokat, és hihetetlenül
megkönnyebbültem. Sose tudom, hogy jó-e vagy rossz, a lényeg az, hogy
megcsináltam. Aztán tegyük félre. Két nap múlva előveszem, és majd meg-
látjuk, hogy mit gondolunk róla.

12

ufo12_6_Layout 1  2012.05.21.  9:16  Page 12



Kamasz koromban kezdtem el írni. Másodikos-harmadikos gimnazista
lehettem, amikor az első versemet írtam. Ezeket szépen legépeltem, és gya-
korlatilag írtam egészen az egyetemista éveimig. Másodéves egyetemista
voltam – mert közben katona voltam, öt évig teológiát tanultam –,
amikor ezeket először megmutattam Balassa Péternek. Tizenkét év
alatt írtam tizennyolc verset. Elég szigorúan bántam a szövegekkel.
És ez azóta is így van.
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