— A beszélgetés sordn a nagy ldtdsz6gben tdjékozodo kérdésektdl a finomabb
zoomolds irdnydba haladnék, mert azt gondolom, hogy a kéltészeted is a fo-
lyamatos pontositds dtjdt jdrja be. Nagy ldtosz6gi érdeklédésem arra a tényre
irdnyul, hogy amikor Varga

Mdtyds verseirgl beszé- AHOL A TO RTE NET 5

liink, akkor egy bencés .

szerzetes verseirdl beszé- MAR ELVESZIK
liink. A kéteteid kapcsdn
megjelend kritikdk is meg-
keriilhetetlennek tekintik
ezt az dsszefiiggést, annak
ellenére, hogy a parsifal,
parsifal fiilszovegének révid dnportréja nem tesz emlitést errél. A szerzetes
szolal meg a koltében, vagy a kéltd nyer formdt a szerzetesben?

— En erre nagyon egyszer(ien azt mondom, hogy mindenki olyan verset
ir, amilyet tud. Hogyha megnézed kordbban a Halldsgyakorlatokat, a fiilszo-
vegben ott volt a bencés szerzetes. Egyaltalan nem szégyellem, hogy bencés
szerzetes vagyok, s6t kifejezetten biiszke vagyok rd. De annyira azt éreztem,
hogy dllanddan gellert ad az értelmezésnek, hiszen a vers szempontjabél
mindegy, hogy ki micsoda, azt hiszem. Mert l[ényegében egy mUvészet van,
ez az autoném m(ivészet, amit most kar lenne egészen Hegeltdl levezetni.
Mégis azt gondolom, hogy amit ma mivészetnek neveziink, az egyfajta
folyamatnak része. Ezzel nem azt mondom, hogy egy kisebb csoportnak ne
lehetne érvényes mlvészete, csak az nem feltétleniil része ennek a folyamat-
nak. Elképeszté albumot kaptam kolcson valakit6l a kozelmdltban: szovjet
bortonok rabjainak tetovdlasai taldlhatéak benne. Olyan vildgot nyit meg,
amire én nem merem azt mondani, hogy az nem érvényes dolog. Természe-
tesen aszerint a az esztétikai elgondolas szerint, amit most mivészetnek ne-
veziink, annak nem része. Viszont, ha j6l gondolom, az autoném mdivészet
rengeteg impulzust kap a heteronom m(ivészetektdl. Ezek a bortonrajzok vagy
tetovalasok Gjra és Gjra impulzust adnak annak a fajta mdvészetnek, amit
autonémnak neveziink. Vagy a nagymamdink himzett konyhai falvédéje, az
sem tartozik az autoném mivészet korébe, ugyanakkor érezziik, hogy ez egy
heteroném vildgon beliil abszoldt helyén van...

A magam részérél az autondm mdvészeten beliil szerettem volna vala-
mit étrehozni, s kdzben ezeket a heteroném vildgokat is beengedni vagy be-
hozni. Talan a legnyilvanvalébb példa erre a Halldsgyakorlatok cim( kotet, ami
lényegében nem szél masrél, mint hogy valaki iil egy buszon, vagy a varosi
élet kiilonb6z6 helyszinein, vélhet6en Budapesten, de mindenesetre egy
nagyvaroshan, és azokat a toredékeket vagy mondatfoszlanyokat gydjti 6ssze,
amelyek egyszerre tlinnek mérhetetlendil trivialisnak, bizonyos esetekben
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pedig egy élet — vagy ha nagy fogalmakkal akarunk élni, akkor a klasszikus
gorog vagy antik értelemben sors — s(iritményeiként jelennek meg. Ezeket
prébaltam egymds mellé rakni, és azéta is roppant médon élvezem minden

utazason, amikor ezek a toredékeket hallom, mert persze érkeznek to-
6 vabbra is, és lehetne irni még sok-sok kotetet belbliik. De a dolog ér-

vényessége addig tartott, amig ezt kitaldltam, és innentél kezdve barki
irhatja tovabb a maga halldsgyakorlatait. Nagyon szép volt, amikor a kétet
megjelent, és egy csomé ember e-mailben meg sms-ben elkezdte kiildozgetni,
hogy ezt hallottam, meg azt hallottam. Es jottek a hirek, amik arrél széltak,
hogy a konyv, a médszer beinditott egyfajta érzékenységet.

Hogy visszatérjek a kérdésedhez, természetesen az én vildglatasom
benne van abban, amit csindlok, de én ezt tdgabb kdrnek szeretném elmon-
dani, és a magam szamdra igy tartom érvényesnek. Tehdt nem heteroném
mvészetet szeretnék létrehozni, hanem valamifajta autoném mivészetet.
Es az autoném mivészetnek éppen az a legfontosabb tulajdonsaga, hogy
nagyon sokan értik. A legtobb ember értheti, ha érteni kivanja.

- Kéteteidben nagyon hangsdlyos a beszéld hangot tdrgyiasito alakzat (per-
sona) jelenléte, kéltészeted mégis irgalmatlanul személyes. Az objektivalt lirai
hang mdgétt mennyire van jelen a szerzéi személyesség?

—Nagyon j6 kérdés. Hat a szerz vagy ott van vagy nincs. Ett6la kérdés
még tényleg nagyon j6. Nemrég megnéztiik e gyerekkel a Tarkovszkij Aldo-
zathozatalat, és ehhez tartozik egy portréfilm, ahol 6 beszél mindenfélérdl.
Aztis mondja, hogy a mlvésznek az a dolga, hogy a vildgot, tehdt az embe-
reket, és azokat a dolgokat, amik a fejiikben jarnak valami médon dsszefogja.
Nekem ez az E/1 személy, a bizonyos E/1 ez.

Amit kérdeztél, szerintem két nagyon fontos dologra utal. A targyias-
sag 6riilt fontos szamomra, méghozzd kiilonb6z6 szinteken fontos. ElGszor is
mert szamomra a pontossdg megkeriilhetetlen eleme a koltészetnek. Vannak
rettentd pontos koltdk, ilyen pl. Arany Janos, de vannak mdsok is: pl. Tandori
Dezs6 ugyanilyen pontos koltd... Mit értek ezen? Az én szamomra a vildg
anyagszer(isége borzaszt6 fontos dolog. Nem tudom elképzelni, hogy van em-
beri szellem, van lélek anyag nélkiil. Tehat az emberi létezésiink erdsen test-
hez kotott étezés. Szamomra az a kdltészet, ahol érzem a szagokat, ahol
tudom, hogy kb. hany fok van azon a helyen, ahol vagyunk; aholannyira pon-
tosan vannak dolgok megfogalmazva — nem tdlbeszélve! -, hogy valami apré
részletb6l azonnal atjon, hogy az, amit mond, valésdg. Hogy nem csak egy
igy-lgy, feliiletesen elképzelt igy, amit barki tud, hanem az, aki beszél ima-
gindciébol atlépett a valdsagba. Ilyen szempontbdl Arany Janos zsenialis.
Mindez persze erésen a nyelvhez kotott. Azt gondolom, hogy néha a pontossag
a forditdson mar nem megy at. Lehet, hogy Arany Janos leforditva barmilyen



nyelvre mar nem ugyanaz. Valészin(leg 6t olyan ember tudna leforditani, aki
forditéként ugyanolyan zsenidlis, mint Arany. De ugyanezt elmondhatjuk
Jozsef Attildrol, Wedresrél, Pilinszkyrél, Nemes Nagyrél vagy Tandorirdl is.
Nekem néha bizonyos mondatok, szintagmdk jelentik a pontossagot.
Allandéan tanulom az élettsl ezt a fajta pontossagot. Az élet pontos. 7
Az emberek beszéde — a mindennapi beszéd! - néha elképesztéen pon-

tos. Erre egyébként a hadsereghen jottem rd, de az egy masik torténet.

- Meg egy mds nyelvi realitds is.

-Igen, egy masik nyelv. Hogy ez eqgy 6riilt pontos dolog, éppen
ezértjegyzetel6 ember vagyok, tehat folyamatosan jegyzetelek mon-
datokat, szavakat, szintagmakat. Régebben kicsit bonyolult volt, mert
nem lehetett gyandtlanul jegyzetelni. Tessék elképzelni, hogy valaki
a buszon elévesz egy noteszt, egy tollat, és elkezdi leirni, amit hal-
lott... Azonnal felhivta magdra a figyelmet, kinos volt. De miéta van
mobiltelefon, azéta elképesztéen egyszer( dologga valt, mert a mo-
biltelefont barmikor el§ lehet venni, barmikor és gyandtlanul lehet
ide jegyzetelni... A mobiltelefonomban jegyzeterdék vannak, amiket
azért készitettem, mert tanulok.

Az igy késziilt anyagbél kozben nagyon keveset haszndlok fol
egy az eqyben. Ez nagyon fura dolog, mert elinditanak bennem valamit,
ami utdn - vagy ami alapjdn -megteremtem a magam pontossdgat.
De sziikségem van erre a kiindulépontra. Ami a sajdt pontossagom,
abbél leszinkabb a vers.

Eldrulom, hogy a Halldsgyakorlatok sem (gy sziiletett, hogy (ilt
a kolté a villamoson és nyomta be a mobiltelefonba, amit hallott.
De ennél azért nem szeretnék tobbet mondani, mert hatha csalédast
okoznék. A koltészet nem az, hogy ezt igy csindljuk, hanem egy egé-
szen mds torténet. Ha barki Ggy érzi, hogy ezt egész biztosan a villamoson
hallotta a szerz§, azt gondolom, hogy teljesen rendben van, ez volt a cél.
A tobbi meg technika kérdése, és az egy masik dolog.

Nem szeretném ennyivel meglszni a személyességet. Takacs Zsuzsa irta
egyszer - a parsifal konyv kapcsan e-maileztiink - , hogy minden jé vers 6n-
feladas. En is igy érzem. Es ez szamomra azt jelenti, hogy a b6romet vasarra
kell vinni. Nem lehet anélkiil meguszni, valamit ki kell tenni. Lehet, hogy va-
lami olyasmit teszel ki, ami nem a te torténeted. Ez a parsifal konyv nem abban
az értelemben az én torténetem, hogy autobiografiai elemek vannak benne
(azokis nyilvanvaléan), de szétszalazni teljesen értelmetlen. Hogyan viszi el
az ember 6nmagdt egy olyan pontra, ahol mar nem kérdés az, hogy kicsoda.
Eppen ezért az irds nagyon sajatos koncentraciét kivan. Kozben el lehet me-
sélni, hogy ez a kdnyv az (gy sziiletett, hogy én hosszasan dolgoztam egy
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anyagon, amit aztdn nem itéltem elég jonak, és leis toroltem a szamitdgéprol.
Egyszer csak elindult ez a kotet, elindult egy hang, megsziiletett egy probléma
- és megsziiletett egy nyelv. En kényvben gondolkozom. Kicsit betegesen tigy

vagyok, mint a prézairdk, tehat konyvet képzelek el, pillanatnyilagigen
8 kevéssé érdekel, hogy olyan kdtetet csindljak, hogy a kordbban irt ver-

seket 6sszerakom szépen egyetlen konywvé, ahol nyilvan a sorrend meg
a ciklus fontos stb. Egy ideje dllandéan a témat keresem és a nyelvet hozza.
Ha megvan a téma és megvan a nyelv, onnantél kezdve mar minden mindegy.
Parsifal elkezdett m(kddtetni valamit, én meg elkezdtem mesélni, aztan
rajottem, hogy annyira személyes a dolog, hogy nem is kéne elmondani, de
ha mdr belefogtam, folytattam, mert egy ponton tdl engemis roppant médon
érdekelt, mindez hova vezet.

A nydri fesztival utan el szoktam menni egy hétre pihenni, elvittem ma-
gammal egy szinte kész konyv szovegeit, és akkor tortént az a bizonyos leto-
rolés. Visszaérkeztem a pihenésrél, és el is kezd6dott az iskola, az egyetem,
meg a fesztivédl-elszamoldsok, egy csomé olyan munka, ahol ott kell lennie az
embernek. Bennem meg elindult egy kdnyv, egyszer(en elkezdett m(ikddni.
Mindeniitt azt gondoltak, hogy éppen a masik helyen vagyok. En meg eqyik
helyen sem voltam, {iltem a szobamban és néhdny nap alatt megirtam a ko-
tetnek mondjuk az elsé felét. De ez ott volt valahol a fejemben, megvolt hozza
a nyelv, mar csak el kellett mondani. Az utébbi években rendszeresen meg-
adatik, hogy januar-februarban el tudjak menni egy par napra, ahol nem sze-
retném kiréni magamra, hogy frni kell, mert az gorcsot okoz. Eletemben idaig
egyszer voltam iréi 6sztondijas, egy honapig, raaddsul Parizshan. Egy bet(it
sem irtam, hanem az utolsé napon vettem — a Galéries Lafayette-ben volt egy
roppant elegans papirbolt — egy kis noteszt. Hazafelé a repiilégépen beleirtam
két sz6t a noteszba. De ha nincs penzum, csak lehet dolgozni, akkor mikddik
a dolog. Ennyit a személyességrél. Nekem a személyesség fontos, de ez nem
az én személyességem, hanem a vilag a személyessége. Valéban ,0nfeladas”.
Nem tudok rd jobb szét, ez sem az enyém. Hihetetleniil izgalmas dolog addig
dolgozni 6nmagad ellenében, mig meg akarsz mutatni valamit. Mert a meg-
mutatds nagyon erds szandék benniink, és ennek a leépitése nagyon fontos
feladat. Ebben van valami kis szerzetesi attit(id, de elég sajatos médon.

- Nagyon érdekes, amit mondasz: tgy sziiletnek a kényveid, mint egy regény.
Adott a narrativ keret, a struktdra. Az egyes versek szempontjabol nem jelent-
e ez egyfajta nyomdst a koncepcio feldl?

— A parsifal-kdnyv ilyen szempontbél azért is érdekes példa, mert itt
beindul a flinyiré és szépen lepusztitja az 6sszes mesét. Nem feltételeztem,
hogy az olvasé nem képes bep&tyogni a Google-ba, hogy ,Parsifal”, és azonnal
megtalalni a torténetet, hogy mirél is van sz6. Nem akarom tehat elmesélni



ezt, hanem inkdbb a torténet (j vagy kevésbé nyilvanvalé dimenziéit akarom
kinyitni, ami taldn ugyandigy az 6rok emberi térténet része. Nem hiszem, hogy
régen volt egy szép vildg, ahol mindenki rendes ember volt, és a dolgok jol
mentek. Most pedig cstnya vildg van, ahol mindenki nem rendes ember

és a dolgok nem mennek joL. Egyaltaldn nem hiszem. Régen is sok prob- 9
éma volt, meg mostis. Sokjo dolog volt régen is, meg most is. Elolva-

som a mitoszt a mostani szememmel é&s megnézem, hogy mi marad beléle. Hol
tudok vele azonosulni, hol tudok rdhangolédni arra, ami ott le van frva. Nincs
mese, a sz6 0sszes értelmében. A cimen sokat lehetne vacakolni, de az elsé
jelentése, hogy ez NEM a Parsifal. Ez a parsifal, parsifal. Nehogy valaki
azt gondolja, hogy most a Parsifalt fogja olvasni. En nagyon megoriil-
tem a parsifal, parsifal cimnek, mertigy szamtalan dolog benne van az
én olvasatombél. Es nyilvan masoknak még ennélis sokkaljobbak jut-
hatnak eszébe. Tehat ez nem a Parsifal, ez a parsifal, parsifal, ami egy
sajatos Gjragondolds a Parsifal-torténetnek.

- A te Parsifdlod kiszakad a mitoszbol, dm minden demitizdcio remiti-
zdciois. Volt-e olyan szdndékod, hogy djra elbeszélhetéveé tedd a klasszi-
kus mitosz eqyik archetipusos hését, a lovagot?

- Tetszik, amit mondasz. Amikor elkésziiltem a konyvvel, azt
éreztem, hogy valamit megcsindltam, de egydltaldn nem voltam
benne biztos, hogy jé. Str( kétségek gyotortek, és elkiildtem egy-két
embernek, hogy mit szélnak hozza. Van egy olasz rendezé, ugy hivjak,
hogy Romeo Castellucci, nagyon kiilonos fickd, 6 akkoriban rendezte
meg Briisszelben a Wagner-féle Parsifalt. Egy bardtom latta, és hossza-
san mesélt réla. Azinterneten egy kicsit utananéztem, hogy mit mon-
dott a Castellucci a sajat Parsifal-olvasatdrél. Megnyugtatott, hogy
nem indultam olyan nagyon rossz irdnyba. Azt mondja Castellucci,
hogy a Parsifal a wagneri életm(ivon beliil is egy egészen kivételes alkotds
stb., amit én magam is igy éreztem. De az igazan fontos mégsem ez volt.
Francia szakos voltam, és annak idején az egyetemen egy fél éven keresztiil
Chrétien de Troyes Percevaljat olvastuk, és az engem teljesen leny(igozott.
Nem akarnék most ennek a filoldgiai és irodalomtdrténeti részébe bele-
menni: hogyan hat Chrétien de Troyes Eschenbachra. Eschenbach aztdn ho-
gyan mitizalja, emeli meg ezt a torténetet, majd Wagner hogyan csap le erre
és hogyan teremti meg a maga operavildgat. Az én kdnyvem szempontjabél
sokkal fontosabb Chrétien de Troyes, mint Eschenbach és Wagner. Chrétien
de Troyes esetlen Parsifal-figurdja leny(igozé volt. Felnd az erd6ben, az anyja
mindent6l megvédi, de nem tud neki semmit sem adni. Akkor egyszer csak
megpillantja a lovagokat, leny(igoz6 a latvany. Azt gondolja, hogy Istent latja,
de akkor mondjak neki, hogy ez még nem Isten, eldonti, hogy 6 is lovag lesz.
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Ami meg a Gral-mitosztilleti: Parsifalnak meg kell neki csindlni valamit, ami-
r6l egyrészt fogalma sincs, masrészt egy fura, mar-mar elidegenité helyzet-
ben, fol kellene tennie egy kérdést. Es nem teszi fol ezt a kérdést, mégis

valahol megtorténik a csoda. En ezt olyannyira kortérs problémanak
10  éreztem, hogy meg kell tenniink valamit, amirél nem tudjuk, hogy mi,

ami az egész lényiinkkel ellenkezik, és aztan nem tessziik meg. Ha te-
olégiai olvasatot akarnék adni, akkor a kegyelem nagy kérdését lehetne itt
vizsgdlni, de nem szeretném ezt ilyen fogalmakban 6sszefoglalni. Mérhetet-
leniilizgalmas kérdés volt ez szamomra, mint ahogy most az ezzel meglehe-
tésen osszefiiggd vezeklés kérdése foglalkoztat. Most éppen egy olyan
konyvon dolgozom, amiinnen indul, azt hiszem. El8szor beszélek réla, dgy-
hogy kicsit zavarban is vagyok. Ez egy Gesualdo-kdnyv. Carlo Gesualdo nevd
zeneszerz6rél talan sokan hallottak, aki meglehetdsen fura fické volt: megoli
példaul a feleségét meg annak szeret6jét. Régota kerestem... Kicsit gy va-
gyok, mint a filmrendezGk, jarom a helyszineket és keresek valamit, mert a
helyszinben benne van a téma. Gesualdo torténete hihetetleniil érdekes
dolog. 1613-ban halt meg, 6tvenhdrom évesen...

- Verses kényvet vagy regényt varhatunk téled?

- Bonyolultabb a dolog. Gesualdonak van az élete végérél egy mdive,
a Tenebrae. Ez a Tenebrae a nagycsiitortoki, a nagypénteki, a nagyszombati
reggeli zsolozsmdk antifonainak gydjteménye. Ezzel szeretnék kezdeni vala-
mit. Zeneileg is briiletes az egész. 1611-ben irja, két évvel a haldla elétt.

Ha elkezd érdekelni valami, akkor oddig megyek, mig a torténet elve-
szik. A vers megall onmagaban mindenféle torténet nélkiil is. Nagyon sokat
gondolkoztam azon, odairjam-e vagy ne irjam a parsifal-kotet végére a jegy-
zeteket. Arra gondoltam, hogy azért j6, hogy ott van, hogy az olvasé ne vé-
gezzen folosleges munkat, hogy megnézi mi az a Gaste Forest vagy ki volt az
a Kundri. Folsleges, inkdbb elmondom. 0 meg foglakozzon a verssel. Persze
rafindlt a dolog, nem titkolom, de hogyha valaki nem alapvetéen a mitoszhél
akarja levezetni a verseket, az is jarhaté (t.

- A parsifal, parsifal kétet kitiintetett témdja a test, amire az ontudat kontrollja
alig terjed ki. Verseidben a test feliiletként jelenik meg: vagy a betegség, a seb,
a sériilés feliilete, vagy a szerelmi kiszolgdltatottsdg tdrgya. Ezzel szemben a
lovag, a hés éppen a testi folény birtokosa. Szdndékos ez az ellenirodds?

- Ebben az egész konyvben valéban a testeknek az egymast leteperd
gesztusvildga van jelen. Ilyen értelemben azt gondolom, hogy a lovagvilag
nem ért véget. En néha elnézem ezeket a csodamotorosokat és az az érzésem,
hogy ugyanaz mikodik: zaszl6k és paripak, mezek és jelmezek, csak egy mas
hangszerelésben. Eza probléma nem ért véget, a testek egymasnak fesziilnek.



Nem akarok sokat beszélni a Gesualdo-konyvrél, mert még tdl kevés van beléle
ahhoz, hogy kikotyogjam, de ott mar a letepert ember lesz a szerepld. A tobb-
szorosen letepert ember. Engem a test érdekel - mindenkit érdekel a test —,
ez egy olyan hihetetlen vilaga a tapasztalatoknak meg az élményeknek,
amir6l nem lehet nem beszélni. Innen jonnek a legelemibb tudasaink, 11
a testiinkbél, borzaszté boldogsag az, hogy a kortdrs fenomenolégusok
- Merleau-Ponty, Michel Henry, de mdsok is — ekkora hangsulyt fektetnek a
testre.. Végre elindul errél a beszéd, és kicsit sajnalom, hogy mindennek egye-
(6re csak meglehetdsen dvatos teoldgiai recepcidja latszik.
Igen-igen érdekes dolog, hogy mi torténik a testiinkben.
Allandéan a testiinkkel vagyunk, és a testiinkben vagyunk, és mind-
annak, amit atéliink a testiink ad kdzos teret. Az els6 tértapasztala-
tunk a sajdt testiink. Ezt egyébként éppen a helyenként elképeszt
Merleau-Ponty mondja, hogy a térrél szerzett elsé tapasztalatunk a
sajat testiink. Nem tudndnk elképzelni a teret, ha nem érzékelnénk
a testiinket.

— MerleauPonty szerint a test hds a vildg hdsdba, azaz ,,eqgynemd” a vi-
ldggal. Verseidben a testnek alig érezhetd a pozitivitdsa. Lathatdlag a
szellemmel szemben miikédik.

- Nagyon szép meg pontos megfogalmazasa ez annak, ami
talan van. Eppen az epildgus cim( vers vezet 4t eqy kovetkezd prob-
lémavildgba. Egy fiird6szobajelent, mintha egy filmforgatékonyvet
tartandnk a keziinkben. Valami médon a megvaltds vardsa. A megval-
tds az embernek sz6l6 megvaltds, ami a testnek is szél. Ez borzaszt6
izgalmas dolog. Ugy szoktuk gondolni, hogy van a lélek benniink , aki
j6 fej, jolviselkedik és eminens, meg van a test, ami allandéan csindlja
a balhét. De ez nemigy van. A megvaltds egyszerre szél a testnek meg
a léleknek. Vagy mit is gondolunk errél az egészen egyszer( dologrél, amit a
kereszténység (gy nevez, hogy testi feltdmadas? Mi lesz, mit jelent az, hogy
a test feltamad. Melyik test tamad fel? Az, aki hatéves koromban voltam, vagy
huszondt évesen, vagy a nyolcvan éves test? Nemrég azt mondtam valakinek,
hogy sokkal egyszer(ibb volna a kereszténység a testi feltamadds nélkiil.
Akkor azt lehetne mondani, hogy a lélek nagyon rendjén valé dolog, majd a
Joisten vagy az angyalok kicsit megsuvickoljak, miel6tt beengedik a menny-
orszagha, és ott minden oké lesz. De az én leszek-e? Es mi a helyzet akkor a
testiinkkel? Személyesen is kérdés ez szdmomra, de taldn sokunk szamara,
hogy miis lesz akkor a testiinkkel? Mikozben folyamatosan az a problémank,
hogy a test gyenge. Kiilonb6z6 médokon gyenge: eltorik egy csigolyank, meg
biinds is. Err6l a kereszténység is tehet, hogy Eurépdban ennyire furcsa
viszonyt alakitottunk ki a testiinkkel. E tekintetben érdemes lenne sok
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mindent Gjragondolni. Sok mindenrél tehet Szent Agoston, aki a jelenlegi
testképlinket kicsit sajatosan formalta, meg persze Descartes is. De mégis-
csak érdekes, hogy a kereszténység mégsem lett gnosztikus, pedig akkor egy-

szer(ien az egész testproblematikat ki lehetett volna kiiszobolni. Még
12 akkor se lett, amikor voltak az egyhaztorténetben olyan idészakok,

amikor szamszer(ien tobben voltak, akik gnosztikusok, mint akik nem.
A gnézis meg a kereszténység viszonya nem valaszthato le a test problema-
tikdrél, de ez nyilvan nagyon dsszetett kérdés, é€s nem is vagyok kompetens
abban, hogy ezt megitéljem, csak vannak érzéseim.

- Egy kordbbi Magyar Narancs-riportban azt mondtad, hogy az elkésziilt konyv
mindig teljes lezdruldst jelent szdmodra. Az dj kotet tehdt a nulla pontrolindul.
A parsifal, parsifalban elézé konyveidhez képest valoban dj poétikdt érzékel-
hetiink, ezzel egyitt én rendkiviil koherensnek ldtom a kéltészetedet. Fontos-e
Neked, hogy az djrakezdésekben valami dllanddsdg képzdjon meg?

- Egyrésztigazad van, mert én is egységben latom az egészet. Nekem
az a problémdm, hogy ez az egész rds z(irds dolog. Maig nem tudom, hogy
kolt6 vagyok-e vagy sem. Zavarban vagyok ettél a szerept6l. Egyszer ezen
nyilvdnosan is elmélkedtem, és Margdcsy Istvan azt mondta utdna, hogy
hagyjam abba az ilyen problémazast és ezen tovabb ne vacakolj. Abba is
hagytam, de azért nem olyan egyszerd. Mert mi a csuda az, hogy kolté.
Az elsé konyvem utdn nagyon rovid idén beliil kijott a francia forditdsa.
Bilingvis kotetként. Kiilon kotetként kezelem, mert van benne egy ciklus, ami
magyarul sehol sem jelent meg 6ndalléan. Utdna egy 6riilt nagy pauza kovet-
kezett. Nagyon oriiltem a francia kényvnek, és (igy gondoltam, hogy milyen
szép befejezés. Vége a koltészetnek, éljiink normalisan. Ez nagyon megnyug-
taté volt, nem kell ezzel foglalkozni. Sok év telt el, egyszer csak a dolog el-
kezdett iszonyatosan nyomasztévd valni. Olyannyira nyomasztéva, mint
amikor valakinek van valami mondanivaléja, de nem tud beszélni. Meg kell
talalni a nyelvet, a szavakat. Emlékszem, hogy a Kardcsony és Szilveszter ko-
z0Otti nyugodt napokban egyszer csak azt gondoltam, na most ennek jarjunk
a végére. Volt a JAK-fiizetek vilagirodalmi sorozataban egy kortdrs cseh kol-
tészeti antoldgia. Ott a polcon, levettem, benne harmincvalahany cseh kol-
tével, és szépen elkezdtem mindegyiknek a stilusaban valamitirni. Napokon
keresztiil zajlott, mert dgy éreztem, hogy meg kell taldlnom a sajdt nyelve-
met. Végigprobaltam az Osszeset. A végén az deriilt ki, hogy egyik sem...
De egyszer csak elindult valami. Megsziiletett a Halldsgyakorlatok elsé verse.
Bekattant. Es innent6l kezdtem irni a Halldsqyakorlatokat, és hihetetleniil
megkdnnyebbiiltem. Sose tudom, hogy j6-e vagy rossz, a lényeg az, hogy
megcsindltam. Aztdn tegyiik félre. Két nap milva eléveszem, és majd meg-
ldtjuk, hogy mit gondolunk réla.



Kamasz koromban kezdtem elirni. Masodikos-harmadikos gimnazista
lehettem, amikor az elsé versemet irtam. Ezeket szépen legépeltem, és gya-
korlatilag irtam egészen az egyetemista éveimig. Mdsodéves egyetemista
voltam - mert kdzben katona voltam, 6t évig teolégidt tanultam -,
amikor ezeket el6szor megmutattam Balassa Péternek. Tizenkét év 13
alatt irtam tizennyolc verset. Elég szigortian bantam a szévegekkel.

Es ez az6ta is igy van.
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