Papirforma szerint még csak délutan volt, a magas hdzak azonban elfiiggo-
nyozték a nappalt, igy a szegény utca mélyén mar rég leszallt az éj. Falak
emelkedtek a két oldalon, sokemeletes, feketeablakos falak. Emberfalak?
Kérkedd tilzas lenne gy

90 Ldabass Endre mondani. Annyi minden
. - esetre valé igaz, hogy

SZINDBAD ES odafent, az utcat kinaifa-

lasan hatdrolé bérhazak

A HANGSZERILLAT tireglakdsaiban minde-

niitt emberek laktak -
ilyenek-olyanok-mi magunk, mar ha ember azilyen.

Szindbdad egy utcdra nyild, zsdfolt kisszoba sarkaban, egy elég magas
ruhahalom mellett ildogélt jokedvien, székérél atlatott a kovetkezd szobaba
is — ez a lakdslabirintus itt egy félszobagydjtemény! —, dllapitotta meg
magdban... Es ahogy a zenét hallgatta, megrazkddott, mert észrevette, hogy
csipetnyit elaludt. Alompor.

Harom 6regember zenélgetett Szindbad feje koriil - elég pityékos mé-
hecskék voltak. Egyikiik, egy hegedds, meg is jegyezte: — Kérem, uraim, én
most (gy érzem, tokrészeg vagyok! - finoman meghajolt, és hizkodta tovdbb
szépen, lagyan. Kopott kék cejgnadragban allt az elsé félszoba kdzepén a vén
cigany. Nem latszott volna rajta részegségnek nyoma se, ha kiilon nem jelenti
be. A falnal két 6regember ilt, egyik harmonikdzott, masik a hegeddjét at-
dlelve, fakult fekete 6ltonyben egy konyhaszéken iilt és hallgatta a zenét.
Valamikor az estnek ezen a pontjan Szindbad kiilonds jéérzéssel hatrahaj-
totta a fejét... Am ekkor vératlanul valami szildrd dolognak iitkozott a
kobakja, igyhogy kicsit, csak amennyire birt és kedve volt, hatranézett: mi
a csuda az ott a feje mogott?

Lassan fordult az 6reg hajés feje, tekintete elészor atsiklott ot lires
borosiivegen - az ilyen palackra mondtdk a régi népek, hogy mar fekete a
szeme —, aztan jOtt az ajto, e nyildszard a mellékutca gyér ldmpafényébe né-
zett — zsupsz, épp egy nagy arnyék —, a tekintet tovabb pasztazott, egy sarki
szekrény, odabent szégyenldsen, mégis biiszkén tovabbi 6t-hat (res liveg -
de mi még azért érlink valamit, hogy kiliriiltiink! - a férfitekintet megértén
tovabbhaladt, egészen korbe - a legszebb férfierény a megérteni akaré
folytonos kiizdelem -, szalmacseppkének tiintek most a szérvanyosan hal-
moz6do dires borosiivegek — a szobacska sarkaiban elkiiloniilve, kis csopor-
tokban dlltak, buszra vdrtak. A hajos tekintete ekkor mar kdrbe is ért, és
megérkezett a sajat jobb valla mogé. Ott két nagybbgd allt a falnal, egyikiik
mar lelakkozva, a masik még fehér-didergds-mezteleniil. E hangszerillatozott
hat Szindbad nyaka mogott, ennek valldra hajtotta elébb féldlmai boldog 6n-
tudatlansagdban a fejét. Az asszonyok a kékemény, de diilongéls férfi tamaszai.



Illatfelhét lehelt ez a meztelen hangszerasszony. Szindbad finoman még egy-
szer nekilitotte a fejét — de kozben sajnos lett egy kis blintudata. — Mert mi
van, ha ezt a finom tiszta faanyagot beszennyezi az ember haja? Ha a neki-
d6l6 fejtél zsiros, viaszos lesz a draga hangszer, és majd nem tapad

meg rajta a lakk? Ugyhogy a hajds 6vatosabb lett, attél fogva csaka 91
hangszer illatfelhdjébe bélintotta a fejét — mar ha hdtrafelé lehet
bélintani.

A zenészek néha egyiitt jatszottak, mind a harman, néha egyikiik kicsit
pihent. El8sz0r tesze-toszdnak tlintek, énekelgettek, de nem nagyon tudtak
a szoveget, Ugyhogy rendszeresen kiegészitették ilyenforman - tiriri-
tir, tiriri — egyikiik sem tudta pontosan az egyik szoveget sem, de mig
tartott a zenevardzs, ez nem is zavarta Gket.

Am a szélfuvallat egyszerre elfeledtette veliik azt a kozosen
megtaldlt dallamot, és hajba kaptak. Az egyik heged(is meghantédva
felkelt. - 0, a par pohdr bor utan felhorgadé szalmalang biiszkeségek!
Szindbdd valaha ismert egy ilyen jellegzetesen megsértédgets embert
egy darabig. Magas, barna hajd, barna szem( férfi volt ez - olyan
egyenes tartds(, katonds —, valahonnan a Nyirséghél szarmazott, év-
tizedek 6ta vizivarosi kisvendéglékben ebédelgetett egyediil, és a szép
vendéglésnéknek udvarolgatott, akik meg, Szindbad legnagyobb meg-
lepetésére, Gszintén imadtdk e rég idejétmiilt, szénaillatd kddalakot.
A szénaillatot sdrgacimkés kélnisiivegben érizte otthon, pengéi és bo-
rotvapamacsa mellett, a borotvalkozétiikér el6tt. Ritkan, am rendsze-
resnek mondhaté id6kozokben, szinte eldre kiszdmithatéan azonban
megakadt eme egyforma ebédek és vacsorak vonuldsa, a ragyogé fel-
szinen idilli, dm végiil is holt évtizedekké s(irlis6d6 hislevesdradat
felkavarodott — a ballonkabatos, baszksapkds, selyemnyakkendds tr
valami aprésdgon felhilzta az orrat, jéghidegen atnézett a molett f6-
nokasszonyon, és tovabbdllt a szomszédos kisvendéglé teraszdig, aholaztan
az arul6 helynek hattal iilt par éven at. Még hosszd, dohanyillatd ujjai kozt
tartott cigarettdjanak fiistjét is ellenkezé irdnyba fiijta, a Duna felé. Elet-
hosszan tudta dédelgetni vélt vagy valddi sérelmeit - igy szoktak mondani,
nem? Vagy vélt, vagy valédi életén at igazi sérelmeit? Felcserélheték.

Mdar majdnem Gszi este volt a sikdtor mélyén, a szobdt addigra kelle-
mesen bef(itotték a zenélgetd Gregemberek. A sért6dott zenész felkelt, a ka-
lappal korondzott ruhakupacrél duzmadtan felvette ballonjat, kissé szeles
mozdulatokkal hizkodta a kabatot, dérrel-ddrral - elképzelt arculiitések az
ilyen mozdulatok -, valami bantét mondott az ajtébél vissza a szoba felé,
aztan kilépett az estébe, és rogton eltlint, mint aki ott se jart, ott se muzsi-
kalt. 0dabent meg a dolgok szdzezeréves rendje szerint par mondatot valtot-
tak réla, mar nemis a hata, csak az ajté mogott, aztdn jatszottak tovabb.
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Mélyen jellemz6 volt a harom zenész gyors dsszefogdsa a negyedik
ellen. Szindbadnak ekkor jutott eszébe, hogy valéjaban rajta és a hangszer-
készitén kiviil négyen voltak eredetileg a szobdban, amikor megérkezett -

készdlt, tengett-lengett még ott egy alacsony, 6ltdnyds Gregdris, leg-
92  alabb fél zakéval mindig a masik helyiségben, de 6 nem zenélt, csak

kibicelt, néha eldbukkant, bélingatott, teste mozdulataival a tobbiek
hata mogiil kisérte a muzsikat. Lehet, hogy nem is tudott zenélni, vagy tu-
dott, csak félt, hogy a tébbiek jobbak nala. - Erdekes ez a félelem - gondolta
Szindbad -, miért, miéta kell az embernek a jobbaktél félnie?

Most azonban nem a héttéralakon jart az esze, hanem az eliild6zott,
menekiilésig sértett masikon. Gyerekkoraban a hajés mindig ijeszté jelen-
ségnek tartotta azilyen 6sszefogast. Hogy senkinek nem esik meg a szive az
alulmaradaén, hogy aki egyszer kisebbségbe keriil, szép lassan - villdmsebe-
sen - egyediil marad. Nem dgy alakul, ahogy az ember varnd, hogy kialakul
valami egyensdly, hogy a gyongébbik mellé majd mintegy szabdlyszer(en
odabillen valaki. Milyen ijeszt6en 6rok ez a mese, valakit leszél a hangadé,
a tobbiek meg egyiitt ugatnak vele. Szindbad és édesapja annak idején eld-
szor mindig az els6 golért szurkoltak a futballmeccseken, aztdan mindig a
gyongébbnek, az egyenlitésért. Persze ez nemigazsdgos, mertazigazsag az,
ha tizenot géllal gyéz az erésebbik csapat.

Ugy tiint Szindbad el6tt, hogy ez a sértddés, a harmadik zenész eltd-
vozdsa 0sszébb hozta a maradék zenészeket, az alkalmi dud, a heged(s meg
a harmonikds - akir6l kozben kideriilt, hogy civilben hires cimbalomm(vész,
belelendiilt a dalokba, a szovegekbdl is sokkal tobb sz6 jutott az esziikbe.
Szindbdad a faliérdra pillantott az egyik palackcsoport felett — hét felé jart.

Még nem mondtunk semmit a félszoba hatsé sarkdban {il6 szemiive-
ges, Gszszakalli férfirsl. 0 nem zenélt, csak elégedetten bélogatott, maga-
ban didolgatott, néha egy-egy szét halkan kimondva. Hetvenéves lehetett,
egyenes tartdssal iilt egy irodai széken, karba fonva kezét. Egy kortyot sem
ivott. A zenészekhez és Szindbddhoz viszonyitott helyzete kicsit olyan volt,
mintha 6 lenne a kiraly, a tobbiek pedig el6tte, az § szérakoztatdsdra tarta-
nak az el6adast. Latszott, hogy nagyon ért a zenéhez, egy-egy sikeresnek
vélt hangsor utan ranézett a heged(s és a harmonikds, és Szindbad is figyel-
gette helyesld bélintdsait, ha tetszett neki valami futam. Igen, egészen meg-
feleld mesebeli kirdlynak tlint a hangszerkészitd. Elegansan tavolsagtarto
volt, mégis mindenkire odafigyelt: — Feny6 - bélintott példdul Szindbad felé,
l[dtva a hajoés boldog hangszerszagolgatdsait — elmosolyodva mondta ezt, és
nagy szeretettel -, feny6!

Taldn mégsem egy vadonatdj, eddig még sosem latott dolog okozza ne-
kiink a legnagyobb 6romat, futott 4t a hajos agyan, hiszen pontosan tudta, hogy
mar nagyon is sokszor {ilt ilyen kis m{helyekben, és mindig 6rokre megérzott



beléliik magaban valamit. Ahogy a karba font kez(i 6reg kirdly kedvtelve hall-
gatta az udvari muzsikusokat, ahogy a palackok is eldbrandozni tlintek, mint
a jobb és bal zséllye livegvendégei, Szindbad megint visszahajtotta fejét a
hangszer finom gyantaillatdba. E zene kdzepén ismerds 6rvényld érzés
ragadta el. J6l tudta, hogy épp ez az a hangulat, amikor egyes em- 93
berek erés vagyat éreznek, hogy a pillanatba vendégiil hivjanak vala-

kit, hogy egy tandt hivjanak oda gyorsan telefonon. Ismeriink ilyen
embereket, a meghitt pillanatba tantkat cséditenek. - Egyediil kell megélni
mindezt, meg kell prébalni feloldédni benne — gondolta hat a hajés -, 6, jaj,
milyen vacak kis betegség ez és milyen rémes... Vajon miért nem mer
az ember boldog lenni egyediil? Miért retteg annyira, hogy test6rok
utdn sikolt, ha szivéig ér a muzsika? Akkor majd megérkeznek nagy-
kabatban, és koriilalljak sotéten a hangszigeteld tantk, veliik jon az
utca hidege, és mdr nem is fogjak érteni, miért hivtak ide 6ket. Szind-
bad villandsnyi ideig tisztan érezte, hogy ez élete egyik legszebb napja
volt. Es hogy tanikra még gondolni sem szabad.
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