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Papírforma szerint még csak délután volt, a magas házak azonban elfüggö-
nyözték a nappalt, így a szegény utca mélyén már rég leszállt az éj. Falak
emelkedtek a két oldalon, sokemeletes, feketeablakos falak. Emberfalak?

Kérkedő túlzás lenne így
mondani. Annyi minden
esetre való igaz, hogy
odafent, az utcát kínaifa-
lasan határoló bérházak
üreglakásaiban minde-
nütt emberek laktak –

ilyenek-olyanok-mi magunk, már ha ember az ilyen.
Szindbád egy utcára nyíló, zsúfolt kisszoba sarkában, egy elég magas

ruhahalom mellett üldögélt jókedvűen, székéről átlátott a következő szobába
is – ez a lakáslabirintus itt egy félszobagyűjtemény! –, állapította meg 
magában... És ahogy a zenét hallgatta, megrázkódott, mert észrevette, hogy
csipetnyit elaludt. Álompor.

Három öregember zenélgetett Szindbád feje körül – elég pityókos mé-
hecskék voltak. Egyikük, egy hegedűs, meg is jegyezte: – Kérem, uraim, én
most úgy érzem, tökrészeg vagyok! – finoman meghajolt, és húzkodta tovább
szépen, lágyan. Kopott kék cejgnadrágban állt az első félszoba közepén a vén
cigány. Nem látszott volna rajta részegségnek nyoma se, ha külön nem jelenti
be. A falnál két öregember ült, egyik harmonikázott, másik a hegedűjét át-
ölelve, fakult fekete öltönyben egy konyhaszéken ült és hallgatta a zenét.
Valamikor az estnek ezen a pontján Szindbád különös jóérzéssel hátrahaj-
totta a fejét... Ám ekkor váratlanul valami szilárd dolognak ütközött a 
kobakja, úgyhogy kicsit, csak amennyire bírt és kedve volt, hátranézett: mi
a csuda az ott a feje mögött? 

Lassan fordult az öreg hajós feje, tekintete először átsiklott öt üres
borosüvegen – az ilyen palackra mondták a régi népek, hogy már fekete a
szeme –, aztán jött az ajtó, e nyílászáró a mellékutca gyér lámpafényébe né-
zett – zsupsz, épp egy nagy árnyék –, a tekintet tovább pásztázott, egy sarki
szekrény, odabent szégyenlősen, mégis büszkén további öt-hat üres üveg –
de mi még azért érünk valamit, hogy kiürültünk! – a férfitekintet megértőn
továbbhaladt, egészen körbe – a legszebb férfierény a megérteni akaró
folyto nos küzdelem –, szalmacseppkőnek tűntek most a szórványosan hal-
mozódó üres borosüvegek – a szobácska sarkaiban elkülönülve, kis csopor-
tokban álltak, buszra vártak. A hajós tekintete ekkor már körbe is ért, és
megérkezett a saját jobb válla mögé. Ott két nagybőgő állt a falnál, egyikük
már lelakkozva, a másik még fehér-didergős-meztelenül. E hangszer illatozott
hát Szindbád nyaka mögött, ennek vállára hajtotta előbb félálmai boldog ön-
tudatlanságában a fejét. Az asszonyok a kőkemény, de dülöngélő férfi támaszai.

Lábass Endre

S Z I N D B Á D  É S  

A  H A N G S Z E R I L L AT

ufo12_5_Layout 1  2012.04.18.  10:37  Page 90



Illatfelhőt lehelt ez a meztelen hangszerasszony. Szindbád finoman még egy-
szer nekiütötte a fejét – de közben sajnos lett egy kis bűntudata. – Mert mi
van, ha ezt a finom tiszta faanyagot beszennyezi az ember haja? Ha a neki -
dőlő fejtől zsíros, viaszos lesz a drága hangszer, és majd nem tapad
meg rajta a lakk? Úgyhogy a hajós óvatosabb lett, attól fogva csak a
hangszer illatfelhőjébe bólintotta a fejét – már ha hátrafelé lehet 
bólintani. 

A zenészek néha együtt játszottak, mind a hárman, néha egyikük kicsit
pihent. Először tesze-toszának tűntek, énekelgettek, de nem nagyon tudták
a szöveget, úgyhogy rendszeresen kiegészítették ilyenformán – tirirí-
tirí, tírirí – egyikük sem tudta pontosan az egyik szöveget sem, de míg
tartott a zenevarázs, ez nem is zavarta őket. 

Ám a szélfuvallat egyszerre elfeledtette velük azt a közösen
megtalált dallamot, és hajba kaptak. Az egyik hegedűs megbántódva
felkelt. – Ó, a pár pohár bor után felhorgadó szalmaláng büszkeségek!
Szindbád valaha ismert egy ilyen jellegzetesen megsértődgető embert
egy darabig. Magas, barna hajú, barna szemű férfi volt ez – olyan
egyenes tartású, katonás –, valahonnan a Nyírségből származott, év-
tizedek óta vízivárosi kisvendéglőkben ebédelgetett egyedül, és a szép
vendéglősnéknek udvarolgatott, akik meg, Szindbád legnagyobb meg-
lepetésére, őszintén imádták e rég idejétmúlt, szénaillatú ködalakot. 
A szénaillatot sárgacímkés kölnisüvegben őrizte otthon, pengéi és bo-
rotvapamacsa mellett, a borotválkozótükör előtt. Ritkán, ám rendsze-
resnek mondható időközökben, szinte előre kiszámíthatóan azonban
megakadt eme egyforma ebédek és vacsorák vonulása, a ragyogó fel-
színen idilli, ám végül is holt évtizedekké sűrűsödő húslevesáradat 
felkavarodott – a ballonkabátos, baszksapkás, selyemnyakkendős úr
valami apróságon felhúzta az orrát, jéghidegen átnézett a molett fő-
nökasszonyon, és továbbállt a szomszédos kisvendéglő teraszáig, ahol aztán
az áruló helynek háttal ült pár éven át. Még hosszú, dohányillatú ujjai közt
tartott cigarettájának füstjét is ellenkező irányba fújta, a Duna felé. Élet-
hosszan tudta dédelgetni vélt vagy valódi sérelmeit – így szokták mondani,
nem? Vagy vélt, vagy valódi életén át igazi sérelmeit? Felcserélhetők. 

Már majdnem őszi este volt a sikátor mélyén, a szobát addigra kelle-
mesen befűtötték a zenélgető öregemberek. A sértődött zenész felkelt, a ka-
lappal koronázott ruhakupacról duzmadtan felvette ballonját, kissé szeles
mozdulatokkal húzkodta a kabátot, dérrel-dúrral – elképzelt arculütések az
ilyen mozdulatok –, valami bántót mondott az ajtóból vissza a szoba felé,
aztán kilépett az estébe, és rögtön eltűnt, mint aki ott se járt, ott se muzsi-
kált. Odabent meg a dolgok százezeréves rendje szerint pár mondatot váltot-
tak róla, már nem is a háta, csak az ajtó mögött, aztán játszottak tovább. 
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Mélyen jellemző volt a három zenész gyors összefogása a negyedik
ellen. Szindbádnak ekkor jutott eszébe, hogy valójában rajta és a hangszer-
készítőn kívül négyen voltak eredetileg a szobában, amikor megérkezett –

kószált, tengett-lengett még ott egy alacsony, öltönyös öregúr is, leg-
alább fél zakóval mindig a másik helyiségben, de ő nem zenélt, csak
kibicelt, néha előbukkant, bólingatott, teste mozdulataival a többiek

háta mögül kísérte a muzsikát. Lehet, hogy nem is tudott zenélni, vagy tu-
dott, csak félt, hogy a többiek jobbak nála. – Érdekes ez a félelem – gondolta
Szindbád –, miért, mióta kell az embernek a jobbaktól félnie? 

Most azonban nem a háttéralakon járt az esze, hanem az elüldözött,
menekülésig sértett másikon. Gyerekkorában a hajós mindig ijesztő jelen-
ségnek tartotta az ilyen összefogást. Hogy senkinek nem esik meg a szíve az
alulmaradón, hogy aki egyszer kisebbségbe kerül, szép lassan – villámsebe-
sen – egyedül marad. Nem úgy alakul, ahogy az ember várná, hogy kialakul
valami egyensúly, hogy a gyöngébbik mellé majd mintegy szabályszerűen
odabillen valaki. Milyen ijesztően örök ez a mese, valakit leszól a hangadó,
a többiek meg együtt ugatnak vele. Szindbád és édesapja annak idején elő-
ször mindig az első gólért szurkoltak a futballmeccseken, aztán mindig a
gyöngébbnek, az egyenlítésért. Persze ez nem igazságos, mert az igazság az,
ha tizenöt góllal győz az erősebbik csapat. 

Úgy tűnt Szindbád előtt, hogy ez a sértődés, a harmadik zenész eltá-
vozása összébb hozta a maradék zenészeket, az alkalmi duó, a hegedűs meg
a harmonikás – akiről közben kiderült, hogy civilben híres cimbalomművész,
belelendült a dalokba, a szövegekből is sokkal több szó jutott az eszükbe.
Szindbád a faliórára pillantott az egyik palackcsoport felett – hét felé járt. 

Még nem mondtunk semmit a félszoba hátsó sarkában ülő szemüve-
ges, őszszakállú férfiről. Ő nem zenélt, csak elégedetten bólogatott, magá-
ban dúdolgatott, néha egy-egy szót halkan kimondva. Hetvenéves lehetett,
egyenes tartással ült egy irodai széken, karba fonva kezét. Egy kortyot sem
ivott. A zenészekhez és Szindbádhoz viszonyított helyzete kicsit olyan volt,
mintha ő lenne a király, a többiek pedig előtte, az ő szórakoztatására tarta-
nák az előadást. Látszott, hogy nagyon ért a zenéhez, egy-egy sikeresnek
vélt hangsor után ránézett a hegedűs és a harmonikás, és Szindbád is figyel-
gette helyeslő bólintásait, ha tetszett neki valami futam. Igen, egészen meg-
felelő mesebeli királynak tűnt a hangszerkészítő. Elegánsan távolságtartó
volt, mégis mindenkire odafigyelt: – Fenyő – bólintott például Szindbád felé,
látva a hajós boldog hangszerszagolgatásait – elmosolyodva mondta ezt, és
nagy szeretettel –, fenyő!

Talán mégsem egy vadonatúj, eddig még sosem látott dolog okozza ne-
künk a legnagyobb örömöt, futott át a hajós agyán, hiszen pontosan tudta, hogy
már nagyon is sokszor ült ilyen kis műhelyekben, és mindig örökre megőrzött
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belőlük magában valamit. Ahogy a karba font kezű öreg király kedvtelve hall-
gatta az udvari muzsikusokat, ahogy a palackok is elábrándozni tűntek, mint
a jobb és bal zsöllye üvegvendégei, Szindbád megint visszahajtotta fejét a
hangszer finom gyantaillatába. E zene közepén ismerős örvénylő érzés
ragadta el. Jól tudta, hogy épp ez az a hangulat, amikor egyes em-
berek erős vágyat éreznek, hogy a pillanatba vendégül hívjanak vala-
kit, hogy egy tanút hívjanak oda gyorsan telefonon. Ismerünk ilyen
embereket, a meghitt pillanatba tanúkat csődítenek. – Egyedül kell megélni
mindezt, meg kell próbálni feloldódni benne – gondolta hát a hajós –, ó, jaj,
milyen vacak kis betegség ez és milyen rémes... Vajon miért nem mer
az ember boldog lenni egyedül? Miért retteg annyira, hogy testőrök
után sikolt, ha szívéig ér a muzsika? Akkor majd megérkeznek nagy-
kabátban, és körülállják sötéten a hangszigetelő tanúk, velük jön az
utca hidege, és már nem is fogják érteni, miért hívták ide őket. Szind-
bád villanásnyi ideig tisztán érezte, hogy ez élete egyik legszebb napja
volt. És hogy tanúkra még gondolni sem szabad.
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