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Csakúgy, mint Bodor Ádám ’92-es klasszikusában, a Sinistra-körzetben, va-
lamint a hét évvel később napvilágot látott, meglehetősen felemás kritikai
fogadtatásban részesült Az érsek látogatásában, úgy a szerző tavaly meg-

jelent legutóbbi köteté-
ben, a Verhovina madara-
iban is egy külvilágtól
többnyire elszigetelt,
földrajzi és egzisztenciá-
lis szempontból egyaránt
perifériára szorult közös-
ség életébe nyerünk be-
tekintést. Hasonlóan az
említett művekhez, ezút-
tal is a jellegzetesen kö-

zép-kelet-európai tájak és települések fantasztikummal kevert topográfi-
ájából és helyrajzából bontakoznak ki a létezés dekadenciájának egyszerre
nyomasztó és lebilincselő atmoszférájú terei. A regény és az elbeszélés-
gyűjtemény műfajának határmezsgyéjén felépített Verhovina madaraiban
egy olyan egyedülálló hangulattal rendelkező világ elevenedik meg, amely
azonnal magába szippantja befogadóját, aki azonban a szöveg melléksze-
replőihez hasonlóan valószínűleg jó ideig maga is csak értetlenül próbál
majd kiigazodni Jablonska Poljana, az egyes történetek helyszínéül szolgáló
peremvidéki kisváros abszurd viszonyai és kiszámíthatatlan eseményei kö-
zött. Erre utal a szöveg egyik pontján Adam, a kötet több történetében el-
beszélői funkciót is betöltő, a szerzővel (a Sinistra-körzet főszereplőjéhez,
Andrej Bodorhoz hasonlóan) részleges névrokonságban álló központi fi-
gurája is: „Amikor valahonnan idegen érkezik, és közénk telepedik, orrát
egy darabig zsebkendővel tartja, és néha órákra van szüksége, hogy ma-
gához térjen, megszokja közelségünket és főleg a levegőt, ami körülveszi
és amit más híján most neki is be kell szívni.” Jablonska Poljana ugyanis
(Az érsek látogatásának rohadó szemétdombokkal övezett Bogdanski Doli-
nájához hasonlóan) olyan büdösséget áraszt termálvize (az egész Verho-
vina-térség meghatározó eleme) miatt, amely a kívülállók számára csaknem
kibírhatatlan – azonban a hőforrások émelyítő bűzén át is érződik még va-
lami, ami talán ennél is nehezebben elviselhető: az erkölcsök szembeötlő
kezdetlegessége. Jablonska Poljana ugyanis hiába idézheti fel bennünk
nevével Jasznaja Poljanát, a tolsztoji humanizmus emblematikus helyét,
annak leginkább csak torz tükörképét képes adni: az egyes szereplők névével
fémjelzett epizódok többnyire a mindenkire kiterjedő kiszolgáltatottságról,
a kommunikációs kapcsolatok leépüléséről tesznek tanúbizonyságot, csak
elvétve (bár akkor meglehetősen intenzíven) felvillantva pozitív gesztusokat
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és érzelmeket. Legtöbbször azonban az elhallgatás, a hazugság és a gya-
nakvás jegyében telnek Verhovina lakóinak céltalan végnapjai – a szüntelen
várakozás arra, hogy: „Hátha jön valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt.
Vagy nem jön ide többet senki. Igazából csak az idő múlását várjuk.”

Bodor korábbi regényeihez hasonlóan tehát a Verhovina madara-
iban is a szöveg térbeli horizontjára, az önmagába záruló körzetre helye-
ződik a hangsúly, ami ezúttal is a mű időbeliségének háttérbe szorulását vonja
maga után. Bár egy gondosan elejtett utalás szerint a történet elvileg a huszon-
egyedik században játszódik, a Verhovina madaraiban mégis mintha megállt
volna az idő. Egyszerre van itt jelen letűnt korszakok és napjaink tárgyi
kultúrája, az információk megszerzésének pedig a régi idők archaikus mí-
toszaiba és hiedelmeibe vetett hit ugyanúgy részét képezi, mint az ál-
landó megfigyelés és elnyomás múlt századi diktatúrákat idéző hálózata.
Verhovina életének minden szintjén fellelhetőek ezek az ellentmondások:
a helyiek például a használaton kívüli könyvtár könyveit fűtésre használ-
ják, szellemi útmutatójuk mégis egy meséket is tartalmazó szakácskönyv
marad. Hasonló kettősséget rejt magában a természet is: közelsége egy-
szerre teremt meg egyfajta otthonosságot Jablonska Poljana nyomorá-
ban, de árulkodik egyúttal arról is, hogy közösség és környezetének
kapcsolata valószínűleg végérvényesen holtpontra jutott – a térség ma-
darait ugyanis ismeretlenek elzavarták, méhkaptárait felgyújtották, ta-
vait pedig megmérgezték. Ez a szakadék a későbbiekben pedig csak
tovább mélyül a társas kapcsolatokban, a kívülről érkező látogatók ellen-
séges megítélésében, egyre határozottabban sejtetve, hogy a haldokló
Verhovina története fordulópontjához, vagy akár teljes lezárásához kö-
zeledik. A Jablonska Poljanát korábban irányító, majd nyomtalanul eltűnt
család történetében például a következőt olvashatjuk: „Egyedül ők, a
Czervenskyek érezték meg, hogy itt, a Medwaya és a Peltin lejtői alatt va-
lami véget ért. Hogy itt hamarosan és végérvényesen minden megváltozik.” 
Verhovina lakói ennek az eljövendőben lévő lezárásnak az irányából értelmezik
a körzet gyakran szürreális, meseszerű történéseit, egy apokaliptikus színezetű
hanyatlástörténeti narratívát létrehozva. Miközben azonban a mágikus tapasz-
talatok a mindennapok szerves részévé válnak, a szereplők jó esetben is csak jó-
leső rezignációval képesek fogadni a transzcendencia jeleit, a kegyelem ritkán
adódó lehetőségeit. Ezt az elfordulást legjobban talán a feltámadás radikális el-
utasítása (amivel egyébként már a Sinistra-körzetben is találkozhattunk) mutatja
– az egyik fejezetben ugyanis Nika Karanika, Jablonska Poljana jóstehetséggel
megáldott gondozónője könnyeivel véletlenül visszahoz a halálból két gyereket,
akiket agyoncsapott a villám, tettét azonban Anaton Korkodus vízügyi brigadé-
ros, a körzet voltaképpeni vezetője a következőkkel kommentálja: „Ilyesmi nálam
egyszer fordulhat elő. Ígérje meg, hogy soha többet nem tesz ilyet.” 
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Verhovina elmúlását tehát saját lakosai is siettetik azzal, hogy a kül-
világ viszonyaitól egyre inkább elzárkózva az általuk fenntartások nélkül nor-
maként elfogadott, de a külső szemlélő számára gyakran teljességgel

érthetetlennek és embertelennek tűnő hagyományaikba burkolóznak
– hasonlóvá válva ahhoz a jégpáncélba fagyott malomhoz, vagy az
egyik hőforrás kék kristályaiban konzerválódott vadmalachoz, ame-

lyeknek többször is gyönyörű leírását kapjuk a könyvben. Ez a távolságtartás
azonban csak a sajátos szokásokban és szemléletmódban tud érvényesülni,
Jablonska Poljana területileg ugyanis valamennyire mégis szabadon átjár-
ható marad, melynek következtében lakói nem tudják teljesen függetleníteni
magukat a külső behatásokról: Anaton Korkodus például folyamatosan fogad
maga mellé fiatalokat (köztük a már említett Adamot is) segítőnek a közeli
Monor Gledin javítóintézetéből. Részben rájuk is vonatkozik a könyv címe,
ők ugyanis Verhovina madarai, akik „végül egy szép napon mindig elrepül-
nek” – addig azonban gyakran már puszta jelenlétükkel, a helybéliektől való
különbözőségükkel is megbontják a közösség életének tétova mozdulatlan-
ságát: „Nem vagy te idevaló. [...] Neked is jobb, ha mielőbb elmész innen. /
Kérlek csak azt az egyet ne. Még ma összeszedem magam. Ígérem, mától
megpróbálok olyan lenni, mint ti.” Ezek a konfliktusok pedig legtöbbször a
fennálló rendet megzavaró idegenek eltávolításával végződnek: elűzetésük-
kel, de helyenként akár meggyilkolásukkal is – Adam a Balwinder című feje-
zetben például egy kémnek kikiáltott pópának ad olyan tanácsot a település
mielőbbi elhagyására, amely végül végzetes következményekkel jár az emlí-
tett személyre nézve, a regény utolsó oldalain pedig hagyja belefulladni ez
egyik termálvizes forrásba a körzet átépítésének ügyében kellemetlenkedő
látogatót. Ebből is láthatjuk, hogy a korábbi regények főszereplőivel szem-
ben, akik végül sikeresen elmenekültek az életüket ellehetetlenítő környe-
zetből, a Verhovina madarainak meghatározó alakjaira nem jellemző az
elvágyódás, helyette görcsösen ragaszkodnak megszokott világukhoz – sok-
szor úgy tűnik jobban, mint saját életükhöz. „Nincs jobb hely a végső búcsúra,
mint Jablonska Poljana.” – hallhatjuk ez egyik történetben Edmund Pocho-
riles fogadóstól, aki ennek jegyében nem sokkal később fel is gyújtja magát.
Öngyilkossága azonban nem feltétlenül menekülés, hanem sokkal inkább tel-
jes beteljesülése annak a helyhezkötöttségnek, amely legtöbbször csak tét-
lenséget és cselekvésképtelenséget szül – vagyis Verhovina őslakosai még
holtukban is ragaszkodnak ahhoz a földhöz, amely velük együtt ítéltetett
pusztulásra.

A közelgő változás ugyanis elkerülhetetlennek mutatkozik: egyre
gyakrabban bukkannak fel olyan rejtélyes idegenek, akiket a helybéliek már
nem tudnak ellenőrzésük alatt tartani – vagyis a Verhovina madarainak 
központi szereplői nem képesek azt a totális kontrollt gyakorolni, amelyet 
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a Sinistra-körzet hegyivadászai, illetve Az érsek látogatásának pópái képvi-
seltek. Ezek az ismeretlenek pedig nem csak egyre erőszakosabban befolyá-
solják Jablonska Poljana lakóinak életét (például egy Damasskin Nikolsky
nevű prokurátor először vad rókákat ereszt szabadon a kisvárosban,
később pedig felgyújtja Korkodus iratait, amelyek a közösség teljes
múltját dokumentálták), hanem a térség várható jövőjére (a bezárt
bányák ismételt megnyitására, nagyszabású építkezésekre) is utalásokat
tesznek. A történet előrehaladtával világossá válik, hogy igazából ők a ha-
talom valódi letéteményesei, nem pedig a Jablonska Poljanát egyre kevésbé
irányítani képes vízügyi brigadéros – aki valószínűleg pont ezeknek a
„távoli hatalmasságoknak” köszönhetően veszíti el fokozatosan ve-
zetői szerepét, végül pedig (az egész kötet központi eseményeként)
életét is, mint akik korábban legitimálták pozícióját. Verhovina lakosai
így hiába alkalmazzák az elnyomás és kirekesztés különböző eszközeit,
maguk is áldozataivá válnak egy olyan hatalmi rendszernek, amelynek
pontos viszonyait és céljait (az olvasóhoz hasonlóan) nem képesek
átlátni – ennek következtében pedig ugyanolyan kétellyel kezdenek
el viseltetni egymás iránt, mint a körzetbe betévedő idegenekkel.

Az emberi kapcsolatokat tehát megbénítja a gyanakvás herme-
neutikája, amiből a kötet leendő befogadója is jócskán részesülhet – a
szöveg szerkezeti felépítése és elbeszéléstechnikai megoldásai ugyanis
remekül tükrözik a Jablonska Poljanát átható állandó bizonytalansá-
got, izgalmas kihívások elé állítva ezzel értelmezőjét. A Verhovina ma-
daraiban például egyszerre érvényesülnek az elbeszélésgyűjtemény és
a regény műfaji sajátosságai, egy hatásos feszültséget eredményezve:
a lineáris egymásutániságot (legalábbis a könyv feléig) megbontó
egyes fejezetek többször is elismétlik a legfontosabb eseményeket 
(vagyis lényegében önálló elbeszélésekként is olvashatókká válnak),
a különböző alternatívák azonban sokszor kizárják egymást (az egyik szöveg-
részben Korkodus például maga égeti el feljegyzéseit, de Nika Karanika meg-
késelésére is teljesen eltérő magyarázatokat kapunk), vagyis a szöveg nem áll
össze teljesen egyetlen egységes narratíva mentén – miközben a különböző
részeken átívelő történetvezetés éppen arra ösztökéli az olvasót, hogy a ke-
zében tartott művet egybefüggő regényként értelmezze. Érdemes emellett
azt is megfigyelnünk, hogy miközben Jablonska Poljanáról részletekbe menő,
rendkívül szemléletes leírásokat kapunk, addig bizonyos szövegrészekben
képtelenség beazonosítani az elbeszélőt, akinek egyébként nem csak kiléte,
de sokszor megbízhatósága is erősen kérdésessé válik: Adam és egy Balwinder
nevű szereplő például egyaránt jelen van Korkodus letartóztatásakor, később
mégis úgy beszélnek az esetről, mintha csak hallomásból értesültek volna róla.
Ez a termékeny, az értelmezést új lehetőségekkel gazdagító, mintsem 
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meggátoló szándékolt elbizonytalanítás egészen az utolsó sorokig megmarad,
mikor is váratlanul visszatérnek Verhovinába az onnan korábban elűzött ma-
darak. Még ezen a ponton is csak találgathatunk – a szöveg a lezárás több in-

terpretációjára is lehetőséget ad. Személy szerint azonban nem tudom
másképp olvasni a Verhovina madarainak befejezését, mint amelyben
a madarak – amelyek egyébként már a Sinistra-körzetben is mindig a

halállal, a fenyegetettséggel asszociálódtak (a Sinistrát irányító osztagot pél-
dául szürke gúnároknak hívták, a csonttollúakat pedig végzetes kór terjesz-
tőjének tartották) – nem a természettel való kibékülés előhírnökei, hanem a
körzet végleges felszámolásának, egyben egy olyan kor kezdetének tanúi,
amelyben az embernek már nincs többé helye.

A Verhovina madarainak összetett gondolatiságában, izgalmas kettős-
ségeiben és felépítésében, utánozhatatlanul érzéki és szuggesztív prózanyel-
vében tehát egy olyan letargikus vidék tárul fel előttünk, amelyet még a
szerző (a korábbi regényekben kevésbé alkalmazott) kiváló, kellően sötét hu-
mora ellenére is kétségtelenül nehezünkre eshet ismerősként üdvözölnünk
– pedig nagyon is annak kellene lennie. A kötet néhány értelmezője ezt a
kezdetben zavarba ejtő benyomást azzal igyekezett palástolni, hogy Verho-
vina létező földrajzi alapjainak felfejtésére hegyezte ki olvasatát. Bár a refe-
rencialitás kérdése közel sem érdemtelen felvetés, hiszen Bodor prózája saját
bevallása szerint is többnyire Erdély különleges természetrajzán és egzisz-
tenciális viszonyain alapszik, mégis úgy érzem, hogy a valós helységnevek
szerepeltetése (utalás történik például egy Csernovitz nevű helyre) itt első-
sorban az olvasóval folytatott kettős játék részeként bír jelentősséggel – ha-
sonlóan a (pszeudo)önéletrajziság lehetőségének felvetéséhez a narrátor és
az író már említett névazonosságán keresztül. Ezek a megoldások leginkább
arra szolgálnak, hogy közelebb hozzák befogadót ehhez az öntörvényű vi-
lághoz, miközben más eszközökkel a szerző ugyanígy el is idegeníti tőle: pél-
dául mikor a történet korai szakaszában kiderül, hogy Jablonska Poljana lakói
valamilyen meghatározhatatlan, de (ahogyan azt az elbeszélő külön kiemeli)
semmiképpen sem magyar nyelvet beszélnek. Véleményem szerint éppen
ebben az otthonosságában is idegen, idegenségében is otthonos közegben,
ebben a végtelenül ambivalens állapotban nyílik meg annak a valóban 
katartikus olvasmányélménynek a lehetősége, amely nem csak maradandó
esztétikai benyomásokhoz vezethet, hanem egyben gondolkodásra is kész-
tethet minket saját magunk és környezetünk természetéről. Ezért amennyi-
ben a Verhovina madarainak, az irodalomtudomány által teljes joggal
remekműként számon tartott Sinistra-körzet méltó párjának reményvesztett
tájait mindenképpen be szeretnénk határolni, úgy nem feltétlenül a térképen
érdemes keresgélnünk – önmagunkban előbb-utóbb biztosan megtaláljuk
őket. (Magvető, Bp. 2011)
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