Bodor Addm dj regénye, a Verhovina madarai, ahogy azt mar egyes kritikusok
kifejtették, eléggé hasonlit az ir6 el6z6 m(veire. Maga Bodor is fontosnak
tartotta jelezni a Népszabadsdgnak adott interjdjdban, hogy nem szeretné,
ha egy trilégia részeként

olvasndk regényeit, mert Elizaveta Sochivko 61
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szamité narrativaktél. A monoténia helyett éppen Bodor vildganak egyedi
volta az, ami a hasonlésag alapja. Ugyanezt el lehet mondani az orosz Andrej
Platonov m(veirél (amelyek motivumaiban, sziizséjében és regényfelépité-
sében sok rokonithaté dolog taldlhaté Bodor Adam irasaival). A platonovi
narrativa is konnyen felismerhetd, jellegzetes, a két ir6 6sszehasonlitasa
mar csak ezért is adja magdt. A kétiré mlveinek 6sszevetésébdl természete-
sen ki kell zarni mindenféle értékitéletet. Ebben az 6sszehasonlitdsban mind-
kett6jiik esetében az az érdekes, hogy a két kiilonboz6 orszaghél szarmazé
ir6 altal hasonlé torténelmi helyzetben, egy kommunista diktatdra elnyomdsa
alatt teremtett groteszk, irredlis vildg tele van redlis elemekkel és archai-
kus-mitolégikus motivumokkal is.

A diktatdra korszakai Gjra szembesitik az embereket azid8, az élet
és halal, a kegyetlenség, a tarsadalom szerkezetének és hierarchidjanak
alapkérdéseivel, az emberi kapcsolatok milyenségével. A kétiré miveiben
a fenti motivumok elég hasonlé médon jelentkeznek, és megnyilvdnuld-
saikban a modern felfogds egyiitt jar a hagyomdnyossal. Annak, hogy mind-
két iré a mitikus motivumokhoz fordul, az a magyardzata, hogy mindketten
behatéan ismerték nem csak a modern kultdrat, hanem sajat néphagyo-
mdanyukat, ahol megmaradt az archaikus gondolkodds is. Platonov Jams-
kaya sloboda vidékén nétt fel és sok mive sz6l err6l a vidékrél, és
egyaltalan a falusi életrél, ahogy Bodor is gyakran kiemeli Erdély fontos
szerepét mlveiben. A mdr emlitett Népszabadsdg-beli interjijaban meg-
emliti Wass Albertet mint egyikét azoknak, akik fontos hatast tettek ra.
~Ami nagy dolog ahhoz képest, hogy a kortars erdélyi irok kozt akadnak-
akadtak, akik kornyezetiikben hasonlé tiineményeket képtelenek voltak
észrevenni. Legalabbis nem tartottdk idészerlinek miveikben megjeleni-
teni. Azt kellmondanom, a Wass-torténetek mordlis kornyezete, gydkerét
tekintve, taldn nem 4ll tdl messze az én torténeteimétdl. Ha utébbiak
merében mdsrél sz6lnak is.”



Erdély szerepér6l Bodor miveiben Angyalosi Gergely is ir A kGrzet me-
tamorfozisa cim( tanulmanyaban: ,Olyan vilagrél van sz6, amely egyszerre
peremvidék (regiondlis egység legszéle) és éppen peremvidék mivoltaban

zart 'korzet’ jellegl. Nem Erdély, bar hangulatdban van koze hozzd,
62  hangstlyozta sokszor az ir6.” Hasonlé médon Platonov miveiben a

helyszin nem egy konkrét teriilet, ahonnan az ir6 szdrmazik, hanem
egy hangulataban hasonlé, de absztrakt, félig redlis vidék. (Erdekesség, hogy
orosz kutaték - Gjsdgirdk, foldrajzi tuddsok, fest6k - egy csoportja egy olyan
projektet is szervezett, amelyben megprébaltak megallapitani Csevengur
hozzavetbleges elhelyezkedését.)

A ko6zos helyzet hangsllyozdsakor fontos megemliteni, hogy Andrej
Platonov hiaba sziiletett 37 évvel Bodor Adam elétt, a kommunista diktattira
Magyarorszagon csak késébb alakult ki, mint Oroszorszdgban. Tehat a kdzos
torténelmi helyzet alatt nem a konkrétidébeli parhuzamossagot, hanem egy
hasonlé diktatdra, illetve totalitarius ideolégia elnyomasat értjiik, amely a
két orszagban uralkodott.

A haldl mint hatar-motivum a hattérben végigkiséri Bodor Adam 6sszes
nagyregényét, elvesziti azonban a modern kultdrdban hozzd kapcsolédé
jelentéseket: nem tragikus, nem jelenti a véget, sem pedig nagy valtozast az
él6k szamdra. Egyrészt ez a halalt kisérd kozombosség az Bodor mdveiben, ami
kifejezi a hatalom és a rendszer elnyomdsa miatt kialakult elidegenitést és
maganyossagot. Masrészt az elidegenités és a személyesség hidnya nem hat
természetellenesen a miiben: emberi vonasként jelenik meg, dgyhogy nem
lehetiink bizonyosak, hogy a hatalom hianyaban a szereplék nagyon mdsok
lennének. Fontos a dolgokat a hatalom mindenhatésagdnak és a személy, in-
dividuum értéktelenségének kontextusaban latnunk. Ez utébbi egy 6si kol-
lektiv gondolkozdsméd lenyomata, melyben az egyén fogalma nemis létezett
és els@sorban a kozosség léte, tilélése volt a fontos. J6 példa erre, amikor a
Sinistra kérzet Andrej Bodorja felsébb utasitasra végez a tunguz ndthaban
szenvedd emberekkel - cselekedete a m( vildgaban inkabb semleges hangu-
latd, mintsem kegyetlen vagy undorité. Természetesen nem arrél van sz6,
hogy a modern olvasé nem itélné el a gyilkossdgot, de ebben is megfigyelhetd
a magikus realista narrativara jellemz8 kétszint(iség: a m( vildgaban a sze-
replé nem biralhaté, de a kdnyv sem koveteli az olvasétél, hogy elfogadja el-
veit. A regény a haldl kérdését gyakorlati szempontbél kozeliti meg,
nélkiilozve minden tragikussagot. A tragikus mozzanat hianya az egyik oka
annakis, hogy a haldl nem ijeszté a regényben, haldlfélelemmel példaul egyal-
talan nem talalkozhatunk. A Bodor konyveiben eléfordulé kiilonbozé dngyil-
kossdagokrél egyébként is elmondhaté, hogy a szévegb6l semmi sem derdil ki
a résztvevik érzéseirdl, kételyeirl vagy gondolatairél, az egész ‘'mivelet’
inkabb gyakorlati dologként keriil bemutatasra. Ahogy mar tobb kutaté is



jelezte, a vildg mitikus felfogdasaban nincs moralis vagy etikai birdlat, és nin-
csen halalfélelem sem, merta haldl nem jelenti semminek a végét, hiszen
mindig egy ciklus részeként tekintettek ra a sziiletéssel egyiitt. Azonban a
halal és sziiletés &si ciklikussaganak logikdja a Sinsitra korzetben nem
rekonstrudlhaté teljesen, mert a regényidétartama alatt sziiletéssel 63
egyaltaldn nem taldlkozhatunk. Tehat az életteremtd, vitalis rész hi-
anyzik, és ez még tobb komorsagot, iirességet jelent. Az érsek latogatdsd-
ban azonban implicit médon feltlinik a sziiletés témadja, hiszen Viktor
Ventuza majdnem az egész Bogdanszki Dolina apjaként van bemutatva, ami-
tél a helyzet varatlanul egyfajta népi-vitalis jelleget olt.

Azonban 20. szdzadi diktatdrak és a hatalom kontextusat itt
sem szabad elfelejteni. A haldl ezek egyliittes m(ikddésében valik ko-
z0mbdssé, és vesziti el tragikus jellegét. Ahogy Bodor, gy Platonov
regényében is az emberi lét egyediili konstans részévé valik a haldl -
azirracionalis vildgban.

Itt érdemes a Voigt Vilmos altal szerkesztett Magyar folklor cim(i
kotet azon részeihez fordulnunk, amelyek a temetkezési szokasokrél
vagy a gyaszrél szélnak. Bartha Elek Az 657 magyar hitvildg cim( cik-
kében 1gy irja le a temetkezési gyakorlatot: ,Hiteles forrasok a hon-
foglalds kori régészeti leletek, amelyekbél féként a temetkezési
gyakorlatra, ezzel 6sszefiiggésben pedig a tilvilagrél alkotott képze-
tekre lehet kovetkeztetni. A sirok kelet-nyugati tdjoldsa, a halottakkal
eltemetett kutydk, a sirokban talalt |6 maradvdnyok és mas sirmellék-
letek gazdag talvilagi képzeletekrél tandskodtak, valamint arrdl is,
hogy a tilvildgot dseink sajat vildguk tiikérképének tartottdk.” [kiem.
E. S.] Mindez azt jelenti, hogy a magyarok az élet legfontosabb ese-
ményeit egy ritudlis rendszerben értelmezték, ahol a haldlra is mar
csak mint dtmenetre tekintettek, amire fel lehetett késziilni. A gya-
szénekre is az a jellemzd, hogy elsésorban az itt maradt emberek szomord-
sagdrél és bizalmatlansagrél széltak, kiilondsen, ha a csalddfenntarté halt
meg (nem véletlen, hogy olyan gyakran eléfordul benniik az ,arva”
sz6). Ugyanezt bizonyitja a kovetkezé megjegyzésis: ,Az §srégi és altaldno-
san elterjedt sirat6ének a haldleset altal kivaltott gyasz kifejezésére szolgal;
utobb mar az idegenbe vitt menyasszonyt, katondt, sét még a kivdandorlot is
ilyen énekkel bicsdztattdk.” [kiem. E. S.] A gyasz logikdja tehat egy id6 utan
mindenfajta veszteségre kiterjed, ami szintén azt a feltételezést erdsiti meg,
hogy maga a haldl nem volt tragikus. Hasonlé médon m(ikddott az orosz pa-
rasztsagnalaz dn. rekruti blicslizé szertartas: eleinte a temetkezésselindult,
melynek menete gydszritusok alapjdn volt felépitve, majd késébb (nem nél-
kiilozve a kormany, ill. a hadsereg dltal sugallt propagandat) mdr a beavatasi
ritus modelljén alapult.
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Verebélyi Kincs6 Temetkezési szokdsok cim{ munkaja is érdekes ada-
lékokat tartalmaz a témahoz: ,A szakirodalomban kdzhelynek szamit az,
hogy a paraszti gondolkodds az élet természetes velejaréjdnak tekinti a

haldlt, amelynek megvan a maga ideje. Az élet maga teljességébenily
64  modon felkésziilés a haldlra, amelyet egy tevékeny élettel mindegy

kiérdemel az egyén. Nemcsak a keresztény vallds hatdsa, hanem a ter-
mészetijelenségek ciklikussdganak folyamatos tapasztaldsa is kozrejatszhat
abban, hogy a paraszti felfogdshan megmutatkoznak olyan mozzanatok is,
amelyek a haldl=vég gondolata mellett példaul a folytatasba vetett hitre is
utalnak. A halottakhoz valé viszony az 6s6khoz, s6t a kozosség tagjainak
egymashoz valé viszonyat is tiikrozi.”

Nagyon fontos Verebélyi Kincs6 megjegyzése, miszerint az élet a maga
teljességében felkésziilés a haldlra. Nem hasonlé-e Bodor Adam novelldinak
logikdja? Azt ugyan nem allithatjuk, hogy a szerepldi vagynak meghalni, de
amikor ennek eljon az ideje, akkor félelem nélkiil lépik at ezt a hatart. Ha a
diktatira szempontjabél elemezziik a szoveget, akkor van benne egyfajta
lirai vonas is: a Sinistra korzet, vagy Az érsek ldtogatdsa vilagdban az emberek
inkabb elnyomottak, szerencsétlenek, egyfajta lenézéssel bannak egymassal,
és magdval a vildggal is. Ez a hozzaallds azonban a halallal megsz(inik, hisz
altala mindenki egyenlévé valik. Modern, 21. szdzadi szempontbél a haldluk
mégis tragikus, hiszen szamunkra a fent emlitett természetes kozombosség
a haldlhoz mdr nem természetes.

Erdekes megfigyelés tovabba: ,A temetést kovetden a magyar nyelv-
teriileten mindeniitt sor keriil a halott emlékére rendezett lakomara, a halotti
torra, nem hdzas fiatalok esetében a halott lakodalmdra.” Ez szintén egy
olyan momentum, ami azt hangsllyozza, hogy a halottak és az élék vilaga
kozott nem annyira éles a hatar.

A Verebélyi Kincsé altal felsorolt szempontok, ahogy azt a szerz6 is
megjegyzi, tényleg elég altaldnosak: nem csak a magyar, de az orosz, és al-
talaban véve a vilag tudomanyaban is. A haldl ciklikus voltdt az orosz tudés,
0. Freideberg is kiemeli A sziizsé és zsdner poétikdja cim({ munkdjaban, ahol
a Hold-ciklussal hozza kapcsolatba a haldlt, hiszen a Hold is a ciklusaban
meghal és djjasziiletik, ami természetben fellelheté modellarra, hogy a halal
nem a véget jelenti. Ezzel a ciklikus gondolkoddsméddal Mircea Eliade is rész-
letesen foglalkozik Az 6rék visszatérés cimd munkdjdban.

Hasonlé rendszerrel taldlkozhatunk Levi-Strauss La pensée sauvage cim(
frasaban, bemutatva egyes indidn torzsek névadasi szokdsait. Lévi-Strauss
megjegyzi, hogy az individudlis név gyakran csak arra az dtmeneti periédusra
volt érvényes, amikor a gyerek még nem kapta meg a sziiletett vagy meghalt
rokon nevét - tekhnonimot vagy nekronimot, ami azt a funkciét szolgalta, hogy
be tudjon épiilni a kozosség rendszerébe. A nekronim és a teknonim egymast



valtottdk attél fliggben, hogy éppen ki halt meg vagy sziiletett a csalddban.
Igy a nevek rendszerében is az élet és a halal valtakozasaval taldlkozhatunk.

Ahogy Bodor Adadm, tigy Platonov miiveiben is a halal, az ngyilkossédg
fontos szerepet jatszik. Erre példa utébbinak a Csevengur cim( regé-
nye, melynek végén az eqyik fészereplé Sasha Dvanov ongyilkossagot 65
kovet el, a Sinistra kérzet végén pedig Bela Bundasian vet véget sajat
kezével életének. Nézziink meg részletesebben a két 6ngyilkossag leirasat.
,Dvanov lement vizhez. Elete kezdetén benne fiirdstt s téle kapta taplalékat,
és a viz fogadta be mélyébe az apjat, és most Dvanov utolsé a véréhél,
vagyakozik utdna.” [Ennek a részletnek nem pontos a forditdsa a
konyvben: most az utolso Dvanov vér tdrsa buasul miatta magdnyos év-
tizedeken dt a fold zsdfoltsdgdaban.] Err6l az epiz6drél azt kell tudnunk,
hogy Dvanov apja is ugyanebbe a téba fulladt bele, 6 is ongyilkos lett,
de 6 ,kivancsisagbol”, mert érdekelte, hogy milyen a haldl. Sasha, a
fia pedig egész élete alatt maganyosnak érezte magat, hidnyolta azt
a szeretetet, érzelmi tdmogatast, amit a sziileitél kaphatott volna.
~Proletdrerd lehajtotta a fejét és dobbantott, valami zavarta odalent.
Dvanov lenézett, és megldtott egy horgdszbotot, amelyet a part ma-
gasabélvonszolt magaval a 16 laba. A horgon egy halacska kiszdradt
gerince fityegett, s Dvanov raismert: ez az 6 botja, melyet gyermek-
kordban felejtett itt. Tekintetét végighordozta a néma valtozatlan
tavon, és eszébe jutott, hogy hiszen az apja még megmaradt: csontjai,
testének egykori anyaga, verejtéktél nedves ingének foszlanyai - az
élet és a baratsdg egész otthona.”

Erdekes az is, hogy tobbnyire testrsl sz6l6 terminusokkal van
leirva, amikor a szereplék az elhunytakat hidnyoljdk: az drva Dvanov-
nak az anya szaga hidnyzik, a meghalt apja testéhez pedig egyfajta
furcsa egylittérzéssel viszonyul, amibél egyaltaldn nem vdlik vila-
gossd, hogy halott emberrel van szé. Hasonlé médon Bodor Verhovina ma-
darai cim( konyvének fészerepldje, Adam is megdrzi neveléapja A. Korkordus
meghalt testét, és amikor azt meggyaldzza a vendég fényképész, Gusty, akkor
megoli 6t. Platonov Munkagédér cim( regényében, amikor Nasztya meghalni
késziil, kéri, hogy vigyék oda hozzd halott anyja testét, mert akkor kelleme-
sebben érzi magdt.

Sz. Dvanov a tdrsa haldla utdan minden logikdt nélkiilozve kimegy
a téhoz, ahol meghalt az apja, és ott megtaldlja gyerekkori horgaszbotjat.
Ez a kép annak az eldjele, hogy eljott az 6 halaldnak az ideje is. Szdmdra ez
nem csupan jel, hanem bizonyossdg. A haldlaval kapcsolatban semmi kétség
nincs benne és a koriilotte lévé események is ezen logika szerint alakulnak.
,Es ott van egy kis hely Szasanak (Dvanov) is, ahol annak a vérnek 6rék ba-
rdtsdggal valé viszonzasa vdrja, amelyet egyszer az apa adott sajat testébol
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fianak. Dvanov mellig belegazolt Proletarerdvel a vizbe, majd anélkiil, hogy
elblcsizott volna téle, élete folytatasaként leszallt a nyeregbdl, bele a vizbe,
hogy megkeresse azt az utat, amelyen valaha az apja ment végig, kivancsi

levén a haldlra, 6 pedig most szégyellte életét [nem pontos a forditas:
66 G élni szégyellt, az életet mint folyamatot szégyellte, nem a sajdt

életét] a gyonge elfeledett test el6tt, amelynek maradvdnyai elenyész-
nek a sirban, mert egy volt apja létezésénél annak a még meg nem semmisiilt,
ki nem hdlt nyomaval.” A forditds elég fontosnak tiinik ebben a részletben:
ugyanis ha azidézetet aszerint olvassuk, hogy Dvanov a sajat életét szégyellte
volna az apja ell6tt és emiatt lett volna dngyilkos, akkor teljesen masnak
tlnik az egész konyv diskurzusa. Platonov regényében a sziil6-gyerek kap-
csolat nem az apai biiszkeségen, teljesitményen és a tobbi modern kategérian
alapul. A rokonsdg inkabb testi terminusokban fejezddik ki, és nem fiigg a
gyerek vagy az apa cselekedeteit6l. Az orosz valtozatban Dvanov magdt az
életet szégyellte, szégyellt élni, az apja gyenge, halott teste eldtt. Tehdt a
haldlra csupan mint egy mds allapotba vald atlépésre gondolt, egy olyan al-
lapotra, amelyben jobban fog hasonlitani apjara. Aztis meg kell jegyezni,
hogy emiatt az emocionalis tobblet, illetve fesziiltség miatt Dvanov haldla
tragikusabb, mint Bela Bundasiané. Az iménti esetben az olvasé és a narra-
tiva pozicidjanak eltérése is jéval erésebb, mivel a konyvben lefrt k6zombos
viszony a haldlhoz egyiittjar a szereplék karakterének részletesebb pszicho-
l6giai, illetve emocionalis dbrazoldsaval, ami eldsegiti, hogy az olvasé tébb
egylittérzéssel viszonyulhasson hozzajuk, mint Bodor Addm regényeinek
szerepldi irant.

Most pedig vizsgdljuk meg Bela Bundasian dngyilkossagat is, akit a
nap elején még mds terv foglalkoztatott: meglatta, hogy Géza Hutira és Bebe
Tescovina elmentek, és ezért elhatdrozta, hogy 6 is mas helyet és foglalkozast
szeretne talalni magdnak.

.~ Zokon ne vegye, hogy folébresztem - suttogta fiilébe Béla Bunda-
sian -, de Ggy veszem észre, mindenki elmegy, s én itt maradok szabadon.
Kérem, vegyen Grizetbe.

- Nem tehetem, ilyesmit ne is kérjen. Magdt torolték a nyilvantartds-
b6l, mindlunk megsz(int létezni. Azt mondom, tavozzék, menjen innen.|[...]

- Olt, nem 6lt, a maga dolga. Ajanlom, keriilje el széles ivben Dobrint,
mert tobbé nem tud itt magdarél senki. Idegen, menjen.”

Lathatjuk, hogy Géza Kokény nem hajlandé segiteni a terveiben, és
ezt azzal magyardzza, hogy idegennek nevezi. Az idegen sz6 egyrészt arra
utal, hogy egy diktatérikus rendszerben mennyire fliggott az emberi élet és
az emberek kdzotti viszony a dokumentumoktdél, a hatalomtél. Masrészt pedig
azidegen eqy Gsi kategdria, mar az archaikus tarsadalmakban is, akit a ko-
z0sségtbl idegennek nyilvanitottak, az halalra volt itélve, mert az ember



egyediil képtelen a tdlélésre. Azzal, hogy tobbé nem szerepelt a papirokban,
Bela Budasiant kizartdk a kozosségbél:

.~ Es ha netdn csiitortdk volna, azzal se menne semmire — mondta
Géza Kokény. — Mustafa Mukkerman nem jon tobbet. Ugyhogy vérni
mostansdg nemigen van mire. 67

— Igy most mar kezd méasként kinézni a dolog. Lehet, &t kell
szerveznem a napomat.

- Nem hallgathattam. Itt ndlam olajra, benzinre szamithat, egyébbel
sajnos nem szolgdlhatok.”

Igy Bela Bundasian megtudja, hogy nem fogja tudni elhagyni
a teriiletet, és ezért hidegvérlien megteszi az egyetlen, szamara logi-
kus lépést. Az olvasé csak kés6bb fog rajonni, hogy az emlitett nap
Jatszervezése” valéjdban mit is jelent, de Géza Kokény megérti, és
annak végrehajtdsdhoz segitséget nydjt: olajat és benzint bocsat Bela
rendelkezésére:

.J0, akkor adjon nekem egy kanna benzint, meg egy doboz
olajat. Azzal a hiszdollarossal fizetett, amelyet egyszer mostohaapja
hagyott neki.” Erdekes, hogy itt is megjelenik a mostoha apja képe:
valamennyire 6 is hozzajarul fia 6ngyilkossdgahoz. ,Még a kdrme is
izzott, szikrat vetett az orra hegye, a fiile, zsebei kiszakadtak, s
amerre a rengeteg aprépénz szertegurult, a perzselt f( és avar fiis-
tologni kezdett. Szemiivege kerete is megolvadt, de a forrésagtél a
lencsék még jo ideig a szeme el6tt lebegtek, igy aztdn, mieldtt el-
vagoédott volna, hogy mint konnyd zuzmépernyét magaval ragadja a
patak, még lathatta a kdrébe sereglé kivancsi bamészkoddkat, tekin-
tetiikben azidegentilletd liveges kdzonyt, és biztos mar-mar kezdte
banni az egészet.” Erdekes az is, hogy Bela Bundasian tiizben hal
meg, Dvanov pedig vizben. Mind a két 6ngyilkossdg a négybdl a két
Jveszélyes” 6selem segitségével torténik meg, igy mind a kett6ben valami
fajta ritualitas érzédik. A falvakban fennmaradt, illetve meg6rzott imakban
is tobbszor fohaszkodtak az emberek Istenhez, hogy ,a tiizt6l és a vizt6l
mentse meg 6ket”. Azironikus ,mdr-mdr kezdte banni az egészet” kiszélas
elsGsorban az dsszesereglett kivancsi tomegrél szol, hogy Beldt zavarba
hozza az egész cselekmény — ami szintén a halallal kapcsolatos kozombos-
ségére utal.

A Verhovina madaraiban a halal-téma masfajta jellegzetességekkel ru-
hazédik fel. A halal neve itt ,Nikita”, ami csak az adott teriiletre érvényes.
Emellett konkrét attribituma, az N-betd, illetve el6jele és koriilhatarolt ideje
isvan (,,Délutan haldl 6rdjaban”). Itta haldla mdgikus realizmusra jellemz6
szerepét kapja, mert belekeriil a tudomanyos gondolkodason kiviil esé logi-
kus rendszerbe: ha egy olyan valaki érkezik, aki N bet(t hord, akkor valaki
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meghal. Az, hogy a szerepl6k arrél diskurdlnak, érvényes-e ez a jel, az nem
gyengiti, inkabb er@siti a magikus, babondas eszme logikajat: megvitatjak
ugyan, hogy lehet-e az N felt(inése a haldl el6jele, de kozben nem akadnak

fenn mas csoddkon, teljesen természetes dologként fogadva azokat.
68  Példaul senki nem csodalkozik azon, hogy Nika Karanika feltamasztja

a halott gyerekeket.

A gyerekkori haldl, illetve az elhunyt gyerek feltdmasztasara tett ki-
sérletek Platonov regényeiben is szerepelnek. Egy gyerek haldla hordozza a
legtobb tragikumot a regényekben, éppen ezért a gyerekeket prébaljak fel-
tdmasztani. Itt az a fontos, hogy a gyerek haldlanak tragédidja nem logikus:
egyrészt azért, mert az élet ciklusaban a gyerek éppen megsziiletett, és ha
ilyen kordn meghalt, azt jelenti, hogy akkor valami meg van torve a ciklus-
ban. Masrészt, ha mind a két regény egzisztencidlis voltat elemezziink, akkor
némi csalédast vélhetiink felfedezni az egész emberi természetben. A natu-
ralisztikus leirdsokban nem csak azt l[athatjuk, hogy a szereplék a természet-
ben élnek és magdnyosak, hanem azt is, hogy nem tisztdk. A gyerekek
esetében ilyen benyomdasokkal még nem talalkozhatunk, 6k tisztdk, ezért a
haldluk 6rzi meg a regény szintjén is azt a tragikus érzést, ami normdl eset-
ben a halalt koriillengi. Teljesen érthetd, hogy egy olyan abszurd és kemény
vildghan, amilyeneket Platonov vagy Bodor Adam teremt miveiben nem le-
hetséges a gyerekek megmentése, ami azt jelenti, hogy végiil mindkét eset-
ben meghalnak.

Nézziik meg, ahogyan Nika Karanika, az dgynevezett démon, akinek
azonban inkabb egyfajta szentre hajazé szerepe van, feltdmasztja a gyere-
keket: , Nika Karanika gondozén6 korbejarta a fekvd gyerekeket, végiil fol-
éjiik hajolt és mint valami halottkém, egyenként megérintette a homlokukat.
Ekozben két kislany homlokdra egy-egy konnycseppje hullott - az egyik Nyeg-
rutzéké volt, a masik pedig a Giznaroké -, ezek egy id6 utan megrezzentek,
hirtelen mély lélegzetet vettek, fészkelédni kezdtek, kicsit nyoszorogtek,
majd feliiltek, mig a tobbi, koztiik az Augustin hazaspdr két lanya is, fekve
maradt.” Amikor Nika Karanika “halottkémként” megérinti a gyermekek hom-
lokdt, ez nem egy tudatos, értelemmel biré mozgas, inkdbb hasonlit arra,
ahogy egy allat szaglalta volna kdrbe a halott testeket. A konnyek, amik fel-
tdmasztottak a két gyereket se voltak szandékosak. Errél tantskodik a kovet-
kezb epizdd is:

~Kettét feltdmasztott, azt mondjak. Hogy a fenébe csindlta?

Nika Karanika megvonta a vallat. Nem sz6lt egy szét sem, kinézett
az ablakon.

A tobbit mért nem akarta?

A gondoz6né tovabbra is csak bamult kifele, a vallat vonogatta,
mintha azt mondana: gy latszik ennyire tellet, senki se tokéletes.



Anatol Korkordus ezzel bocsatotta el: Ilyesmi ndlam egyszer fordulhat
el8. Igérje meg, hogy soha tébbet nem tesz ilyet.

Nika Karanika taldn nem is értette miket kérdeznek téle, azt sem,
hogy miért.”

Nika Karanika sajat boszorkany- és gygyit6asszonyi természe- 69
tébél kifoly6lag, akaratan kiviil, é&s nem egy mordlis dontés alapjan
tamasztotta fel a gyerekeket. A figurdja tehdat korreldl Az &si magyar
hitvildg tandsaga szerint az el6bb emlitett mindkét karaktertipussal. A ketté
kozti kiilonbség abban érhetd tetten, hogy a gydgyité emberek, bar elfogad-
tak, hogy természetfeletti er6k léteznek, de kozelebb alltak a tudo-
mdnyhoz, ezaltal szdndékosan kezelték az embereket, kiilonb6z8
gy6gyszereket (pl. flkivonatokat) is haszndlva. Itt viszont tejesen
akaraton kiviili képességgel taldlkozunk. Ilyen szempontbél parhuza-
mot vonhatunk Wass Albert A funtineli boszorkdny cimd konyvével is,
ahol a boszorkany szintén nem irdnyitotta a magikus erejét, hanem
altala cselekedett. Ezzel kapcsolatban érdekes megemliteni azt is,
hogy Anatol Korkordustél Nika Karanika a ,démon” nevet kapja, pedig
6 az egyetlen feltétleniil j6tevd erd a novelldban. Ezt kovetden eldbbi
azonban dgy nyilvanul meg a gyerekek feltamasztasaval kapcsolatban,
hogy ilyesmi ndlam egyszer fordulhat eld, ezzel érzékeltetve az egész
hely logikajat és természetét, ahol a feltdmasztds nem mint egy fontos
és boldogité esemény jelenik meg. Epp ezen logika alapjan a feltd-
masztott gyerekek késébb mégis meghalnak, majd 6ket kovetben az
Augustin hazaspdris, igy a feltdmasztds 6sszességében csak még tobb
halal okozéjava vdlik.

Platonovnal a gyermek feltdmasztasa egy kicsit részletesebben
van lefrva. A Csevengur teriiletre, ahol a szereplék a kommunizmus vi-
ldgdt szeretnék felépiteni, egy szegény asszony érkezik haldoklé gye-
rekével. Erdekes, hogy a halal el6tt a gyerek azt mondja: ,- Aludni akarok és
Uszni a vizben, hisz beteg voltam, és nagyon elfdradtam. Holnap kelts fol,
nehogy meghaljak, mert én elfelejtem, és még meghalok.” Itt Gjra feltlinik a
halallal kapcsolatban a viz, mint éselem. Ami Sz. Dvanov és az apja szdmdra
is a haldl modjat jelentette.

Amikor a haldoklé fit végiil kileheli lelkét, ,Kopjonkin lehajolt és
megtapogatta a kisfilt; szerette a halottakat, mert Rosa Luxemburg is halott
volt”. Lathatjuk, hogy a halal eseményét sokkalinkabb természetesnek, mint
tragikusnak latjdk a szereplék. A gyermek anyja viszont szeretné, hogy a fid
éljen még egy percet, és ezért Csepurnij megigéri neki, hogy feltdmasztja:
~Amig Csepurnij segitett a kisfiinak még egy percig élni, Kopjonkin rdjott,
hogy nincs ebben a Csevengurban szemernyi kommunizmus se, hisz ez az
asszony csak azimént hozta ide a gyermekét, és l[dm, mar meg is halt”.
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Itt nagyszerd példat taldlhatunk a kommunizmusba, mint valami ma-
giaba vetett hitre, ami miatt a szereplék nem kételkednek abban, hogy le-
hetséges a feltdmasztds. Csepurnij feltamasztasi kisérlete Nika Karanikdéval

ellentétben szandékos, de § is ldthatéan valami megmaradt vagy
70  inkabb Gjra megtaldlt magikus tudasat probalja hasznalni:

»— Hagyd abba, dgyse tudod tobbé 6sszeszervezni - figyel-
mezte Kopjonkin. - Ha nem érezni a szivét, nincs tobbé.

[...]

— Mi koze ehhez a szivnek? - mondta [Csepurnij] belefeledkezve igye-
kezetébe és a medicinaba vetett hitébe. - Mi kozé ehhez a szivnek, mondd
még nekem! A lélek a torokban lakik, mdr bebizonyitottam neked! [...]
Csepurnij karjdra vette a gyermeket, magahoz szoritotta, két térde kdzé
allitotta, hogy a l[abdn alljon, mint amikor még élt.

- Esz nélkiil csinaltok mindent. [Nem pontos forditds: hogy csindljdtok
ész nélkiil mindezt?] - jegyezte meg keser(ien az anya.

- Az eszemnek itt semmi dolga - magyarazta Csepurnij -, emlékezet-
b6l csinalom. A fiadnak nélkiilem is élnie kell még egy percig, mertitta kom-
munizmus egylitt m(ikodik a természettel. Mdsutt mdr tegnap meghalt volna.
Csevengurnak kdszonheti, hogy még egy napot élt, én mondom neked.

[...]

- Ne kinozzatok tovabb - sz6lt az anya Csepurnijhoz, amikor az négy
csepp napraforgéolajat csoppentett a gyermek engedelmes szadjaba.”

Az, hogy a lélek helye a testben van, meglehetdsen gyakori motivum
Platonovndl, azonban nem értheté pontosan, hogy mi szamit léleknek.
A Boldog Moszkva cim( regényében a élek témdja részletesebben van kitar-
gyalva, és ez alapjan megdllapithatjuk, hogy a lélek alatt elsésorban valami
titokzatos szubsztanciat ért, ami az egész szervezetnek életet ad — ami tehat
az életnek az orvostudomdanyon tdlmutaté magyarazata.

A tovdbbi cselekedetek, amiket Csepurnij ,emlékezetbél csinal”
viszont egy falusi gyégyité emberre elemlékeztetnek, ahol a hiedelemhez, a
ritudlis cselekvésekhez tartozo dolog volt példdul gy tartani a testet, mintha
még élne. A négy csepp napraforgdolajnak a gyerek szdjaba cseppentése is
osszekeveredik a gydgyitd cselekedetekkel, mint a mesterséges lélegeztetés
prébaja.

Itt, akarcsak a Verhovina madaraiban, senki se kételkedik abban, hogy
a feltdmasztas egyaltaldn lehetséges. De mig Bodor regényében ez a bizo-
nyossdg a mdgidba, addig jelen esetben a kommunizmusba, mint magikus
erébe vetett hitb4l eredeztethetd.

Jellemz6 azis, hogy azzal egyiitt, hogy Csepurnij és Kopjonkin is ké-
pesek értelmetleniil embereket gyilkolni egy spontdn, ,kommunista” otlet
alapjan, éppen a gyermek haldla bizonyitja be utébbi szdmara, hogy nincs



értelme Csevengurnak — bar addig élete céljanak szamitott, mégis elhagyja
a teriiletet: ,Miféle kommunizmus ez? — dbrandul ki végképp Kopjonkin, és
kimentaz udvarra, a nyirkos éjszakdba. — A gyermek egyet se tudott lélegezni
még. Idejott és meghalt. Jarvdny van itt, nem kommunizmus. Ideje

hogy elmenj innen Kopjonkin elvtars.” 71

Platonovndl azt is megfigyelhetjiik, ahogy a gyerekek, egy id6
utan, a feln6tt emberek kozott fejlédve, ijeszté médon kegyetlenekké és 6nzékké
valnak, ahogyan példaul Nasztya az a Munkagddérben, aki egy id6 utan elsaja-
titva a kommunizmust épit6k beszédmédjat, javasolja minden burzsuj kivégzését
(viszont eltitkolja meghalt anyja nevét és létezését, mert G is burzsyj volt,
aki az éhségbe halt bele az dj kommunisztikus vilaghan). A fid, akit meg-
prébdlnak feltdmasztani viszont azt mondja az anyjanak, hogy ,Olyan
szomord itt [az orosz verziéban - veled]. Inkdbb tévedtél volna el.”

A Verhovina madaraiban van még egy gyerek, az egyetlen Bodor
Addm regényeiben, aki sziiletik: ez Danczura gyermeke. Azonban réla nem
mondhaté el, hogy a sz6 igazi értelmében vett gyerek lenne, inkabb rész-
ben egy nem emberszer( él6lényrél, részben egy istenségrél beszélhe-
tiink. Ez az egyetlen gyerek sziiletésekor a haldl, Nikita nevét kapja (ami
szintén utalds a nekronim rendszerre, az él6 és a halott emberek neveinek
korforgdsara).A sziiletés utdn az eredetileg cslnya anya, Danczura meg-
szépiil, mintegy ezzel is jelezve, hogy az egész ,mérget”, ami undorit6vd
tette, dtadta a gyerek képében a természetnek. A gyerek, akarcsak a helyi
istennd, a Haromlabu Asszony szintén haromlébi. Igy a csodagyereket el-
kiildik az erd6be, de arrél nem értesiiliink, meghal-e vagy életben marad.
Nem taldlunk semmiféle direkt utaldst arra sem, hogy a gyerek Nikita bar-
kinek a halalat okozta volna valakinek is, de példaul Stelidn éppen az em-
litett erd6ben leli haldldt. Ez az egyik leghidegvér(ibb gyilkossdg a
konyvben, amirél a szerepl6k a kovetkezGképpen értekeznek: ,Csak elgon-
dolkoztam, hogy is kezdjem? Te példdul mit mondanal neki?

Hogy én? Ilyenkor azt hiszem a legjobb, ha az ember nem mond sem-
mit. Csak telnek értelmetleniil a draga percek. Tanult ember vagy, van egy
kis élettapasztalatod is, erre pont én legyek az, aki eligazit? Az asét pedig
elfelejtheted. Azt elvégzik helyetted masok”

Fabritius kérdése persze groteszk vondsokat is hordoz magdban, ami-
kor a gyilkossagi etikettre gondol. Viszont mutatja azt is, hogy a gyilkossag
ténye mennyire nem kételkedés targya: a gyilkos csak amiatt feszeng egy ki-
csit, mert nem tudja, hogy ezen eseménykor mit is kéne mondania.

De Stelian haldla csak egy része annak, amit a gyerek Nikita - aki
egyarant a halal és az istenség jelképe - sziiletése hoz. Nikita egy teljesen
mitikus lény, aki az egész teriilet életének pusztuldsdhoz kdzeledve sziiletik,
és megtestesiti magdban a halalt is.
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