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A regény főcíme: Semmi kis életek még nem ad túl sok útmutatót arra nézve,
hol és kiknek az életéről lesz majd szó. Olyan életutakra következtethetünk
belőle, melyek nem szerepelnek a krónikákban, melyeken átgyalogol a tör-

ténelem. Márpedig a föld-
golyó legtöbb lakója
ilyesfajta életet él; szinte
teljes névtelenségben
marad a nagy történések
árnyékában. Nem csak
most, hanem emberemlé-
kezet óta, vagyis az em-
beriség elsöprő többsége
voltaképpen „semmi kis
életet” él – már ha az élet

értékét azon mérjük, hogy mennyire sikerül valakinek a világfordító esemé-
nyekre befolyást gyakorolnia. Ez ritkán és keveseknek adatik meg, és egyál-
talán nem biztos, hogy ez baj. Az utóbbi évtizedek történettudománya és
művészete azonban szakítani látszik a heroizáló történelemszemlélettel, és
egyre nagyobb figyelmet fordít a hétköznapi dolgokra és emberekre. Elismerve
mintegy, hogy azok az sorsok, melyek a nagy betűs történelem számára cse-
kély értékkel bírnak, az adott ember(ek) számára mégis az egyszeri, megis-
mételhetetlen életet jelentik, melyet nem lehet a nembeli általánosság ol-
vasztótégelyében feloldani. Még ha milliárdok között egy élet semminek is
tűnhet, saját maga és övéi számára minden. Még akkor is, ha semmi rendkí-
vülit nem tesz, hanem csak újrajátssza azt a drámát, amit születéstől halálig
szinte mindenki. A regény mindössze az utolsó oldalakon utal vissza konk-
rétan a címre: „ezek a semmi kis életek tragédiát adnak elő, miközben csak
egyszerű, rutinos színdarab az egész. Ismétlődő szereposztásban, a taps le-
hetősége nélkül…” (389). Talán túlságosan is szentenciózus és banális ez a
megállapítás – erre még visszatérek. Nézzük most az alcímet.

Erdélyi történet. Ha ez így önmagában lenne a regény címe, akkor az
olvasók elsöprő része alighanem valamilyen idillikus történetre gondolna,
melyben szerepelnek a havasok, fatornyos kis falvak, székely virtus és böl-
csességek, vagy legalábbis az erdélyi kisebbségi magyarság megmaradásának
és helytállásának históriája. Automatikusan működésbe lépnek azok a klisék,
melyek idealizálják mind a vidéket, mind pedig annak magyar lakóit, s melyek
egyszersmind teherként is nehezednek azokra, akik egy sokkal összetettebb
feladattal kell, hogy megbirkózzanak az amúgy történelmileg és geopoliti-
kailag is igen komplex viszonyrendszerrel és jogállással rendelkező Transz-
szilvániában. Az utóbbi évek, évtizedek erdélyi irodalma azonban olykor
tudatosan és látványosan felvállalja a sztereotípiákkal való szakítást, és egy
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olyan Erdély-tapasztalat megfogalmazására törekszik, mely sem nem idilli-
kus, sem nem heroikus, hanem egyszerűen csak olyan, mint lenni egyáltalán.
Ennek a könnyűsége azonban olykor elviselhetetlenül nehéz. Ez derül ki többek
között Bodor Ádám, Tompa Andrea, Dragomán György regényeiből.

Sok tekintetben Papp Sándor Zsigmond könyve is ebbe a vonu-
latba tartozik: az erdélyi lét árnyékosabb oldalának krónikája. Hősei
nem hősök a szó romantikus értelmében, hanem egyszerűen egy erdélyi város
(a neve nem derül ki a regényből) lakói, akik élnek azon körülmények között,
melyek számukra megadattak. Van, akinek ez nem sikerül, s belehal. Van, aki
egyszerűen csak belefásul, beleromlik az élete. Van, aki tökéletesen
idomul a rendszerhez, s van, aki kifejezetten hasznot húz belőle. 
Az emberek úgy élnek abban a városban, ahogyan általában szoktak
élni az emberek; nincs bennük semmi különleges. Annak megítélése
azonban, hogy az adott kor és az adott körülmények mennyiben ne-
vezhetők különlegesnek, már nézőpont kérdése. Aki Kelet-Közép-Euró -
pában él, az többé-kevésbé dresszírozva van ahhoz, hogy az abszurd
itt természetes létmód, és a hatalomnak való kiszolgáltatottság vala-
mint a tőle való félelem bele van ivódva a zsigerekbe. Aki erre a vidékre
született, annak a számára a nemzetiségek egymás mellett élése is a
mindennapokhoz tartozik, még akkor is, ha ki nem állhatja a többieket.
Erdély különleges ebből a szempontból, hiszen mindig is sokszínű volt
etnikailag és kulturálisan. A második világháború után azonban Romá-
nia része lett, s ez megpecsételte azok sorsát is, akik Erdélyben éltek. 

A regény azonban nem a sérelmek lajstroma, hanem az együtt-
és a túlélés krónikája, mely nagyon sokszor nem a hősies kiállásokon,
hanem az ügyességen, trükkökön múlik. Sok mindent kell ahhoz tudni,
hogy az ember boldogulni tudjon egy ilyesfajta közegben: tudni kell
kiszúrni a spiclit, tudni kell, kinek mit szabad mondani, hogyan lehet
élelmiszerre szert tenni az állandó áruhiányban, stb. Az élet elviselhetősége
ezen a teljesen hétköznapi tudáson múlik, hiszen aki nincs tisztában a dek-
larált és az íratlan szabályokkal, annak nagyon könnyen baja eshet. De hogy
a szabályok ismerete és betartása nem elég, azt jól példázza a regény sze-
replőinek az élete. Senki sem járt jól ezzel a konstellációval: sem a megalku-
vók, sem a spiclik, sem a lázadók, sem a közömbösök. A rendszer lényege az,
hogy így is, úgy is megnyomorít. S így azok az életek is semmik lesznek, amik
pedig lehettek volna valamik.

Nem újkeletű az a fogás, mely egy adott ház lakóinak életén keresztül
illusztrál egy adott korra jellemző életstratégiákat, sorsokat, egy mikroközös-
ség ugyanis többnyire kiválóan alkalmas arra, hogy rajta keresztül a nagy
egész megmutatkozhasson. Ez esetben az erdélyi város Törekvés utca 79. szám
alatt található sarokháza az a csepp, melyben a tengernek kell megmutatkoznia
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a regény hipotézise szerint. S meg is mutatkozik. Egy szennyes, olajfoltokkal
csúfított, poshadt kis tenger, döglött halakkal. Ronda világ volt Ceauşescu Ro-
mániája, s az utána jövő új társadalmi berendezkedés sem tud megszabadulni

ennek emlékeitől. A regény mintegy belülnézetből, az egyes életek,
lelkek szemszögéből ábrázolja a kort; zsigeri, testi-lelki szinten. 

Márpedig az élet (akár semmi, akár minden) valósága az érzé-
kelés valósága. Szagok, tapintások, érzések, ízek, hangok, örömök és szoron -
gások – ezekből áll össze egy élet. E szempontból aligha volt különösebben
vonzó és ingergazdag a diktatúra világa: az örökös élelmiszerhiány, a szű-
kösség, a rossz minőség kielégítetlenül hagyta az érzékeket, az állandó fé-
lelem és szorongás, az alkalmazkodás kényszere és a kiszámíthatatlanság
pedig megtépázta az idegeket, a testet és a lelket, ezzel együtt az emberi
kapcsolatokat, közösségeket. Vagyis egy sor destruktív erő rombolja az em-
beri élet minőségét, mely igen törékeny portéka ezen a vidéken. 

Ennek a rossz közérzetnek az illusztrációja a regény. Szinte pontról
pontra végigmegy azokon a faktorokon, melyek miatt tönkre megy, vagy akár
semmivé válik az élet a Géniusz Romániájában. Vagyis a Törekvés utca 79.
szám alatt levő sarokházat akár a rendszer állatorvosi lovaként is felfoghat-
juk. Ebben a házban szinte minden megtörténik, ami egy gusztustalan dik-
tatúrában megtörténhet. Talán túl sok is – legalábbis az olvasó benyomása
valóban az lehet, hogy túlságosan is demonstratív a regény, túlságosan tab-
lószerű. Elnagyoltak az ecsetvonások, s nem olyan kidolgozottak a karakte-
rek, hanem kissé papírmasészerűek, mintha csakis az lenne a dolguk, hogy
egy emberi magatartást, élet- és szereplehetőséget képviseljenek. Ez mintha
fokozottabban érvényes lenne a nőfigurákra.

A történet önmagában azonban nagyon izgalmas. Három etapban zaj-
lanak az események, három nagy fejezetben, melyekről azonban kiderül,
hogy nagyon is szervesen kapcsolódnak egymáshoz. Az első Rudolfé és Már-
táé, akik a ház egy saroklakásában élnek. A házasság már éppen romokban
hever, amikor a történet kezdődik, s mire befejeződik, tönkre is megy. Mintha
a két ember nem is lenne ura a sorsának, hanem úgy esnének meg velük a
dolgok, ahogyan akarnak, ők pedig tehetetlenül sodródnak az aktuális ese-
ményekkel. Ha unják egymást, akkor szeretőt tartanak. Ha egymással sze-
retkeznek, azt is unják. Ha lakást kapnak, akkor beköltöznek, ha gyerekük
lesz, felnevelik. Lélek és különösebb szenvedély nélkül.

Rudolf hamar elkezdi érezni már a zsigereiben is, hogy nem jó neki
ezzel a nővel. Nem bírja a szagát sem, azt a lebírhatatlan penészszagot, ami
a nőből árad. Ám semmi viszolygása nem elegendő ahhoz, hogy ki tudjon
törni ebből az áldatlan viszonyból. A nőtől várja a megoldást, de ha ő „min-
denáron ebben a csapdában akarja leélni az életét, ha inkább hős lenne, mint
eleven, akkor ő, Rudolf megpróbálja ezt a csapdát, amennyire csak lehet, 
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lakályossá tenni”. Nem teljesen érthető, és a végére sem válik azzá, hogy
miért ilyen teszetosza a férfi. Ha ennyire nyilvánvaló módon nem működik
egy kapcsolat, akkor miért csinál ilyen értelmetlen módon becsületbeli kér-
dést abból, hogy kitartson-e, vagy sem. A narrátor ugyan többször
nekifut, hogy megmagyarázza Rudolf magatartását, de nem érzem
meggyőzőnek teljesen. Világos, hogy nem rendkívüli esetről van szó,
hanem rossz házasságokban vergődő férfiak és nők ezerszámra akadnak szé-
les e világon, akik mindenféle ürügyekkel ragadnak benne effajta csapdák-
ban, aztán az élethazugság életstratégiává transzformálódik. 

Ami az egész házasságot teljesen hiteltelenné és érthetetlenné
teszi, az a fiuk halála. Itt elég sok a kérdőjel, nem csak magában a tör-
ténetben, hanem a narrációban is. Mert olyan nincs, hogy egy apa
gyáván meghunyászkodik fia gyilkosai előtt, és a halálhírrel egyide-
jűleg készségesen aláír nekik. Sőt, jólesően megborzong, amikor le-
endő tartótisztje elismerően nyilatkozik képességeiről. Néha erőtlenül
kinyögi, hogy „meghalt a fiam”, de különben enyhe ráhatással ugyan,
de mégis beadja a derekát, és besúgó lesz. A fia halála pedig szinte a
technikai kérdések szintjére süllyed: hogyan lőtték le, hol, hogyan te-
metik el, stb. Márta reakcióiról sem tudunk meg túl sokat. Viszonylag
higgadtan fogadja a halálhírt, a temetésen van néhány nyugtalan pil-
lanata, majd kitör rajta a tisztasági mánia. A két ember a rendszer en-
gedelmes bábja, akik a legtermészetesebb érzelmeiket is elnyomják a
remélt túlélés érdekében. Aztán az egyik belehal, a másik belenyomo-
rodik lelkileg. Kívülről legalábbis engedelmes beletörődésnek tűnik,
ahogyan a halálhírt feldolgozzák, az apa árulása pedig kifejezetten
undorító.

Az viszont nem teljesen érthető, hogyan kerül elő a regény
végén a holtnak hitt fiú. Novák Eszter története kapcsán lesz szerepe
ismét, s immár a forradalom utáni idők adalékaként megtudjuk végre, mi is
történt azon az éjszakán, amikor Balázs disszidálni akart. Nem is őt lőtték
le, hanem egy szerencsétlen lányt, aki teljesen véletlenül keveredett bele az
egészbe. Gondru történetéből az derül ki, hogy elfogták a fiút, majd a kihall-
gatás során meghalt. Aztán az eset után nagyjából 13 évvel egyszer csak Esz-
ter észreveszi a férfit az utcán, kideríti lakhelyét és leskelődik utána. Itt azért
elég sok a fehér volt. Végre megértjük, miért hangsúlyozta a narrátor az első
fejezetben, hogy a koporsó le volt zárva, és a szülők semmilyen könyörgésére
nem engedték felnyitni. Tehát nem a fiú volt abban a koporsóban. Viszont
akkor mi történt vele? Élt vagy meghalt? Ha mégsem halt meg a kihallgatás
során, akkor miért hazudták azt Gondrunak, s mit csináltak vele? Ő az, akit
Eszter felfedezett az utcán, s ha igen, akkor hol és mivel töltötte az elmúlt
éveket? Az szinte elképzelhetetlen, hogy végig a szülővárosában tudott volna
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maradni a lebukás kockázata nélkül. Akkor miért bukkan ismét ott fel? Melyik
oldalon állt voltaképpen? Beszervezték? Lecsukták? S miért volt olyan dilet-
táns, hogy engedett a két frissen megismert lány könyörgésének, és magával

vitte őket azon a végzetes éjszakán? S ha komolyan elszánta magát,
hogy disszidál, akkor miért fordult vissza egy lány nyafkasága miatt?
Nagyon nincs rendben ez a történet, túl sok a motiváció és magyarázat

nélküli esemény benne. 
A regény végére ugyanakkor kiderül, hogy ez a szál biztosítja a törté-

net folytonosságát az időben kiterítve (míg maga a ház a földrajzi állandó-
ságot). Hiszen valahogyan mindenki kapcsolatba kerül ezzel a vonallal, s
mindenki kompromittálódik is benne. Valahogyan mindenki bűnrészessé
válik: a szülőktől kezdve, a szekusokon át a legpitiánerebb besúgókig. Sőt,
ebben a bűnben még maga a (vélt) áldozat is bűnös: így kerekedik ki ez a
világ, egy velejéig rothadt rendszer, mely mindenkit cinkossá tesz. A regény
végére az is kiderül, hogy Novák Eszter, aki Balázzsal tartott azon az éjszakán,
azzal a férfival él együtt, aki Rudolf beszervezésekor jelen volt, s aki a forra-
dalom előtti rendszerben az állambiztonsági szervhez tartozott. Valamint ez
az Eszter azzal a sráccal is járt, akinek az apja ebédre már otthon szeretett
volna lenni Balázs kihallgatásakor. Szóval mindenki több szálon kapcsolódik
mindenkihez, elég komplex viszonyrendszert létrehozva ezzel a történet ala-
kulásában. Ez véleményem szerint meg is terheli a regényt, mert még ha nyo-
mon is lehet követni ezeket a viszonyokat és fölfejteni az összefonódásokat,
az egyes karakterek akkor sem tudnak teljes mélységükben kibomlani.

Ez – mint fentebb is utaltam rá – a nőalakok esetében még hatványo-
zottabban érvényesül. Az ő szerepük körülbelül annyi az egész regényben,
hogy egyszerűen csak legyenek. Túl sok minden nem múlik rajtuk, s túl sok
befolyásuk nincs az eseményekre. Márta úgy lett Rudolf felesége, hogy a há-
ború után, amikor senkinek sem volt semmi pénze, már nem bírt a fogfájással,
és ki kellett húzatnia. Úgy hozta az élet, hogy Rudolf egyedül volt a rendelő-
ben, és természetesnek érezte, hogy neki is joga van ahhoz, amihez kollégá-
inak: természetben bevasalni a kezelés árát. Márta hagyta. Aztán a férfi
valamilyen bonyolult és érthetetlen lelki folyamat után úgy érezte, el kell
vennie feleségül a nőt. Márta ezt is hagyta. Mint ahogyan azt is hagyta, hogy
a fiát anélkül temessék el, hogy megbizonyosodjon arról, hogy valóban ő van
a koporsóban. Ennek a nőnek voltaképpen nincsen saját, önálló akarata, és
nincs túl sok befolyása a saját életére, testére sem. Az egyetlen saját tette
talán az, hogy végül mégis elvált a férjétől. De akkor már késő volt. Márta
egy automata, egy elég buta nőszemély. Szexuális életében van néhány fel-
lángolás és bár merészebb akció, például az egész külváros Rudolfra irigyke-
dett, amikor az elújságolta a Csillag kocsmában, hogy az ő felesége bizony
leborotválta a szeméremdombját. (S ennek következményeképpen valóságos
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szexuális forradalom zajlott le a környéken, a derék munkások követelték a
feleségüktől is a „kopasz puncit”, majd elégedetten jártak-keltek – ez a 
jelenet például remek betét, meg kell filmesíteni.)

Novák Eszter személyisége sem sokkal bonyolultabb, mint az,
hogy ő az ügyeletes jó nő. Már fiatal korában nyilvánvaló volt, hogy
olyan csaj, aki megbolondítja a férfiakat. S innentől kezdve aztán nem
volt túl sok választási lehetősége: szexualitása a sorsa lett. Egy idős profesz-
szor kitartottjaként kezdte karrierjét, majd megjelentek más szeretők is, és
a lány megtanulta, hogyan éljen a férfiakból, hogyan rendelje alá magát
nekik. Az egyetlen kivételt Roland jelentette, a pártfunkcionárius
Gondru fia, aki viszont a tenyerén hordozta Esztert. Ez után a liaison
után azonban egy Rot Janinak hívott férfi jött, akiről egyedül a ház-
mester tudta, hogy a hallgatag, sötét tekintetű férfi nem más, mint
az a Nicu Zmeura, aki Rudolf tartótisztje és ivócimborája volt. Esztert
még az sem tántorította el a férfitól, hogy az megölt egy embert. 
S egyáltalán: nem zavarja, hogy a párja egy tipikus alvilági macsó, aki
felpofozza, ha nincs kedve éppen szeretkezni vele, és aki a tulajdona-
ként kezeli. Eszter egy vegetatív lény, aki csak akkor talál önmagára
olykor, amikor gyógyításban segédkezik. De az egyetemre már nem
vették fel, és szanitécként is kudarcot vall akkor, amikor Lajoska reg-
gelre meghal, miután ő ellátta a sebet. Mert az nem jutott eszébe,
hogy belső sérülésekről is szó lehet, sőt, minden jel arra vall, hogy
van is ilyen - ez pedig a fiú életébe került. Eszter is csak egy statiszta
a férfiak történeteiben – akik azonban sokszor maguk sem állnak a
helyzet magaslatán.

S közben lezajlik a forradalom. Csupán néhány filmkocka ere-
jéig bukkannak fel a regényben az akkori események, a ház lakóinak
életére vonatkoztatva. Talán ez az egyik legtanulságosabb rétege a
regénynek: ki hogyan él a forradalom előtt, alatt és után. Kevesen tudják,
miről is van szó tulajdonképpen, és a ház lakóinak túlnyomó része csak sod-
ródik a túlélés reményében. A zsigereikbe ivódott már a rendszerhez való al-
kalmazkodás, a mindennapi megalkuvások, s bizalmatlanok az új világgal.
Egy gyöngyszem az a jelenet is, hogy két ház vitatkozik azon, hogy melyik
falára kerüljön emléktábla. Méricskélik, hol esett el a fiú, melyik házhoz volt
közelebb, majd végül az erősebb lobbi nyert. Ez a kis történet talán mindent
elmond a keleti blokk rendszerváltásairól; a nagy eseményeket kísérő kissze-
rűségekről, a lételemmé vált hazugságokról, a kisstílű megalkuvásokról és
árulásokról. 

A regény talán éppen ezekben a mikrotörténetekben és egyes hely-
zetábrázolásokban a legjobb. Ezek a mindössze pár oldalnyi kis betétek vi-
lágítanak rá legélesebben az adott korszakra és a benne élő emberekre.

Ú
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Talán az egész regényből egy kiváló forgatókönyvet lehetne írni, a történet
és ezek a kisebb jelenetek szinte filmre kívánkoznak. Irodalmi műként azon-
ban sajnos alatta marad a várakozásoknak. Ennek egyik oka a szereplők 

vérszegénysége, a másik pedig a nyelv. Vannak jó fordulatok a re-
gényben, ezeket viszont ellensúlyozzák a meglehetősen banális frá-
zisok – amire már fentebb utaltam is. Kicsit fülsértőek azok a

mondatok, melyekben egy-egy jelenet tanulságát akarja összefoglalni a nar-
rátor, és az életről mond nagy bölcsességeket. Nem nagyon sikerül ilyenkor
a banális frázisok fölé emelkedni. Ez a nyelv nélkülöz minden komplikáltsá-
got, kristálytiszta és egyszerű. Szembetűnő, hogy a regény nem kiegyensú-
lyozott: a szövegformálás során a történetszövés került előtérbe a nyelvi
invenció és a karakterek kidolgozása kárára. A történet ugyanis egy detek-
tívregény bonyolultságával vetekszik, és a narrátornak nagyon jó érzéke van
ahhoz, hogy mikor vegyen váratlan fordulatot a mese szövésében, mikor
kiről mi derüljön ki – az olvasó elégedett a végén, mikor mindenkivel és min-
dennel tisztába jön, kikerekednek a dolgok. 

Mindent összevetve, nekem kicsit felemás érzésem volt a Semmi kis
életek olvastán. Az már az első oldalak után nyilvánvaló volt, hogy egy más
típusú és invenciójú szövegalkotásról van szó, mint a már említett erdélyi
szerzők esetében. Gyorsabb tempó, sűrűbb élet, nagyobb kavargás, pergőbb
nyelv, vázlatosabb figurák. Nem akarok nagy lózungokat mondani, de ennek
a regénynek nincs semmi köze a metafizikához. Nem a dagályos, ködös, nyú-
lós-tapadós bölcselkedéshez, hanem egyáltalán semmilyen bölcselethez.
Arra nem rá, siet. Igaz, az élet is rohan, meg a történelem is. De vagyunk,
akik lassan szeretünk olvasni, és szeretünk divatjamúlt kérdéseken rágódni,
meditálni. (Libri Kiadó, Bp. 2011)
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