A regény fécime: Semmi kis életek még nem ad tdl sok Gtmutatét arra nézve,
hol és kiknek az életérél lesz majd sz6. Olyan életutakra kovetkeztethetlink
beléle, melyek nem szerepelnek a krénikakban, melyeken atgyalogol a tor-
ténelem. Marpedig a fold-
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életet” él - mdr ha az élet
értékét azon mérjiik, hogy mennyire sikeriil valakinek a vildgfordit6 esemé-
nyekre befolyast gyakorolnia. Ez ritkdn és keveseknek adatik meg, és egyal-
talan nem biztos, hogy ez baj. Az utébbi évtizedek torténettudomanya és
m(vészete azonban szakitani latszik a heroizalé torténelemszemlélettel, és
egyre nagyobb figyelmet fordit a hétkoznapi dolgokra és emberekre. Elismerve
mintegy, hogy azok az sorsok, melyek a nagy betds torténelem szamara cse-
kély értékkel birnak, az adott ember(ek) szamdra mégis az egyszeri, megis-
mételhetetlen életet jelentik, melyet nem lehet a nembeli dltaldnossag ol-
vasztotégelyében feloldani. Még ha milliardok kozott egy élet semminek is
tlinhet, sajat maga és 6véi szamara minden. Még akkor is, ha semmi rendki-
viilit nem tesz, hanem csak Gjrajdtssza azt a drdmat, amit sziiletést6l haldlig
szinte mindenki. A regény minddssze az utolsé oldalakon utal vissza konk-
rétan a cimre: ,ezek a semmi kis életek tragédiat adnak eld, mikdzben csak
egyszer(, rutinos szindarab az egész. Ismétlédé szereposztashan, a taps le-
hetdsége nélkiil...” (389). Talan tllsagosan is szentencidzus és bandlis ez a
megdllapitas — erre még visszatérek. Nézziik most az alcimet.

Erdeélyi térténet. Ha ez igy 6nmagaban lenne a regény cime, akkor az
olvasék elsdpré része alighanem valamilyen idillikus torténetre gondolna,
melyben szerepelnek a havasok, fatornyos kis falvak, székely virtus és bol-
csességek, vagy legaldbbis az erdélyi kisebbségi magyarsdg megmaraddsanak
és helytallasdnak histéridja. Automatikusan mdkddésbe lépnek azok a klisék,
melyekidealizaljak mind a vidéket, mind pedig annak magyar lakéit, s melyek
egyszersmind teherként is nehezednek azokra, akik egy sokkal 6sszetettebb
feladattal kell, hogy megbirkézzanak az amigy torténelmileg és geopoliti-
kailag is igen komplex viszonyrendszerrel és jogalldssal rendelkezé Transz-
szilvanidban. Az utébbi évek, évtizedek erdélyi irodalma azonban olykor
tudatosan és l[dtvanyosan felvallalja a sztereotipiakkal vald szakitast, és egy



olyan Erdély-tapasztalat megfogalmazasara torekszik, mely sem nem idilli-
kus, sem nem heroikus, hanem egyszer(en csak olyan, mint lenni egyaltalan.
Ennek a konny(isége azonban olykor elviselhetetleniil nehéz. Ez deriil ki tobbek
kozott Bodor Addm, Tompa Andrea, Dragoman Gyorgy regényeibdl.

Sok tekintetben Papp Sandor Zsigmond konyve is ebbe avonu- 55
latba tartozik: az erdélyi lét drnyékosabb oldaldnak krénikdja. Hosei
nem hésok a sz6 romantikus értelmében, hanem egyszerden egy erdélyi varos
(a neve nem derdil ki a regényh6l) lakéi, akik élnek azon koriilmények kdzott,
melyek szamukra megadattak. Van, akinek ez nem sikeriil, s belehal. Van, aki
egyszer(en csak belefasul, beleromlik az élete. Van, aki tokéletesen
idomul a rendszerhez, s van, aki kifejezetten hasznot hiz beléle.
Az emberek dgy élnek abban a vdrosban, ahogyan éltaldban szoktak
élni az emberek; nincs benniik semmi kiilénleges. Annak megitélése
azonban, hogy az adott kor és az adott koriilmények mennyiben ne-
vezhet6k kiilonlegesnek, mar nézépont kérdése. Aki Kelet-Kozép-Euré-
paban él, az tobbé-kevésbé dresszirozva van ahhoz, hogy az abszurd
itt természetes [étmod, és a hatalomnak valé kiszolgdltatottsdg vala-
mint a téle valé félelem bele van ivédva a zsigerekbe. Aki erre a vidékre
sziiletett, annak a szamara a nemzetiségek egymds mellett élése is a
mindennapokhoz tartozik, még akkoris, ha ki nem dllhatja a tobbieket.
Erdély kiilonleges ebbéla szempontbdl, hiszen mindig is sokszind volt
etnikailag és kulturdlisan. A masodik vildighabort utdn azonban Roma-
nia része lett, s ez megpecsételte azok sorsat is, akik Erdélyben éltek.

A regény azonban nem a sérelmek lajstroma, hanem az egyiitt-
és a tilélés kronikaja, mely nagyon sokszor nem a hésies kidllasokon,
hanem az ligyességen, triikkokon malik. Sok mindent kellahhoz tudni,
hogy az ember boldogulni tudjon egy ilyesfajta kdzegben: tudni kell
kiszdrni a spiclit, tudni kell, kinek mit szabad mondani, hogyan lehet
élelmiszerre szert tenniazalland6 druhianyban, sth. Az élet elviselhetdsége
ezen a teljesen hétkdznapi tudason mdlik, hiszen aki nincs tisztaban a dek-
laralt és aziratlan szabalyokkal, annak nagyon kdnnyen baja eshet. De hogy
a szabalyok ismerete és betartdsa nem elég, azt jol példazza a regény sze-
repléinek az élete. Senki sem jartj6l ezzel a konstellaciéval: sem a megalku-
vok, sem a spiclik, sem a ldzaddk, sem a kozombosok. A rendszer lényege az,
hogyigyis, (gyis megnyomorit. Sigy azok az életek is semmik lesznek, amik
pedig lehettek volna valamik.

Nem djkelet( az a fogds, mely egy adott haz lakéinak életén keresztiil
illusztral egy adott korra jellemz6 életstratégiakat, sorsokat, egy mikrokdzos-
ség ugyanis tobbnyire kivaléan alkalmas arra, hogy rajta keresztiil a nagy
egész megmutatkozhasson. Ez esetben az erdélyi varos Torekvés utca 79. szam
alatt taldlhaté sarokhdza aza csepp, melyben a tengernek kell megmutatkoznia
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a regény hipotézise szerint. S meg is mutatkozik. Egy szennyes, olajfoltokkal
csufitott, poshadt kis tenger, doglétt halakkal. Ronda vilag volt Ceausescu Ro-
manidja, s az utdna jové Uj tarsadalmi berendezkedés sem tud megszabadulni
ennek emlékeitSl. A regény mintegy beliilnézetbdl, az egyes életek,
56 lelkek szemszogébdl abrazolja a kort; zsigeri, testi-lelki szinten.
Marpedig az élet (akdr semmi, akdr minden) valdsaga az érzé-
kelés valésaga. Szagok, tapintdsok, érzések, izek, hangok, 6romaok és szoron-
gasok — ezekb6l all 6ssze egy élet. E szempontbdl aligha volt kiilondsebben
vonz6 és ingergazdag a diktatdra vildga: az 6rokos élelmiszerhiany, a szd-
kosség, a rossz mingség kielégitetleniil hagyta az érzékeket, az allando fé-
lelem és szorongds, az alkalmazkodds kényszere és a kiszamithatatlansag
pedig megtépazta az idegeket, a testet és a lelket, ezzel egyiitt az emberi
kapcsolatokat, kozosségeket. Vagyis egy sor destruktiv er6 rombolja az em-
beri élet mindségét, mely igen torékeny portéka ezen a vidéken.

Ennek a rossz kozérzetnek az illusztracidja a regény. Szinte pontrél
pontra végigmegy azokon a faktorokon, melyek miatt tonkre megy, vagy akdr
semmivé valik az élet a Géniusz Romdnidjdban. Vagyis a Torekvés utca 79.
szam alatt levd sarokhazat akdr a rendszer allatorvosi lovaként is felfoghat-
juk. Ebben a hazban szinte minden megtorténik, ami egy gusztustalan dik-
tatdraban megtorténhet. Talan tdl sok is - legaldbbis az olvasé benyomdsa
valéban az lehet, hogy tilsdgosan is demonstrativ a regény, tilsagosan tab-
l6szerd. Elnagyoltak az ecsetvonasok, s nem olyan kidolgozottak a karakte-
rek, hanem kissé papirmasészer(iek, mintha csakis az lenne a dolguk, hogy
egy emberi magatartdst, élet- és szereplehetdséget képviseljenek. Ez mintha
fokozottabban érvényes lenne a néfigurdkra.

Atorténet onmagdban azonban nagyon izgalmas. Harom etapban zaj-
lanak az események, harom nagy fejezetben, melyekrél azonban kideriil,
hogy nagyon is szervesen kapcsoldédnak egymashoz. Az elsé Rudolfé és Mar-
taé, akik a haz egy saroklakasaban élnek. A hazassag mar éppen romokban
hever, amikor a torténet kezdddik, s mire befejezddik, tonkre is megy. Mintha
a két ember nem is lenne ura a sorsanak, hanem (gy esnének meg veliik a
dolgok, ahogyan akarnak, 6k pedig tehetetleniil sodrédnak az aktualis ese-
ményekkel. Ha unjak egymdst, akkor szeret6t tartanak. Ha egymadssal sze-
retkeznek, azt is unjak. Ha lakdst kapnak, akkor bekoltoznek, ha gyerekiik
lesz, felnevelik. Lélek és kiilonosebb szenvedély nélkiil.

Rudolf hamar elkezdi érezni mdr a zsigereiben is, hogy nem jé neki
ezzel a ndvel. Nem birja a szagdt sem, azt a lebirhatatlan penészszagot, ami
a nébél arad. Am semmi viszolygdsa nem elegendé ahhoz, hogy ki tudjon
torni ebbél az dldatlan viszonybél. A nétél vdrja a megolddst, de ha 6 ,min-
dendron ebben a csapdaban akarja leélni az életét, ha inkdbb hds lenne, mint
eleven, akkor &, Rudolf megprdbalja ezt a csapddt, amennyire csak lehet,



lakdlyossa tenni”. Nem teljesen érthetd, és a végére sem vdlik azzd, hogy
miért ilyen teszetosza a férfi. Ha ennyire nyilvanvalé médon nem mikodik
egy kapcsolat, akkor miért csindlilyen értelmetlen médon becsiiletbeli kér-
dést abbél, hogy kitartson-e, vagy sem. A narrator ugyan tobbszor
nekifut, hogy megmagyarazza Rudolf magatartasat, de nem érzem 57
meggy6zbnek teljesen. Vildgos, hogy nem rendkiviili esetr6l van szo,
hanem rossz hazassdgokban verg6dé férfiak és n6k ezerszdmra akadnak szé-
les e vildgon, akik mindenféle iirligyekkel ragadnak benne effajta csapddk-
ban, aztan az élethazugsdg életstratégiava transzformaladik.

Ami az egész hdzassdgot teljesen hiteltelenné és érthetetlenné
teszi, aza fiuk haldla. Itt elég sok a kérddjel, nem csak magdban a tor-
ténetben, hanem a narraciéban is. Mert olyan nincs, hogy egy apa
gyavan meghunydaszkodik fia gyilkosai elétt, és a haldlhirrel egyide-
jlleg készségesen alair nekik. S6t, joleséen megborzong, amikor le-
endd tartétisztje elismerden nyilatkozik képességeirl. Néha erétleniil
kinydgi, hogy ,meghalta fiam”, de kiilonben enyhe rahatdssal ugyan,
de mégis beadja a derekat, és bestgé lesz. A fia haldla pedig szinte a
technikai kérdések szintjére siillyed: hogyan l6tték le, hol, hogyan te-
metik el, stb. Marta reakci6irél sem tudunk meg til sokat. Viszonylag
higgadtan fogadja a haldlhirt, a temetésen van néhany nyugtalan pil-
lanata, majd kitor rajta a tisztasagi mania. A két ember a rendszer en-
gedelmes bdbja, akik a legtermészetesebb érzelmeiket is elnyomjak a
remélt tdlélés érdekében. Aztdn az egyik belehal, a masik belenyomo-
rodik lelkileg. Kiviilr6l legalabbis engedelmes beletérédésnek tiinik,
ahogyan a haldlhirt feldolgozzdk, az apa aruldsa pedig kifejezetten
undorita.

Az viszont nem teljesen érthetd, hogyan keriil el6 a regény
végén a holtnak hitt fid. Novak Eszter torténete kapcsdn lesz szerepe
ismét, s immadr a forradalom utdni id6k adalékaként megtudjuk végre, mi is
tortént azon az éjszakdn, amikor Baldzs disszidalni akart. Nem is 6t [6tték
le, hanem egy szerencsétlen lanyt, aki teljesen véletleniil keveredett bele az
egészbe. Gondru torténetébblaz deriil ki, hogy elfogtdk a fidt, majd a kihall-
gatds soran meghalt. Aztdn az eset utan nagyjabél 13 évvel egyszer csak Esz-
ter észreveszi a férfit az utcan, kideriti lakhelyét és leskelddik utdna. Itt azért
elég sok a fehér volt. Végre megértjiik, miért hangsdlyozta a narrator az elsé
fejezetben, hogy a koporsé le volt zarva, és a sziil6k semmilyen konyorgésére
nem engedték felnyitni. Tehdt nem a fid volt abban a koporséban. Viszont
akkor mi tortént vele? Elt vagy meghalt? Ha mégsem halt meg a kihallgatas
soran, akkor miért hazudtak azt Gondrunak, s mit csindltak vele? 0 az, akit
Eszter felfedezett az utcdn, s ha igen, akkor hol és mivel toltstte az elmdlt
éveket? Az szinte elképzelhetetlen, hogy végig a sziilévarosaban tudott volna
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maradni a lebukas kockazata nélkiil. Akkor miért bukkan ismét ott fel? Melyik
oldalon allt voltaképpen? Beszervezték? Lecsuktak? S miért volt olyan dilet-
tans, hogy engedett a két frissen megismert ldny konydrgésének, és magaval

vitte ket azon a végzetes éjszakdn? S ha komolyan elszanta magdt,
58  hogy disszidal, akkor miért fordult vissza egy lany nyafkasdaga miatt?

Nagyon nincs rendben ez a torténet, tdl sok a motivdcié és magyarazat
nélkiili esemény benne.

A regény végére ugyanakkor kiderdil, hogy ez a szal biztositja a torté-
net folytonossdgdt az idében kiteritve (mig maga a hdz a foldrajzi dllandé-
sagot). Hiszen valahogyan mindenki kapcsolatba keriil ezzel a vonallal, s
mindenki kompromittalédik is benne. Valahogyan mindenki blinrészessé
valik: a sziil6ktél kezdve, a szekusokon &t a legpitidnerebb bestgékig. Sét,
ebben a blinben még maga a (vélt) aldozat is blinds: igy kerekedik ki ez a
vildg, egy velejéig rothadt rendszer, mely mindenkit cinkossa tesz. A regény
végére azis kiderdil, hogy Novak Eszter, aki Baldzzsal tartott azon az éjszakan,
azzal a férfival él egyiitt, aki Rudolf beszervezésekor jelen volt, s aki a forra-
dalom el6tti rendszerben az dllambiztonsagi szervhez tartozott. Valamint ez
az Eszter azzal a sraccal is jart, akinek az apja ebédre mar otthon szeretett
volna lenni Baldzs kihallgatdsakor. Széval mindenki tobb szalon kapcsolédik
mindenkihez, elég komplex viszonyrendszert létrehozva ezzel a torténet ala-
kuldsdban. Ez véleményem szerint meg is terheli a regényt, mert még ha nyo-
mon is lehet kdvetni ezeket a viszonyokat és folfejteni az 6sszefonddasokat,
az egyes karakterek akkor sem tudnak teljes mélységiikben kibomlani.

Ez — mint fentebb is utaltam ra - a néalakok esetében még hatvanyo-
zottabban érvényesiil. Az 6 szerepiik koriilbeliil annyi az egész regényben,
hogy egyszer(ien csak legyenek. Tdl sok minden nem mdlik rajtuk, s tdl sok
befolydsuk nincs az eseményekre. Marta dgy lett Rudolf felesége, hogy a ha-
bord utdn, amikor senkinek sem volt semmi pénze, mdr nem birt a fogfajassal,
és ki kellett hiizatnia. Ugy hozta az élet, hogy Rudolf egyediil volt a rendelé-
ben, és természetesnek érezte, hogy nekiisjoga van ahhoz, amihez kolléga-
inak: természetben bevasalni a kezelés ardt. Marta hagyta. Aztdn a férfi
valamilyen bonyolult és érthetetlen lelki folyamat utdn dgy érezte, el kell
vennie feleségiil a n6t. Marta ezt is hagyta. Mintahogyan aztis hagyta, hogy
a fiat anélkiil temessék el, hogy meghizonyosodjon arrél, hogy valéban 6 van
a koporséban. Ennek a nének voltaképpen nincsen sajat, ondllé akarata, és
nincs tdl sok befolydsa a sajat életére, testére sem. Az egyetlen sajat tette
taldn az, hogy végiil mégis elvalt a férjétél. De akkor mar késé volt. Mdrta
egy automata, egy elég buta nészemély. Szexudlis életében van néhany fel-
ldngolds és bar merészebb akcié, példaul az egész kiilvaros Rudolfra irigyke-
dett, amikor az eldjsdgolta a Csillag kocsmaban, hogy az ¢ felesége bizony
leborotvalta a szeméremdombjat. (S ennek kdvetkezményeképpen valdsagos



szexualis forradalom zajlott le a kdrnyéken, a derék munkdasok kovetelték a
feleségiiktél is a ,kopasz puncit”, majd elégedetten jartak-keltek — ez a
jelenet példaul remek betét, meg kell filmesiteni.)

Novak Eszter személyisége sem sokkal bonyolultabb, mint az,
hogy § az iigyeletes j6 n6. Mar fiatal koraban nyilvanvalé volt, hogy 59
olyan csaj, aki megbolonditja a férfiakat. Sinnentél kezdve aztdn nem
volt tdl sok valasztdsi lehetsége: szexualitasa a sorsa lett. Egy id6s profesz-
szor kitartottjaként kezdte karrierjét, majd megjelentek mas szereték is, és
a lany megtanulta, hogyan éljen a férfiakbdl, hogyan rendelje ald magat
nekik. Az egyetlen kivételt Roland jelentette, a partfunkcionarius
Gondru fia, aki viszont a tenyerén hordozta Esztert. Ez utdn a liaison
utdn azonban egy Rot Janinak hivott férfi jott, akir6l egyediil a haz-
mester tudta, hogy a hallgatag, sotét tekintet( férfi nem mas, mint
aza Nicu Zmeura, aki Rudolf tartotisztje és ivocimbordja volt. Esztert
még az sem tdntoritotta el a férfit6l, hogy az megolt egy embert.
S egyiltaldn: nem zavarja, hogy a parja egy tipikus alvildgi macsé, aki
felpofozza, ha nincs kedve éppen szeretkezni vele, és aki a tulajdona-
ként kezeli. Eszter egy vegetativ lény, aki csak akkor talal 6nmagdra
olykor, amikor gyégyitasban segédkezik. De az egyetemre mar nem
vették fel, és szanitécként is kudarcot vall akkor, amikor Lajoska reg-
gelre meghal, miutdn 6 elldtta a sebet. Mert az nem jutott eszébe,
hogy belsé sériilésekrdl is sz6 lehet, s6t, minden jel arra vall, hogy
vanisilyen - ez pedig a fili életébe keriilt. Eszter is csak egy statiszta
a férfiak torténeteiben - akik azonban sokszor maguk sem dllnak a
helyzet magaslatan.

S kozben lezajlik a forradalom. Csupan néhany filmkocka ere-
jéig bukkannak fel a regényben az akkori események, a haz lakdinak
életére vonatkoztatva. Taldn ez az egyik legtanulsdgosabb rétege a
regénynek: ki hogyan él a forradalom el6tt, alatt és utdn. Kevesen tudjak,
mir6lis van sz6 tulajdonképpen, és a haz lakdinak tilnyomo része csak sod-
rodik a talélés reményében. A zsigereikbe ivédott mar a rendszerhez valé al-
kalmazkodas, a mindennapi megalkuvdsok, s bizalmatlanok az (j vilaggal.
Egy gyongyszem az a jelenet is, hogy két hdz vitatkozik azon, hogy melyik
faldra keriiljon emléktabla. Méricskélik, hol esett el a fid, melyik hazhoz volt
kozelebb, majd végiil az er6sebb lobbi nyert. Ez a kis torténet taldn mindent
elmond a keleti blokk rendszervaltasairél; a nagy eseményeket kisérd kissze-
rlségekrdl, a lételemmé valt hazugsagokrol, a kisstild megalkuvasokrél és
aruldsokrol.

A regény talan éppen ezekben a mikrotdrténetekben és egyes hely-
zetabrazoldsokban a legjobb. Ezek a minddssze par oldalnyi kis betétek vi-
ldgitanak ra legélesebben az adott korszakra és a benne él6 emberekre.
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Taldn az egész regényb6l egy kivalé forgatokonyvet lehetne irni, a torténet
és ezek a kisebb jelenetek szinte filmre kivankoznak. Irodalmi m(iként azon-
ban sajnos alatta marad a varakozasoknak. Ennek egyik oka a szereplék

vérszegénysége, a masik pedig a nyelv. Vannak j6 fordulatok a re-
60 gényben, ezeket viszont ellensiilyozzék a meglehetésen banalis fra-

zisok - amire mdr fentebb utaltam is. Kicsit fiilsértéek azok a
mondatok, melyekben egy-egy jelenet tanulsdgat akarja dsszefoglalni a nar-
rator, és az életr6l mond nagy bolcsességeket. Nem nagyon sikerdil ilyenkor
a banalis frazisok folé emelkedni. Ez a nyelv nélkiiloz minden komplikaltsa-
got, kristalytiszta és egyszer(i. Szembet(ing, hogy a regény nem kiegyensu-
lyozott: a szovegformalas sordn a torténetszovés keriilt elétérbe a nyelvi
invenci6 és a karakterek kidolgozasa kdrara. A torténet ugyanis egy detek-
tivregény bonyolultsdgaval vetekszik, és a narratornak nagyon jé érzéke van
ahhoz, hogy mikor vegyen varatlan fordulatot a mese szovésében, mikor
kir6l mi deriiljon ki — az olvasé elégedett a végén, mikor mindenkivel és min-
dennel tisztdba jon, kikerekednek a dolgok.

Mindent Gsszevetve, nekem kicsit felemds érzésem volt a Semmi kis
életek olvastan. Az mar az els6 oldalak utdn nyilvanvalé volt, hogy egy mas
tipusl és invenci6ju szovegalkotasrél van sz6, mint a mdr emlitett erdélyi
szerz6k esetében. Gyorsabb tempd, s(ir(ibb élet, nagyobb kavargas, pergébb
nyelv, vazlatosabb figurak. Nem akarok nagy l6zungokat mondani, de ennek
a regénynek nincs semmi kdze a metafizikdhoz. Nem a dagdlyos, kddds, nya-
l6s-tapad6s bolcselkedéshez, hanem egydltaldn semmilyen bolcselethez.
Arra nem ra, siet. Igaz, az élet is rohan, meg a torténelem is. De vagyunk,
akik lassan szeretiink olvasni, és szeretiink divatjamdlt kérdéseken ragédni,
meditdlni. (Libri Kiado, Bp. 2011)




