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Minden jó író küzd a régi, de egyre csak nehezedő kérdéssel: „Hogyan írjunk
regényt?”, de csak kevesen osztják meg dilemmáikat és ötleteiket az elkészült
regényen belül is az olvasókkal. Vörös István első regényének, ötödik próza-

kötetének már az alcíme
– Befejezetlen krimi – is
jelzi, hogy itt bizony a
műfaj és az írás maga is
témává válik, azaz hogy
egy reflektált, saját meg-
alkotottságát tudatosító,
a szöveg esetlegességét
hangsúlyozó könyvet fo-
gunk olvasni. És azon túl,
hogy ez a valóban krimi-

szerű, de mégsem elsősorban kriminek olvasható történet nagyon is kerek,
tehát nagyon is klasszikus módon van befejezve, azt kapjuk, amit az alcím
ígért: egy igazán tekervényes, sokrétegű, az elbeszélő személyével és a mon-
datok referenciáival folyamatosan játszó, a fikció fiktív voltát a végletekig
hangsúlyozó, így a regénybeli állításokat is rendre elbizonytalanító szöveget,
mely az olvasót úgyszólván berángatja a történet alakításába és privát 
értelmezésébe. Az elbeszélők (mert legalább kettő van) egymással is fele-
selnek, rendszeresen kibeszélnek a regényből, saját pozíciójukról, lehetősé-
geikről és képességeikről értekeznek, de az olvasó kompetenciáiról is sokat
gondolkodnak – lám, azt hiszem, nagyjából felsoroltam, mit szoktunk a
posztmodern regényről gondolni, és Vörös István munkája mindezen írói
gesztusok szellemesen és okosan, felkészülten és átgondoltan megírt tár-
háza. De persze messze több ennél: fordulatos, érzelemdús, izgalmas és na-
gyon komplikált történet egy kiugrott papról, egy özvegyemberről és annak
három lányáról, egy, de inkább két gyilkosságról – és mellesleg vonzalmakról,
titkokról, a bűnről és az ártatlanságról, az ördögről és az Atyáról, de legfő-
képp a mindent átható bizonytalanságról. 

Ha a történetet kéne rekonstruálnunk, máris nagy bajban lennénk.
Vannak persze kapaszkodók, olyan pontok, melyek szilárdnak tűnnek, de
szinte mindegyikről hamar kideríthető, hogy egyáltalán nem olyan szilárdak,
mint amilyennek látszanak. Azt írtam az imént, hogy a regény főhőse és egyik
elbeszélője egy kiugrott pap – igen ám, de ezt rajta kívül senki sem tudná
megerősíteni, van viszont egy olyan „szóbeszéd” a faluban, ahol a történet
játszódik, hogy ő egy frissen szabadult rab, és amikor később egy estét a
rendőrségi zárkában kell töltenie, az őr megjegyzi, hogy, ugye, ő bizonyára
nem először jár ilyen helyen. Ezek után mit gondoljunk? Ő egy jó szándékú,
tiszta ember, vagy épp egy kiszámíthatatlan, gonosz figura? Azt mondtam,
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egy faluban járunk, a szöveg rendre erről beszél, mondhatni, minden prob-
léma alapja a kistelepülés sajátos társadalmi viszonyrendszere, a 205. olda-
lon mégis arról olvasunk, hogy a hősünk a „városközpont” felé sétál otthonról
– mégis egy városban lennénk tehát? És így tovább: még a három lány
léte is megkérdőjeleződik egy helyen, mintha csak egy lány három
arcát, három alakját látná ez a bizonyos kitalált, névtelen elbeszélő.

Amit mégis feltételezhetünk a történetről, de hangsúlyozom, csak
óvatosan, minden állítás mellé kérdőjeleket képzelve, az az, hogy egy pap
önmaga számára is megmagyarázhatatlan okokból kilép a szolgálatból, és
elmegy tanítani egy falus iskolába. Nyár van, még szünet, de már be-
költözik egy helyi özvegyember házának melléképületébe, és onnantól
szinte családtagként él az öreggel és három, harminc év körüli lányá-
val. A volt pap és a lányok között bonyolult kapcsolatok alakulnak ki,
melyeket az apa hol támogat, hol elvisel, hol kifejezetten ellenez, 
mígnem egy reggel a szigorú apát halva találják házának udvarán.
Gyilkosság? Baleset? Agyvérzés? És máris az újabb kérdések: kik ezek
az emberek? Mit akarnak egymástól? Mit tudnak önmagukról? Hogyan
mesélhető el mindez?

Vörös István olyan regényt írt, melyben az efféle makacs kér-
dések rendkívül nyugtalanítóan térnek újra és újra vissza. Ha már a
krimi határvidékén vagyunk: itt nem csupán az a kérdés, ki a gyilkos,
és volt-e egyáltalán gyilkosság, hanem hasonló intenzitással merül
fel minden más megoldandó rejtély is, kezdve Isten létezésétől, el-
jutva akárcsak egy rajz megszületésének okaiig. Mindig és mindenki
nyomoz, azaz tudni szeretne valamit, azért, hogy ezáltal jobban értse
a világot, és főleg benne saját magát. Vörös ezt rendszeresen tudato-
sítja is, amikor szereplőivel kimondatja a tudásvágyat, a másik meg-
ismerésének igényét, az öndefiniálás elodázhatatlan szükségességét.
Nem véletlen, hogy a pap tanárnak szegődik a faluba, a legkisebb lány, Márta,
tanítóképzőbe jár, de még a két elbeszélő is tanulni igyekszik egymástól, a
lányok és vendégük kommunikációjában pedig rendre visszatérnek a „nem
ismersz még”, „rosszul ismertelek”, „szeretnélek megismerni” típusú fordu-
latok, és hogy a szerzetesi élet kulisszái legalább a hasonlatok szintjén végig
jelen vannak a szövegben. A lányok szobáit az elbeszélő kolostori celláknak
látja, ők az apácaléthez hasonlítják az életüket stb. A tanulás és a tanítás, a
figyelem és megfigyelés alapművelet, alapmotívum a könyvben. 

Más kérdés, hogy a szöveg a már emlegetett elbizonytalanító gesztusok
sokaságával épp a tanulási folyamat tartalmát és célját teszi értelmezhetet-
lenné. Vörös mérnöki pontossággal vezeti a szálakat: én, olvasóként, néhol el-
vesztettem őket, és szinte kerestem a nyomokat, ahol lelepleződik, ahol
rajtakapom, hogy már ő sem tudja, ki, mikor, mit mondott, mi volt valóságos,
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mi hazugság, mi álom – de nem találtam ilyen helyet. Néhol közel jár ehhez,
amit persze már magában az alapötletben is kódolva van: az első elbeszélő
körül gyilkosság vádja kering, és a vád elől menekülve hozza létre a második

elbeszélőt, ezt a bizonyos kiugrott papot, aki úgy mesél el egy törté-
netet saját magáról, hogy közben azért az első elbeszélő történetét is
meséli. Erre rakódik rá a szereplők hazugságainak hálója, illetve a két

elbeszélő közti „vita”, melybe ráadásként a szöveg saját törvényei is szó sze-
rint beleszólnak. Ez az eljárás teljesen kiszámíthatatlanná teszi a szöveget és
épp ezért izgalmassá is, az utolsó mondatig. Könnyen megtörténhetne
ugyanis a szöveg logikája szerint, hogy a halott apa egyszer csak bekopog az
ajtón, és kiderül, a halálát csak képzelték, álmodták, netán csak valaki játékból
mesélt róla. 

De ebből fakadnak a regény gyengéi is. Túl sok energia megy el a szálak
összekavarására, a történet bonyolítására és az írói önreflexióra, de kevés
marad a szereplők személyiségének árnyalására, illetve a köztük lévő kap-
csolatok differenciáltabb leírására. A főhős és a három lány közti közeledések
és távolódások lehetőségekkel teli regényteret formálnak, de Vörös ezt csak
részben képes bejátszani. Több figyelmet kellett volna fordítania a három lány
különböző karakterének kidolgozására, és aztán ezeket következetesebben
és türelmesebben kellett volna mozgatnia. Talán saját elbeszélője csapdájába
esett: ahogy ő nem tud választani a három lány szerelme között, a szerző sem
tudott, vagy akart egyikre vagy másikra koncentrálni – pedig ez bizonyosan
jót tett volna a szövegnek. Ehelyett néhol kifejezetten kapkodó-csapkodó a
történetmesélés, rendkívül gyorsan, jellemzően oldalanként váltják egymást
a jelenetek. És ha már ezt a színházi kifejezést használtam: igen, pont azt 
hiányolom, hogy legyenek igazi jelenetek, nagyobb ívű cselekménysorok,
tartalmasabb párbeszédek. Mert ezek hiányában nehéz a három lányt meg-
különböztetni, nehéz látni, melyiknek milyen szerepe van a családban – az
esetleges változásukról pedig még ennél is kevesebbet tudunk. 

Pedig lenne miről beszélni, nemcsak lelki, de intellektuális finomsá-
gok is bőven adódnának. A lányok valahol húsz és harminc között vannak,
láthatóan szenvednek a falu lassúságától, unalmától és a rosszindulatú plety-
káktól, elvágynak hazulról, miközben szolgaként keresik apjuk kegyeit, kis-
lányként forognak körülötte. A hozzájuk költöző idegen férfi természetesen
felkelti bennük a vágyat: jó lenne férjhez menni – és a férfi is gyereket sze-
retne, feleséget szeretne, nőt szeretne (egy helyen azt mondja, legjobb lenne
egyszerre három nő, ez a három nő). Az egy-két jól megírt erotikus jelenet
megmutatja, milyen indulatok vannak elfojtva minden szereplőben, de ezt
az egy-két jelenetet kevésnek érzem. Sokkal mélyebben és sokkal árnyaltab-
ban lehetett volna ezeket a vágyakat és a vágyak mögötti félelmeket, fruszt-
rációkat, emlékeket ábrázolni, ráadásul akár három különböző kapcsolaton
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keresztül, három nézőpontból. A lányok közti testvéri viszony feltérképezést
pedig már nem is említem. Azzal együtt is jó lett volna többet látni az ő sze-
mélyiségéből, többet látni az arcukat a szövegben. Persze, lehet erre azt
mondani, hogy a regény egészen más síkon mozog, mindez csak mel-
lékes szál – de nekem akkor is hiányérzetem van, zavar, hogy még a
lányok pontos korát sem tudom, sőt, azt sem, mikor játszódik a tör-
ténet. Vonat már van, de az elbeszélő-főhős még tollal ír, ráadásul tintás lesz
tőle a keze… (Azt viszont tudjuk, hol zajlik a történet: Bakonymérőn, Vörös
István szövegeinek most már visszatérő, otthonos, de természetesen fiktív
helyszínén, ahová korábbi novelláival és verseivel is sűrűn elutazhat-
tunk, egészen az életmű kezdeteitől.)

De problémás a lányok és az apjuk kapcsolata is. Itt valamivel
árnyaltabb az ábrázolás, láthatóvá válnak a múltbéli sérelmek, a meg-
szakíthatatlan erővonalak, a szeretet és a kötődés jelei, de a rejtett
konfliktusok is. A zavart épp a lányok körülbelüli kora okozza: lehet-
séges, hogy harminc felé járó nők így éljenek az apjukkal? Ennyire be-
zártan, szűziesen, ennyire alárendelődve? Az ebédnél megszólalni
sem mernek, egy sétára csak elszökni tudnak, viszont állandóan ott-
hon ülnek, se barátaik, se rokonaik (az egy szem unokabátyon kívül,
akit látunk ugyan felbukkanni, de hallani nem halljuk), csak az apjuk
mindig, mindenhol, mindenek felett. Ez, ha egyáltalán, inkább tiné -
dzser-korú lányokat feltételez – őszintén szólva nem is értem, miért
nem ilyennek írta őket Vörös. Ennek hátrányát nem látta volna szöveg, 
előnyei viszont bizonyosan lettek volna: valamennyire hihetőbb,
elkép zelhetőbb családi viszonyrendszert láthatnánk, érthetőbb mo-
tivációkkal, elfogadhatóbb következményekkel.

Vörös István ugyanakkor van annyira jó író, hogy előbb jussa-
nak eszébe a Három nővér kínálta párhuzamok, mint nekünk, olvasók-
nak, és a fentieknek esetleg a párhuzamok erősebbé tétele is lehet az egyik
oka. Csak ironikusan említi a darabot: az elbeszélő majd elmegy érte, „ha
lesz ideje”, a könyvtárba. Irina, Olga és Mása több ponton is megfeleltethető
Katának, Zsuzsának és Mártinak, de a legfontosabb párhuzam az apa halálá-
val kapcsolatos. Ott épp egy éve halt meg a nővérek apja, és ez egyben egy
új élet ígéretét jelentette, a Moszkvába költözés lehetőségét. Itt húsz éve
halt meg a lányok anyja, és az apa halála jelenthetne változást, felszabadu-
lást, lehetőségeket, például a falu elhagyásának esélyét. Kegyetlen kérdés:
ha ettől jobbra fordul az életük, miért ne segítsék apjuk halálát? És miután
meghaltak az apák: vajon nem segítették-e ezt elő magunk a nővérek? 

A regénybeli nyomozás igazán nagyszerűen van megírva. Izgalmas
ötlet, hogy a vádlottak nem tagadják, hanem miután egymást gyanúsítgatták,
éppenséggel magukra vállalják a bűnt. Nem az ártatlanságukat igyekeznek
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bizonyítani, hanem minél hihetőbb beszámolókat kreálnak arról, hogyan ké-
szültek a gyilkosságra, és hogy vitték végbe. Mind a három lány nagyon pon-
tos, tökéletesen hihető verziót ad elő, és itt az elbeszélő bizony egyáltalán

nem segíti az olvasót – nincsenek jelek, vagy legalábbis előttem rejtve
maradtak azok a jelek, melyek segítenék eldönteni, kinek van igaza.
Pedig legalább ketten hazudnak közülük. Vörös ügyesen és biztos kéz-

zel cicázik az információkkal, duplán, sőt nem ritkán triplán megcsavarja
őket, koherens magyarázatokat gyárt, száz százalékig releváns motivációkat
eszel ki – remek szöveget ír. A dolgot csak árnyalja, hogy végül a volt pap is
bejelentkezik a bűnösök közé, ő is szeretné magára vállalni a gyilkos szerepét
– miközben a nyomozó azt igyekszik bizonyítani, hogy nem is történt gyil-
kosság, egy szimpla agyvérzés volt a halál oka. Antikrimi. De nem az izgalmak
és a bonyodalmak foka miatt más ez a regény, mint egy klasszikus krimi, ért-
jük. Az egyetlen apróság, ami zavaró, hogy Vörös a bűnügyi nyomokkal nem
sokat törődik: felmerül, hogy kötőtűvel, esetleg pisztollyal történt a gyilkos-
ság – márpedig az könnyen eldönthető lenne, láthatók-e a testen ilyen, vagy
olyan nyomok, és ha ezt tudnánk, mi is könnyebb helyzetben lennénk a bűnös
és bűn keresése közben.

De ez a megoldás sem teljesen indokolatlan, hiszen a regény hátteré-
ben, az első elbeszélőtől származó, a regény szövegének mintegy tizedét ki-
tevő, kurzívval jelzett részekben többször is előkerül a bűn, a gyilkosság
definiálhatóságának problémája. Rögtön a regény remek első mondataiban:
„Nem vagyok gyilkos. Nem is vádol senki gyilkossággal. Nincs is vád ellenem.”
A hátérben pedig a bűntudat ál, amiért a beszélő beleszeretett barátja fele-
ségébe, és a barát később, talán ennek következtében meghalt, és aztán
ugyanez megismétlődött még többször is. Vajon gyilkosnak tekinthető-e a
csábító? Felelős-e barátai haláláért? Nehéz kérdés, de a két történet közti
párhuzam azt is jól jelzi, Vörös milyen jól oldotta meg a problémák tükrözését
– milyen jól megfeleltethetők az alapképletek a két egymástól egyébként 
távoli, másként működő történetben. 

A szerző vélhetően nagy szerepet szánt a regényben a hitnek, Istennek
és mindannak, ami ehhez kapcsolódik. Erre utal a főhős papi előélete és a
cím is. Már említettem, hogy gyakran előkerül az ördög figurája, néhol filo-
zofikus betétek futnak az örök életről, a mise szerepéről, a hit folytonossá-
gáról. Mégis ez a szál a leggyengébb a könyvben, nehezen érthető 
a funkciója, és legfeljebb a bűn fogalmának értelmezéséhez járulhat hozzá.
Az apát lányai „Atyá”-nak szólítják, így az ő halálával mintha Isten halna
meg, de ezt az utat sem érzem elég kidolgozottnak. Maga a keresztelés pedig,
mely a címbe került, abszolút marginális esemény – a nyomozót kereszteli
meg egy óvatlan pillanatban emberünk. Persze: csak egy pap keresztelhet,
azaz hiába is mondja, hogy ő már nem akar pap lenni, gyereket akar, mégis
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csak pap maradt – ettől a hivatástól nem lehet megszabadulni. De ha ez lenne
a regény fő mondandója, joggal lehetnénk csalódottak: ez túlságosan lapos,
gyenge alap lenne. Talán megérne ez a probléma is egy regényt, talán van is
a szövegben elég ötlet egy ilyen tematikájú történet megírásához – a
fentiek mellett még a boszorkányság megjelenése is ilyen, mely a lá-
nyokat is érinti –, de ez a mostani valami egészen másról szól.

Hogy miről? Mindenekelőtt az emberi kapcsolatok alakulásáról egy
ilyen furcsa, kicsit művi helyzetben: az apa, a három lánya és az albérlőjük
közös élete tele van titkokkal és meglepetésekkel, leplezett vágyakkal, szo-
rongásokkal, erotikával és emberi játszmákkal, taktikákkal. Másrészt
szól magáról a regényírásról, a narráció trükkjeiről, a pergő, szürreális
történetvezetésről, az üde, friss nyelvről, a kiváló humorérzékről, a
túlbonyolított helyzetek szépségeiről, az elszórt költői hasonlatokról.
Harmadrészt pedig ott van a krimi-szál, a maga izgalmas és fordulatos
eseményeivel, kiszámíthatatlanságával, eredeti ötleteivel. És ismét-
lem: befejezettségével. (Noran Könyvesház, Bp. 2011)
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