Minden jo iré kiizd a régi, de egyre csak nehezedd kérdéssel: ,Hogyan irjunk
regényt?”, de csak kevesen osztjak meg dilemmaikat és otleteiket az elkészilt
regényen beliilis az olvasékkal. Voros Istvan els6 regényének, 6todik préza-
kotetének mar az alcime

22 Bedecs Laszlo — Befejezetlen krimi - is
jelzi, hogy itt bizony a

. 2 . m(faj és az irds maga is
HAROM NOVEL ELNI témava vilik, azaz hogy

egy reflektalt, sajat meg-

alkotottsagat tudatosito,

Voros Istvan: Keresztelés a szdveg esetlegességét
hangsllyozé konyvet fo-
0zonvizzel gunkolvasni. Es azon tdil,

hogy ez a valéban krimi-
szer(i, de mégsem elsdsorban kriminek olvashaté torténet nagyon is kerek,
tehat nagyon is klasszikus médon van befejezve, azt kapjuk, amit az alcim
igért: egy igazan tekervényes, sokréteg(, az elbeszéld személyével és a mon-
datok referencidival folyamatosan jatsz6, a fikcié fiktiv voltdt a végletekig
hangstlyozo, igy a regénybeli allitdsokat is rendre elbizonytalanité szoveget,
mely az olvasét (gyszélvan berdngatja a torténet alakitdsdba és privat
értelmezésébe. Az elbeszél6k (mert legaldbb kettd van) egymadssal is fele-
selnek, rendszeresen kibeszélnek a regénybdl, sajat poziciéjukrél, lehetGsé-
geikrél és képességeikrél értekeznek, de az olvasé kompetencidirélis sokat
gondolkodnak - lam, azt hiszem, nagyjabél felsoroltam, mit szoktunk a
posztmodern regényrél gondolni, és Vords Istvan munkdja mindezen iréi
gesztusok szellemesen és okosan, felkésziilten és dtgondoltan megirt tar-
haza. De persze messze tobb ennél: fordulatos, érzelemdds, izgalmas és na-
gyon komplikalt torténet egy kiugrott paprél, egy 6zvegyemberrél és annak
harom ldnyar6l, egy, deinkabb két gyilkossagrol - és mellesleg vonzalmakrél,
titkokrél, a blinrél és az drtatlansdgrél, az 6rdogrél és az Atyardl, de legfé-
képp a mindent athaté bizonytalansagrol.

Ha a torténetet kéne rekonstrudlnunk, maris nagy bajban lennénk.
Vannak persze kapaszkoddk, olyan pontok, melyek szildrdnak tnnek, de
szinte mindegyikrél hamar kiderithetd, hogy egydltaldn nem olyan szilardak,
mint amilyennek [atszanak. Azt irtam azimént, hogy a regény féhdse és egyik
elbeszélbje egy kiugrott pap - igen am, de ezt rajta kiviil senki sem tudna
megerdsiteni, van viszont egy olyan ,sz6beszéd” a faluban, ahol a torténet
jatszodik, hogy 6 egy frissen szabadult rab, és amikor késébb egy estét a
rendérségi zarkaban kell toltenie, az 6r megjegyzi, hogy, ugye, 6 bizonyara
nem eldszor jar ilyen helyen. Ezek utdn mit gondoljunk? 0 eqy j6 szandékd,
tiszta ember, vagy épp egy kiszamithatatlan, gonosz figura? Azt mondtam,



egy faluban jarunk, a szoveg rendre errél beszél, mondhatni, minden prob-
éma alapja a kistelepiilés sajatos tarsadalmi viszonyrendszere, a 205. olda-
lon mégis arrél olvasunk, hogy a hésiink a ,,varoskozpont” felé sétal otthonrél
- mégis egy varoshan lennénk tehat? Es igy tovabb: még a harom lany
léte is megkérdbjelezédik egy helyen, mintha csak egy lany hdrom 23
arcat, hdrom alakjat latna ez a bizonyos kitalalt, névtelen elbeszéld.

Amit mégis feltételezhetiink a torténetrél, de hangsilyozom, csak
6vatosan, minden allitds mellé kérdéjeleket képzelve, az az, hogy egy pap
dnmaga szdmara is megmagyardzhatatlan okokbél kilép a szolgdlatbal, és
elmegy tanitani egy falus iskoldba. Nyar van, még sziinet, de mar be-
koltozik egy helyi 6zvegyember hazanak melléképiiletébe, €s onnantél
szinte csaladtagként él az 6reggel és harom, harminc év koriili ldnya-
val. Avolt pap és a ldnyok kozott bonyolult kapcsolatok alakulnak ki,
melyeket az apa hol tdamogat, hol elvisel, hol kifejezetten ellenez,
mignem egy reggel a szigor( apdt halva taldljak hazanak udvaran.
Gyilkossdg? Baleset? Agyvérzés? Es maris az Gijabb kérdések: kik ezek
az emberek? Mit akarnak egymasté(? Mit tudnak nmagukrél? Hogyan
mesélhetd el mindez?

Voros Istvan olyan regényt irt, melyben az efféle makacs kér-
dések rendkiviil nyugtalanitéan térnek djra és Gjra vissza. Ha mar a
krimi hatarvidékén vagyunk: itt nem csupan az a kérdés, ki a gyilkos,
és volt-e egyaltaldan gyilkossag, hanem hasonlé intenzitdssal meriil
fel minden mas megoldandé rejtély is, kezdve Isten létezésétdl, el-
jutva akarcsak egy rajz megsziiletésének okaiig. Mindig és mindenki
nyomoz, azaz tudni szeretne valamit, azért, hogy ezaltaljobban értse
avilagot, és féleg benne sajat magat. Voros ezt rendszeresen tudato-
sitja is, amikor szereplGivel kimondatja a tudasvagyat, a mdsik meg-
ismerésénekigényét, az ondefinialds elodazhatatlan sziikségességét.
Nem véletlen, hogy a pap tanarnak szegédik a faluba, a legkisebb lany, Marta,
tanit6képzébe jar, de még a két elbeszéld is tanulni igyekszik egymastal, a
ldnyok és vendégiik kommunikdciéjaban pedig rendre visszatérnek a ,nem
ismersz még”, ,rosszulismertelek”, ,szeretnélek megismerni” tipusd fordu-
latok, és hogy a szerzetesi élet kulisszai legalabb a hasonlatok szintjén végig
jelen vannak a szévegben. A ldnyok szobait az elbeszél6 kolostori celldknak
ldtja, 6k az apdcaléthez hasonlitjdk az életiiket stb. A tanulds és a tanitds, a
figyelem és megfigyelés alapm(ivelet, alapmotivum a konyvben.

Mas kérdés, hogy a szoveg a mar emlegetett elbizonytalanité gesztusok
sokasdgdval épp a tanuldsi folyamat tartalmdt és céljat teszi értelmezhetet-
lenné. Voros mérnoki pontossaggal vezeti a szdlakat: én, olvaséként, néhol el-
vesztettem Gket, és szinte kerestem a nyomokat, ahol leleplezédik, ahol
rajtakapom, hogy mar 6 sem tudja, ki, mikor, mit mondott, mi volt valésagos,

J9ZZIAUQZQ $9]23Z5243) 1URALST SQIQA

LU19 19AQU WOIRH :01ZSET SI9pag — /2102 selod [



mi hazugsag, mi dlom — de nem taldltam ilyen helyet. Néhol kozel jar ehhez,
amit persze mdr magdban az alapétletben is kédolva van: az elsé elbeszélé
koriil gyilkossdg vddja kering, és a vad el6l menekiilve hozza létre a masodik

elbeszélGt, ezt a bizonyos kiugrott papot, aki gy mesél el egy torté-
24 netet sajat magardl, hogy kozben azért az els6 elbeszél6 torténetét is

meséli. Erre rakddik ra a szerepl6k hazugsagainak hdléja, illetve a két
elbeszél6 kozti ,vita”, melybe rdaddsként a szoveg sajdt torvényei is sz6 sze-
rint belesz6lnak. Ez az eljards teljesen kiszamithatatlanna teszi a szoveget és
épp ezért izgalmassa is, az utolsé mondatig. Konnyen megtorténhetne
ugyanis a szoveg logikdja szerint, hogy a halott apa egyszer csak bekopog az
ajton, és kiderdil, a halalat csak képzelték, dlmodtak, netdn csak valaki jatékbol
mesélt réla.

De ebbél fakadnak a regény gyengéiis. Tdl sok energia megy el a szdlak
Osszekavarasdra, a torténet bonyolitdsara és az iréi onreflexiora, de kevés
marad a szereplék személyiségének arnyaldsdra, illetve a koztiik lévé kap-
csolatok differencidltabb lefrasara. A f6hds és a harom lany kozti kozeledések
és tadvolodasok lehetdségekkel teli regényteret formalnak, de Voros ezt csak
részben képes bejatszani. Tobb figyelmet kellett volna forditania a harom lany
kiilonboz6 karakterének kidolgozdsara, és aztdn ezeket kovetkezetesebben
és tiirelmesebben kellett volna mozgatnia. Talan sajat elbeszéldje csapddjaba
esett: ahogy 6 nem tud valasztani a harom ldny szerelme kozott, a szerz6 sem
tudott, vagy akart egyikre vagy masikra koncentralni — pedig ez bizonyosan
jot tett volna a szdvegnek. Ehelyett néhol kifejezetten kapkodd-csapkodé a
torténetmesélés, rendkiviil gyorsan, jellemz8en oldalanként valtjak egymast
a jelenetek. Es ha mar ezt a szinhdzi kifejezést haszndltam: igen, pont azt
hianyolom, hogy legyenek igazi jelenetek, nagyobb iv(i cselekménysorok,
tartalmasabb parbeszédek. Mert ezek hidnydban nehéz a harom lanyt meg-
kiilonboztetni, nehéz latni, melyiknek milyen szerepe van a csalddban - az
esetleges valtozdsukrdl pedig még ennélis kevesebbet tudunk.

Pedig lenne mir6l beszélni, nemcsak lelki, de intellektudlis finomsa-
gok is béven adédnanak. A lanyok valahol hisz és harminc kozott vannak,
l[athatéan szenvednek a falu lasstsagatol, unalmatél és a rosszindulatd plety-
kaktél, elvagynak hazulrél, mikozben szolgaként keresik apjuk kegyeit, kis-
lanyként forognak koriilotte. A hozzdjuk koltoz6 idegen férfi természetesen
felkelti benniik a vagyat: jo lenne férjhez menni - és a férfi is gyereket sze-
retne, feleséget szeretne, nét szeretne (egy helyen azt mondja, legjobb lenne
egyszerre harom nd, ez a hdrom nd). Az egy-két jol megirt erotikus jelenet
megmutatja, milyen indulatok vannak elfojtva minden szereplében, de ezt
az egy-két jelenetet kevésnek érzem. Sokkal mélyebben és sokkal drnyaltab-
ban lehetett volna ezeket a vagyakat és a vagyak mogotti félelmeket, fruszt-
raciokat, emlékeket dbrazolni, rdaddsul akdr harom kiilénb6z6 kapcsolaton



keresztiil, hdrom nézéponthol. A lanyok kozti testvéri viszony feltérképezést
pedig mdr nem is emlitem. Azzal egyiitt is j6 lett volna tobbet ldtni az § sze-
mondani, hogy a regény egészen mas sikon mozog, mindez csak mel-

lékes szl - de nekem akkor is hidnyérzetem van, zavar, hogy méga 25
lanyok pontos kordt sem tudom, sét, azt sem, mikor jatszédik a tor-

ténet. Vonat mdrvan, de az elbeszél6-f6hds még tollalir, raadasul tintds lesz
téle a keze... (Azt viszont tudjuk, hol zajlik a torténet: Bakonymérén, Vords
Istvan sz6vegeinek most mdr visszatérd, otthonos, de természetesen fiktiv
helyszinén, ahova korabbi novelldival és verseivelis s(r(in elutazhat-
tunk, egészen az életm( kezdeteitél.)

De problémds a ldnyok és az apjuk kapcsolata is. Itt valamivel
arnyaltabb az abrazolas, ldthatéva vdlnak a maltbéli sérelmek, a meg-
szakithatatlan er6vonalak, a szeretet és a kot6dés jelei, de a rejtett
konfliktusok is. A zavart épp a lanyok koriilbeliili kora okozza: lehet-
séges, hogy harminc felé jar6 nék igy éljenek az apjukkal? Ennyire be-
zdrtan, szliziesen, ennyire alarendelédve? Az ebédnél megszélalni
sem mernek, egy sétara csak elszokni tudnak, viszont allandéan ott-
hon iilnek, se barataik, se rokonaik (az egy szem unokabdtyon kiviil,
akit ldtunk ugyan felbukkanni, de hallani nem halljuk), csak az apjuk
mindig, mindenhol, mindenek felett. Ez, ha egyéltalan, inkdbb tiné-
dzser-kord lanyokat feltételez — Gszintén szélva nem is értem, miért
nemilyennekirta 6ket Voros. Ennek hatranyat nem latta volna sz6veg,
elényei viszont bizonyosan lettek volna: valamennyire hihet6bb,
elképzelhetébb csaladi viszonyrendszert ldthatnank, érthetébb mo-
tivdciokkal, elfogadhatébb kovetkezményekkel.

Vords Istvan ugyanakkor van annyira j6 ir6, hogy elébb jussa-
nak eszébe a Harom névér kinalta parhuzamok, mint nekiink, olvasék-
nak, és a fentieknek esetleg a parhuzamok ergsebbé tétele is lehet az egyik
oka. Csak ironikusan emliti a darabot: az elbeszél6 majd elmegy érte, ,ha
leszideje”, a konyvtarba. Irina, Olga és Masa tobb ponton is megfeleltethetd
Katdnak, Zsuzsanak és Martinak, de a legfontosabb parhuzam az apa halala-
val kapcsolatos. Ott épp egy éve halt meg a névérek apja, és ez egyben egy
(j élet igéretét jelentette, a Moszkvaba koltozés lehetdségét. Itt hisz éve
halt meg a lanyok anyja, és az apa haldla jelenthetne valtozast, felszabadu-
ldst, lehetéségeket, példaul a falu elhagyasanak esélyét. Kegyetlen kérdés:
ha ettél jobbra fordul az életiik, miért ne segitsék apjuk halalat? Es miutdn
meghaltak az apak: vajon nem segitették-e ezt el magunk a névérek?

A regénybeli nyomozds igazan nagyszer(ien van megirva. Izgalmas
otlet, hogy a vadlottak nem tagadjak, hanem miutan egymdst gyandsitgattak,
éppenséggel magukra vallaljak a bdnt. Nem az artatlansdgukat igyekeznek
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bizonyitani, hanem minél hihetébb beszamolékat kredlnak arrél, hogyan ké-
sziiltek a gyilkossagra, és hogy vitték végbe. Mind a harom lany nagyon pon-
tos, tokéletesen hihetd verziét ad eld, és itt az elbeszéld bizony egyaltalan

nem segiti az olvasét — nincsenek jelek, vagy legalabbis el6ttem rejtve
26  maradtak azok a jelek, melyek segitenék eldénteni, kinek van igaza.

Pedig legalabb ketten hazudnak koziiliik. Voros ligyesen és biztos kéz-
zel cicazik az informdcidkkal, dupldn, s6t nem ritkan triplan megcsavarja
6ket, koherens magyarazatokat gydrt, szaz szazalékig relevans motivacidkat
eszel ki — remek szoveget ir. A dolgot csak drnyalja, hogy végiil a volt pap is
bejelentkezik a bindsdk kdzé, 6 is szeretné magara véllalni a gyilkos szerepét
- mikdzben a nyomozé azt igyekszik bizonyitani, hogy nem is tortént gyil-
kossdg, egy szimpla agyvérzés volt a haldl oka. Antikrimi. De nem azizgalmak
és a bonyodalmak foka miatt mds ez a regény, mint egy klasszikus krimi, ért-
jlik. Az egyetlen aprésag, ami zavaré, hogy Vords a blniigyi nyomokkal nem
sokat torddik: felmeriil, hogy kotétivel, esetleg pisztollyal tortént a gyilkos-
sag - marpedig az konnyen elddnthetd lenne, lathatok-e a testen ilyen, vagy
olyan nyomok, és ha ezt tudnank, miis konnyebb helyzetben lennénk a b(inos
és blin keresése kozben.

De ez a megoldas sem teljesen indokolatlan, hiszen a regény hatteré-
ben, az elsé elbeszél6tbl szarmazo, a regény szovegének mintegy tizedét ki-
tevd, kurzivval jelzett részekben tobbszor is el6keriil a bln, a gyilkossag
definidlhatésdagdnak problémdja. Rogton a regény remek elsé mondataiban:
~Nem vagyok gyilkos. Nem is vadol senki gyilkossaggal. Nincs is vad ellenem.”
A hatérben pedig a blintudat al, amiért a beszélS beleszeretett baratja fele-
ségébe, és a bardt késébb, taldn ennek kovetkeztében meghalt, és aztan
ugyanez megismétlédott még tobbszor is. Vajon gyilkosnak tekintheté-e a
csabitd? Felelés-e bardtai haldlaért? Nehéz kérdés, de a két torténet kozti
parhuzam aztisjoljelzi, Voros milyen jol oldotta meg a problémadk tiikrozését
- milyen jol megfeleltetheték az alapképletek a két egymdstol egyébként
tavoli, mdsként m(ikodd torténetben.

A szerz6 vélhetéen nagy szerepet szdnt a regényben a hitnek, Istennek
és mindannak, ami ehhez kapcsolédik. Erre utal a f6hds papi eléélete és a
cim is. Mar emlitettem, hogy gyakran el6keriil az 6rddg figurdja, néhol filo-
zofikus betétek futnak az 6rok életrél, a mise szerepérél, a hit folytonossa-
gdrél. Mégis ez a szdl a leggyengébb a kdonyvben, nehezen érthetd
a funkciéja, és legfeljebb a blin fogalmdnak értelmezéséhez jarulhat hozza.
Az apat lanyai ,Atyd”-nak szélitjdk, igy az 6 halalaval mintha Isten halna
meg, de ezt az utat sem érzem elég kidolgozottnak. Maga a keresztelés pedig,
mely a cimbe keriilt, abszoldt margindlis esemény — a nyomozdt kereszteli
meg egy 6vatlan pillanatban emberiink. Persze: csak egy pap keresztelhet,
azaz hidba is mondja, hogy 6 mar nem akar pap lenni, gyereket akar, mégis



csak pap maradt - ett6l a hivatdst6l nem lehet megszabadulni. De ha ez lenne
aregény f6 mondandéja, joggal lehetnénk csalédottak: ez tilsagosan lapos,
gyenge alap lenne. Taldn megérne ez a probléma is egy regényt, taldn vanis
a szovegben elég Otlet egy ilyen tematikdji torténet megirdsdhoz - a
fentiek mellett még a boszorkdnysdg megjelenése isilyen, melya la- 27
nyokat is érinti -, de ez a mostani valami egészen masrél szél.

Hogy mir6l? Mindenekelétt az emberi kapcsolatok alakuldsardl egy
ilyen furcsa, kicsit mdvi helyzetben: az apa, a harom lanya és az albérléjiik
kozos élete tele van titkokkal és meglepetésekkel, leplezett vagyakkal, szo-
rongasokkal, erotikaval és emberi jatszmdkkal, taktikdkkal. Masrészt
sz6l magdréla regényirasrél, a narracio triikkjeirél, a pergd, sziirrealis
torténetvezetésrél, az iide, friss nyelvrél, a kivalé humorérzékrél, a
talbonyolitott helyzetek szépségeirél, az elszort koltdi hasonlatokrol.
Harmadrészt pedig ott van a krimi-szal, a maga izgalmas és fordulatos
eseményeivel, kiszamithatatlansagaval, eredeti Gtleteivel. Es ismét-
lem: befejezettségével. (Noran Kényveshdz, Bp. 2011)
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