- Tavaly év végén megjelent lequtobbi kotete, A Kant utca végén, AVoros Istvan
gép vandorévei berlini ciklusabol kimaradt versek gydjteménye. A konyvbemu-
taton Toth Krisztina a Vords-lira jellegzetességeként emlitette azonnali felis-

merhetdségét, hogy egy

4 U S Z() H A RTYA ISTEN Vords Istvdn vers semmi

mdssal nem téveszthetd

L A BUJJAI K O / O TT dissze. Ezzel kiilonben leg-

tobb kritikusa is egyetért.

Imélinterjd Voros Istvannal.  Ugy érzem, Toth Krisztina
részérél ez nemcsak egy

Készitette: Tornyosi Eszter bardti bok volt, hanem elis-

merése egy folyamatosan

tapasztalhato dllando versjelenlétnek és Vords Istvan villaltan kdvetkezetes

versszemléletének, amiben a nagy témdk, a végsd kérdések, a tétre mend jdték

mdsok szdmdra sokszor kockdzatos létkérdések koriiljardsa egy egész eddigi

életmlire kiterjedd fejlédésregény epizddjai. Nem tagadva meg a nyelvi kisérle-
tezést és az ironiat az érzelmek bevondsa mellett.

Az 4j kétetben mindez lathatoan folytatodik, nincs maradékérzésem, dj
versekkel taldlkozunk, még akkoris, ha kordbban mdr olvashattunk bel6liik folyo-
iratokban. Néhdny valoban nagy vers és versunikum kéré csoportosulo dtgondolt,
hangulatban, formdban heterogén vdlogatds. Mintha eqy V6rds Istvdan brevidrium
keriilt volna elénk ezittal, a mifaji megjelolés, a jazz taldn erre is utal.

Jol érzem-e ezt és milyen szempontok vezették ebben azismét nagy idét dt-
fogo 2005 és 2011 kozétti valogatdsban? Maradtak-e még versek a Kant utcaban?

-1998 6ta, amikor a Yaddo nevii amerikai alkot6hazban megtanultam
a barmikorirdsra valé készenlét technikajat, viszonylag sokat irok. Ennek az
az elénye, hogy nagyobb koncepciékat végig tudok versben, versek soroza-
taban vinni. Ilyenek a rovidiilé versek a 2000-es évek elején, a Heidegger, a
postahivatalnok, a berlini majd a lisszaboni fiizet versei, az Apdm kakasdnak
anyaga, a Sajat tao. Ebben a kétetben a 2005 6ta 0sszegydlt olyan verseimet
egyesitettem, melyeknek erds viszonyuk van a formahoz, vagy azért, mert
alkalmaznak valamilyen verstanilag is leirhaté eszkozt, vagy azért mert
éppenilyesminek a kimunkdlasra tornek, vagy csak azért, mert a forma adta
konnyedség, jazz, ott van benniik.

Ebbélazidészakb6l béven van még kotetbe nem jutott anyag, ezekbél
meg is szerkesztettem egy masik konyvet, Rilke-fraktdl a cime. Onallé kétet
lehetne azapdm haldla koriil irt versek anyaga is, esetleg egyiitt a lisszaboni
fiizettel. Es kész az Apdm kakasdnak folytatdsa, a Sldgergydr. Mostani két épp
formdlédé projektem, egy verses meseregény, ami a galaktikus térben és
a dinék kordban jatszdédik. Tovabbd a Sajdt tachoz hasonlé nagy, szakrélis
parafrazissorozat.



A Kant utca versei nem is kimaradtak az el6z6 kotetbél, nem maradé-
kok, hanem nem is keriilhettek volna bele a konyv mdsféle jellege miatt.
Ha csakugyan van egy hang, ami 0sszetartja a verseimet, az nagyon j6, mert
én szandékosan egymastol eltérd kotetekbe szervezem Gket. Kiilonben
a Vords Istvdn gép verseinél Gjabb darabok alkotjak a konyv 2. és 3. 5
ciklusat. Brevidrium, igen. Jazz - kicsit igyekszem lazitani azon a szi-
gordan irodalmi hangon, amit mestereimt6l, Rilkét6l, a nyugatosoktél és az
Gjholdasoktdl tanultam.

— A bdrmikor irdsra valo készenlét konkrétabban is érdekel. Ugy hangzik
ez, mintha mindenki elsajdtithatnd, holott bdrmennyire vardzstalano-
dott mdr a versirds és versalkoto kedélydllapotrol beszéliink - a jelentds
versek szama nem végtelen. Emlitette kordbban is, hogy ez a tanuldsi
folyamat egy elszigetelt, kiilonleges élethelyzetben tortént. Ha barmi
dtemelhetd verssé, ha ez a képesség mindenre vonatkozhat, akkor ho-
gyan vidlaszt a magukat folyamatosan kindlo pillanatok kéziil vagy itt
mdr arrolvan szo, hogy mi az, amit nem ir meg, mert nem része a konkrét
versélménynek, tervnek?

- 0, nem sajatithatja el barki. Csak az, aki mondjuk ugyanezt
végigcsinalta, amit én. Vagy valami hasonlét. Részemrél akkor mar ti-
zennyolc éve irtam féallasban verset. A féallasban nem azt jelenti,
hogy a munkakdnyvemben ez szerepelt, hanem, hogy ez volt a legfon-
tosabb, ennek rendeltem ald mindent a gondolataimban. Nem nagy
aldozat, merta létmegértést toltam el6térbe minden mdssal szemben,
ami a lehetd legnagyobb luxus. Nem sajatithatja el mindenki az irhatds
szabadsagat, olyan nagyok se tudtdk ezt elérni, mint Pilinszky.
De mértis kellett volna elérnie? Ez nem cél, és nem is feltétlen garan-
cia az eredményre. Epp akkora teher, mint ajandék. Néha nem tud az
ember nyugodtan olvasni, mert mar megint egy vers jutott az eszébe.
Azt persze sose engedem meg magamnak, hogy a verset a pihenés javara el-
6kjem magamtél. Hogy ne irjam meg. Igaz, kordbban is képes voltam nagy
lendiiletekben sok verset megirni, de akkoriban még hosszas hallgatdsok is
gyakran bekovetkeztek. Ilyenek vannak most is. Akkor mivaltozott? Hogy ha
akarok, barmikor vagy szinte barmikor tudok verset irni. Es lényegében a
nemirast kell kiilon akarnom. Azt még megteheti az ember. Csak azirast nem
szabad eréltetni sosem. Olyan képesség a versirasé, amit haszndlni csak na-
gyon 6vatosan és kétkedve szabad. De egy zenésznek sem tilos élni a hang-
szertudasaval koncertezés kozben. Feloldhatatlannak ting ellentmondasok.
Ilyenkor csak a versiras segithet. Meg persze a versolvasas.

Ezt a kdnnyd- vagy gyorskeziiséget elényként kell felfogni, és épp a
bdrmi megirdsara haszndalni. Bar a barmikor nem jelent feltétlen barmit is.
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Hogy aki barmikor tud irni, az barmit képes megirni. Kiilonben, szerintem
csakugyan barmibél lehet versetirni. Legalabbis jé lenne barmibél. Az a poé-
tikai kihivas, hogy olyan témdkbél, otletekbdlirjunk, amelyekbdl nem szokas,
esetleg nem is illik. Egyre fontosabbnak ldtom, hogy folyamatosan
6 megUjitsam, tagitsam a magyar- és a vilagkoltészet lehetdségeinek ter-
rénumat. (Nyilvan ezt barki megteheti, de nagyon korlatozott ezeknek
a barkiknek a szama.) Ujitasban a legfébb mestereim: Wedres Sandor, Paul
Celan, Vladimir Holan, Tandori Dezs6, Oravecz Imre, Petri Gydrgy, Zbigniew
Herbert, Czestaw Mitosz, és persze a kései Pilinszky. Kiilon esszék targya le-
hetne mindegyikiikkel kapcsolatban, hogy miként bévitik a vildgkotészetet,
vagy miben (jitéak a magyar kdnonhoz képest. A magyar versfelfogds szerin-
tem elég sz(ikds, és egy kicsit kodos, kéltbies, lila. Juhdsz Ferenc is megdji-
totta a magyar kotészetet, de Gigy, hogy a gyerekbetegségeit tette idiilt,
feln6ttkori traumdkkd. Az 6 dtja is fontos. Arra nem akarok menni.

Az irodalom elvarazstalanoddsa? Nem tudom. Nincs nagy vardzsa a
tarsadalomban, de van titkos vardzsa. Ezzel nemegyszer taldlkoztam mar.
Es szeretném is tovabbképezni magam ez ligyben, mert ezzel a hatalommal
csinjdn kell banni, és az ember nem mindig tudja az ilyen iranyd hatasokat
kiszdmitani. Hasonlé a helyzet, mint a sikerrel. Azt se lehet el6re tudni. De a
mdgikus, ritudlis er6k esetenként sokkal nagyobbat, veszélyesebbet iitnek.
Err6l most ne tobbet.

Hogyan vélasztok verstémdt? Ha egy gondolat a fejemben forogni
kezd, konnyen ratévedhet arra a gravitaciés palydra, mely a verssé valds or-
vényébe sodorja be. De ez a folyamat ritkabban indul primér élményekbdl,
azok a munka soran, mint a képek nyersanyaga lépnek eld, és keriilnek az
emlékezésétdl eltérd logika szerint a versbe.

Egyre kevésbé érdekelnek a hagyomdnyos verstémak. Bar a palyam
elején is volt egy ilyen fogadalmam, hogy csak anya, szerelmes és hazafias
verset ne. Hat lett az6ta, bar remélem, a kamaszkoriidedljaim sincsenek ezzel
megsértve. A politika vershe emelése meg direktirritalt. Most meglehetésen
elkeriilhetetlen esetemben. Bar a politikai vers, még ha Gj hangon is szél,
nyilvanvaléan nem az esztétikai ttorés f6 eszkoze.

Mdr sokat gondolkodtam azon, hogy a jelentds versek szama végte-
len-e, vagy korlatozott? Gyarapodhatnak-e a versek az emberiség szaporo-
ddsaval aranyosan? Hiszen egyre tobb koponya, sziv és lélek all készen a
befogadasukra. Vagy inkabb elvesznek a tomegben? Csak meghatarozott
szamU nagy vers lehet, és (j csak akkor johet létre, ha egy mdsik meghal?
Mint a francia akadémia tagjai vagy a harminchat igaz ember esetében?
De hogyan hallhatna meg egy vers? Ha az utolsé ember is elfelejti? Vagy ha
nem marad fonn beléle egyetlen példany se? Igaz, a versekre épp emlékezni
a legnehezebb. Legtdvolabb vannak a léttél a létezbk kozott, és a legtdvolabb



a halanddsdgtol is egydttal. Ahogy gy folvazolom a korldtozott létszami
nagy versek vildgat, meglehetésen valészeritlennek tlinnek a kovetkezmé-
nyei. Ez afelé l6ki az embert, fogadja el, a vildgban korlatlan szimban létez-
hetnek nagy versek. Hogy egy ember hanyat tud beléliik befogadni,

az persze (jabb kérdés. 7

— Lehetséges, hogy ez az érzés kettds sokunkban a versekkel. Egyfeldl van va-
rdazsigény, sét a helyettem-szol vdagya is, barmennyire elavultnak hangzik,
miltja miatt ingovdnyos szerep ez, mdsrészt viszont a barmikorban éliink mind-
annyian és éppen a hétkéznapisdghoz hiizo, de nem hétkdznapian lato
kortdrs kéltészet keresi olvasdit. Es jut el kevesekhez és fogadjuk el, hogy
ez mindig is igy volt. Azt szoktdk mondani, hogy tiz, tizendt maradando
verssel elégedett lehet a kiltd. Ezek lennének a nagy versek. Kotelezd
dvatossdg. Tapasztalat. Es hitetlenkedés. Bizalmatlansdg eqy ritkdbb,
szokatlanabb kéltéi magatartds irdnt. (A kolté, aki sokat ir.) Tehdt
mégis létezik egy villalt mitosz? Kanonizdlt vardzsigény? Csak persze
posztmodern burokban, mesteremberesen, alulfogalmazva? , A kbltészet
nem mds, mint a szirének énekének elmesélése”- olvashato Kemény Ist-
vantol ez a mondat A sziiletik vagy csinaljak? Mai magyar kolték a vers-
irasrél most megjelent kétetében. Hozzdtéve, hogy a legnagyobbak is
csak halk visszhangjdt birjak tovdbbadni a sziréndalnak, de elég szent
ligy ez akkor is. Felidézte bennem ez eqyik versének, AV6ros Istvan gép
bemutatkozik zdromondatdt. ,,...hogy hallgathassa a szirének énekét.”
Az elébb idézett verselméleti kdnyvben fogalmazott dgy, hogy , a verset
semmiképpen sem csindlhatom, vagyis aki csindlja bennem, az nem egé-
szen azonos a személyem énem dltal befogadott részével”. Meg tud ne-
vezni konkrétumokat is, amiben dn szerint a magyar versfelfogds
szélesithetd vagy amiben tgy érzi az 6n Gtjai is vezettek, vezetnek?
Megfogalmazhato ez elméletben?

- Nem is tudom, hogy a versrél valé gondolkodas elmélet-e. Vagy még
tovabb: Nem is tudom, hogy a gondolkodas elmélet-e? Illetve egész biztos,
hogy gyakorlat. A gondolkodas, ha elég magas szinvonalon m(veljiik, gyakor-
lat, a filoz6fia gyakorlata és gyakorldsa. A versrél valé gondolkodds se a vers
elmélete, hanem a vers kiséréjelensége, kdvetkezménye, oka és értelme. A ma-
gyar versfogalom szerintem bévitendé intellektudlis irdnyba. Az ilyen jellegd
kisérleteket szokas masodlagosnak tartani. Ez azon a tévedésen alapul, hogy
akdr a legnaivabb mUvészetis, mint amilyen példaul Goethéé vagy Petéfié, egy
pillanatig is meglehet tudatossag nélkiil. Hogy az a naivitas, ami tiikr6z6dik
benniik, az a tisztasdg, nem tudatos alkoté munka, stilizalds eredménye.

A magyar nagyvers fogalma is meglehetdsen sz(ikos. Se a tdl hosszd,
se a tdl rovid vers nem fér bele. Amihez tdl sok meméria vagy tidl nagy fantdzia
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kéne az olvaso részér6l. Nem tud mit kezdeni a konyvm(vel az atlagos magyar

olvasé. Van még olvas6? Ha van, az persze mar nem is dtlagos dolog téle.

Nem lenni atlagos. Van versolvasd, és ha van, nem érdemli meg, hogy kiok-
tassam. Csak fel kell mutatni a verset, a hagyomanyosan (jit6t vagy

8 Gjitéan hagyomdnyost, és hagyni, hogy az megvdltoztassa az olvasé
életét vagy legalabb a versrél valé felfogasat.

De ha mdr a nagyvers kérdésénél, és ennél a lusta intellektudlis koz-
helynél vagyunk, hogy egy koltének legjobb esetben is egy tucat jelentds
verse van! Meglehet azis, hogy ennél tébbet nem képes azirodalmi emléke-
zet befogadni. Bdr szerintem Pet6fi, Arany, Ady, J6zsef Attila esetében biztos
tobbrél beszélhetiink. Jozsef Attildnak szinte a fél életmlive szellemi kdz-
kincs, és ott van mindannyiunk fejében valamilyen formaban. Vannak olyan
kolték, akiknek sokkal tobb nagy versiik, remekm(viik, fontos versiik van ti-
zenketténél. Rilke, Celan, Holan, Wedres Sdndor, Mandelstam, Ahmatova,
Wallace Stevens, igy hirtelenjében. Mds a nagy vers, mas a remekmd, mds a
megkeriilhetetlen vers és megint egész mds a kollektiv emlékezetbe bekeriilt
vers. Kiilonben is, képzeljiik el, hogy valakitdl csak egy tucat vers maradna
fonn! Nem lenne az kevés? Nem hidnyozna a tobbi? Az életm(ib6l semmi se
l[dtszana. Ezek a kiemelt versek is légszomjban szenvednének, nem lennének
érthetdek, f6ként érezhetbek. Aki szeret verset olvasni, az tud kotetet is ele-
jétélavégéig, érti, hogy micsoda élvezet egy szerz6 vilagmegélésnek inten-
zitdsdba belemeriilni. Ez tobb, mint azidézhetd darabok kimazsolazasa.

Ami a magyar koltészethdl hianyzik, hogy a versek vildgosak, atlatha-
téak, csakugyan érthetdek legyenek. A magyar versnyelv egy kicsit opalos.
Mondjuk Arany, Nemes Nagy Agnes vagy Petri nyelve nem az. Szeretem, ha
egy szépen kibontott gondolati 6tlet adja a vershen megvalésulé képek és
indulatmenetek hatterét és magjdt. Erre a szikdr gondolatisagra azért is sziik-
ségvan, mert épp az teszi lehet6vé, hogy a metafizikai tartomanyokat elérje
a vers. Ami szintén illetlenségnek szamit a magyar koltészetben, még akkor
is, ha Babits és J6zsef Attila bizonyos szovegei, WS, na és persze Pilinszky
a legotthonosabban mozognak ott. A hdzigazda pedig Fiist Milan.

Bocsdnat a sok névért, kordntsem a teljesség igényére torok. Azért
from le szivesen mégis a kolt6k nevét, mert azok a nevek vardzsigék. Kevés
sz6 van annyi metafizikai, valosag folotti, mogotti tartalommal telitve, mint
épp a jelentds koltGk neve. Utal a személyre, az életm(ire, magaba foglalja
és kivetiti. A nevek nagyon fontosak. Kar, hogy csak fénév lehet az ember
neve. Micsoda kolts lehetne példdul: Szépen Ir, vagy Ezer Es. Az 6 verseik épp
annyira meghdéditandoék és kitaldlandék, mint a balnak altal allitélag tényleg
énekelt eposzok, vagy a minden rendd és rangl marslaké szovegei. Ezt jelenti
a szirének éneke. Mindezt.



- ,Avers marslako, nem/ érti senki a nyelvét.” — egészithetem ki egy sajdt ver-
sébél idézve, ami legutobb a Facebookon bukkant fel éppen és kindlkozna a
kérdes, mitdl jo egy vers, mitdl kozepes vagy rossz egy vers — de ezeket , meg-
vdlaszolta” mdr - a legautentikusabb formdban: versekben. Emlékeze-

tesen, és szinte el6zd gondolatai mellékleteként is olvashatdan. S6t, a 9
Mitélvers egy vers? végén igy fogalmaz : , A vers attol vers, / ha valami
ellenszenveset / vagyunk kénytelenek / megszeretni benne. // Ezért olvasnak
olyan kevesen verset. / De az imdk is versek, vigydzz!”

Koltészetében rendszeresek a parafrdzisok, folyamatos a pdrbeszéd is
a kéltékkel, legutobbi kotetében Nagy LdszIo, Radndti, Ady Endre verseit
fogalmazza djra és dt. Lassan komoly gydjteménnyé gyarapodnak
Miatydnk-versei. A zsoltdrok szintén a szakrdlis parafrdzisok sordt bévi-
tik. Miért tartja ezt kiemelten fontosnak? Ez is része az emlegetett meg-
fejtésre, az dllando djraolvasdsra valo készségnek? Kihivds? Mindig
tobbet és mdst tud adni a meglévébdl kibontakozo dj?

- Minden vers az el6z6ekbdl, valamennyi kordbbi vershez ké-
pest bontja ki a maga djdonsdgat. Egy (j szonett az el6z6 szonetteket
folytatja és vitdzik veliik, egy Uj haza-vers az el6z6ekkel vitdzik ugyan-
igy. Ha hazafias vagy hazagyaldzé szonettet ir valaki, akkor mdris két-
fel6l folytat dolgokat és kétfelé vitatkozik. Persze az én dtirataimban
folismerhet6 az eredeti, gy az olvasé nemcsak a verset olvashatja,
hanem egy vitdt is lat. Vitdt, de nem veszekedést. Tovabbgondoldst,
ellenpontok kitételét és ismétléjeleket. A kivdlasztott vers egyszeri
formajanak verstanivagy retorikai értelemben valé formavd avatasat.
Azt, amikor szaballyd tessziik az egyszerit.

Irds kozben mindig a kdzoset gyarapitja az ember, és abban
gardzdalkodik. Néha veszekszem is a versben, ilyen A V6rés Istvin gép
vindoréveiben az: Elég! Vissza a filozdfia elejére hosszlcimi vers.
De az ennyire erds indulat ritka versben. Pet6finél, Adynal nem. Nalam persze
ironikus a harag haszndlata. Nem gondolom komolyan. Nem azt, amit irok,
hanem a hangerét.

A Kant utca végénben tovabbi parafrazisok is vannak: Zelk, Dsida, J6-
zsef Attila, Wedres, Kosztolanyi, Szophoklész, Goethe, Babits, Illyés, Batsd-
nyi. Megint egy varazsigesor. Es akkor nem beszéltiink a megidézettek tdgabb
korérél, Pilinszkyrdl, Madelstamrdl, Paszternakrél és a haiku révén a japan
koltészetrdl, a Miatyank-dtirat révén nem is tudom mirél. Akar az egész kol-
tészetrél. Wedres egy Hamvas Bélahoz irott levelében égi kdrokhoz kapcsolva
tizennyolc tartomanyba osztja a koltéket, legalulra a dilettdnst téve, legfe-
liilre meg a legnagyobb metafizikus kolt6ket, és még 6 foléjiik is par kivételes
szoveget, legtetejére a Miatydnkot. Ha tetszik, ez a parafrazis (A magdzds
miivészete) az egész kiltészet parafrazisa, vagy annak szakralis tartalmaé.
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Valéban kiilon antolégiat tesznek ki a Miatyank-atirataim. A V6rés Istvdn gép-
ben is van ilyen. Nagyon szeretem ezt a szoveget (mdrmint a Miatydnkot,
annak is a régi forditasat). Mikor Wedresnél ezt a kijelentést olvastam réla,

megddbbentem. A Miatydnk minden sorarél azt mondja: minden
10  bennevan. Magamis ezt gondoltam, taldn annyi megszoritdssal, hogy

az egészrél. De, részben az egész, mindketten ugyanazt mondjuk.

Nem tudhaté, mitéljé egy vers, a probléma csak koriiljarhaté. Illetve
pontosan tudom, de nehéz elmondani. Csindlni kell. Erre a kritikus olvasé azt
vetheti ellen: ha mégis tudni lehet a j6 vers titkdt, miként van az, hogy nem
mindegyik sikeriil egyforman. Hogy nem mindegyik sikeriil egyforman jél.
De egy kovetkez6 pillanatban még ugyanaz a vers se sikeriilhetne ugyanolyan
j6l (vagy rosszul). Megvalaszolatlan kérdések: Mit6l nagy egy vers? Mitél fon-
tos egy vers? Mit6l szamit egy vers? Az a forma, amikor erre a kérdéscsoportra
valaszoltam négy versben, nem birta volna el, ha tovabb feszitem. A lényeg
mindig kimarad, aztdn elemezhetjiik kimaraddsanak médjat, hogy abbél
okoskodjunk ki valamit. Ezen a viszonylag sokat irds sem ronthat, és nem is
javithat. Lehet, hogy nincs is lényeg. Csak keriil6utak vannak felé.

— Ehhez hasonlo kdz6s gondolkoddsra hivja tanitvdnyait is hétrél hétre a vers-
szemindriumokon, kreativ irdson. Miel6tt errdl beszélnénk, hadd kérdezzem a
prozairo Vords Istvant is (ha van értelme egy ilyen kiilon cimkének). Tavaly mdr
olvashattuk A keresztelés 6zonvizzel cimd befejezhetetlen krimijét. Annyiban
kothetd ezt a téli Lettre-ben kozélt regényrészletéhez, hogy a Talvildgi mate-
matika - Kirandulds a legviddmabb barakkbél eqgy mdsikba cimd irds is kordabbi
széveg, amit most folytatni késziil. Itt azonban eqgy megsemmisiiltnek hitt kéz-
iratrolvan szo, amit parhuzamos magyardzatokkal egészit ki. Mesélne ennek a
hdtterérdl tobbet? Nagyon személyes hangi ldbjegyzetek ezek... Az egyikbdl
kiiléndsen megmaradt ez a mondat: ,, Engem elsé perctél kezdve nem az ember
érdekel igazan, hanem a viszonyok valakik vagy valamik kézott. Kozétt. Az dszo-
hdrtya Isten ldbujjai kozétt.”

Persze ez a kiragadott (és dgy érzem jellegzetes) idézet dltaldnosabb
térbe vezet tovabb és vissza. Ezdttal sajdt (prozai) széveggel torténik az djra-
taldlkozds. Nem dtirat, de széljegyzetelés a jelenbdl.

- Az aregény, ha elkésziilok vele, gondolati fémUlvem lehet, talan még
a Heidegger, a postahivatalnokot és a Vords Istvdn gépet is megelézve. A rend-
szervéltas koriili szellemi valtozdsokat szeretném tisztdzni, meg persze a
sajat vilagldtasomat és annak médosuldsait. Nagyjabél a humanizmus, és
a humanista vilaglatas kordnak végét. Ez csak a rendszervaltds utdni, sokdig
a torténelem vége utdninak hitt tendencidkkal veszi kezdetét, de a magam
mivészeteszményében elsé perctbl kezdve nem pusztdn az ember allt a ko-
zéppontban, hanem a szokatlan viszonylatok keresése, az élet emberen tali



Osszefliggései, és a lét evilagon tdli csatorndi. Ez a szellemi érés vagy vissza-
fejlédés nem Magyarorszagra jellemzd, nemcsak rd, hanem az egész vildgbhan
is torténik. A globalizaci6 ideoldgidja poszthumanista. Hogyan fejlik ki
mindez? Mikor az 1996-ban Pragdban irt regényem, a Keresztelés 6zén-
vizzel tavaly végre megjelent, rdébredtem, hogy taldn az 1988-ban 11
szintén Pragaban irt regényemmelis lenne mit kezdeni. Csakhogy saj-
nos megsemmisitettem a kéziratot. Szerencsére Kemény Istvannak sikeriilt
eléasnia az archivumdbél azt a példanyt, amit neki adtam. Az egy esszé-re-
gény volt, Tarkovszkij életmivéhez kapcsolédva, egy angyal foldre l[dtogata-
sanak balladaja. Most ehhez a nagyon emelt szveghez szdraz, civil,
de tobbszintes labjegyzeteket flizok, és igy talan tényleg sikerdiil va-
lami fontosat megragadni gondolati és regénypoétikai értelemben is.
Hogy a préza és versird elkiiloniil-e? Nem hiszem. Nalam
alland6 atjards van vers és préza, m(forditas és tanulmany kozott.
Tudatosan is igyekszem néha egy-egy szdllal 6sszehizni a széttarté
utakat, torekvéseket. Maskor meg pillanatnyi inspirdciénak engedve
valami egész mdasha, eddig nem csinaltba fogok, ami sehogy se illik
semmilyen korabbi képbe. Elére-hatra mozgdsok jellemzik mindenki-
nek a palydjat, mint az égen a Jupiter vagy a Szaturnusz Gtjat. De az
egész mégis egyetlen rendszert alkot, amit a Voros Istvan gép mozgat.
A mUkodése engem is érdekel. (Mdskor meg teljesen hidegen hagy.)
Es ebbe az egészbe nagyon is beletartozik a tanitds. Imddom csindlni.
Néha szinte szemmel lathatd, ahogy a didkokbdl folszabadul az éveken
at lenyomott, veliik sziiletett tehetség. Itt a munka sordn aztan végleg
nem vélasztjuk kiilon a verset és a prézat. Az csak technikai kérdés.
De a mi kreativ irasunk nem a technika felél kozeliti meg az fras md-
vészetét. A technikat megsziili a kimondas kényszere, ha az csakugyan
elementdris erejl. Persze ez a folyamat maga a mUvészet, dm az nem
prézairdi szabdlyok elsajatitdsaval érhetd el. Ilyen szabdlyok lényegében nin-
csenek is. Verstani szabdlyok vannak, de vers-irdsiak megintcsak nemigen.
Mi, vagy én legaldbbis, ezt a nemigent tanitjuk. Kényes mivelet.

193257 150AUI0] :91391Z59) "|euuRAIST SQI0A NlBunIW]
1020y tellnge) us3sT eAYIRYOZSN) ~ G/2102 Se4i0 [f)

- Ahogyan, gondolom, a jelenkori kortdrs irodalom bemutatdsa is. Bdr nyilvdn
felszabaditoan szubjektiv is egyszerre. Alkalmam volt megnézni eqyik eléadds-
sorozata tervezett tematikdjdat a kortdrs magyar proza targydban. Mikozben
sziikséges és kihagyhatatlan szerzok, kinyvek keriilnek eld, ismeretlenebb élet-
miiveket is felajdnl a didkoknak. S6t, a szorakoztatd irodalom és a siker koriiljd-
rdsa kapcsdan olvasmadnylistdra vette a Harry Potter kényveket, amiket lehet, hogy
nem tessziik egy polcra Mészéllyel, Ottlikkal, Bodor Addmmal, de tagadhatatla-
nul széles értelemben véve koz0s olvasmdnyélménye szinte a legtébb mai hu-
szonévesnek és persze a felndtteknek is. Ertékeit, titkdt végiggondolni érdemes,



elfogulatlanulvagy éppen elfogultan. Azt latom, Vérds Istvdn ordin simdn megfér
egymdssal Bergman és Rowling, Joyce és a legujabb Woody Allen-film.

- Rowling persze nem a kortdrs magyar irodalmat bemutaté éra té-

mdja. Nem mintha arra az 6rdra nem terveztem volna be meglepeté-
12  seket. Oda nem tartozénak latsz6 témakat. Egyetlen szélra felflizhetd

minden, ha elég alaposan végiggondoljuk akarmelyik jol foltett kér-
désiinket. Azirodalomrélvalé beszéd els6 szamu kovetelménye a teljes 6szin-
teség. Barmir6l lehessen beszélni, ha azirodalomrél gondolkodunk, mertaz
irodalom éppen a barmir6l valé beszéd, a barmirél valé egyenes, radikalis,
kovetkezetes beszéd. Az élet és a m(ivészet jelenségeinek elfogulatlan vizs-
gdlata. Egyébként a nyugat-eurdpai és az amerikai egyetemeken is szamos
jelentds filozéfus és irodalmar nevezhetd potterolégusnak. En ugyan nem
vagyok az a sz6 szoros értelmében, de nagyon élvezem, ha az irodalomrél
valé gondolkodas kilép a megszokott kereteib6l. Tervezett tanulmanykdote-
tem cime: Mi az ironikus tudomdny? Hiasbavadgéan érdekes kérdés, hogy mért
valt unalmassa a szaktudomdny. Mért unalmas, ami komoly? Mikdzben a ko-
molysdgot nem taldlom rossznak, és nem nevezem a komoly zenét szomord
zenének, ahogy sok vicces ember teszi, hiszen a konny(t se mondom vidam-
nak. Viszont nagyon érdekel a viddm tudomany.

Egyébként az olvasmanylista évrél évre vdltozik, és sosem tor a tel-
jességre. Legaldbbis lexikalis értelemben. Egyetlen versen at is meg lehet
érteni az egész irodalmat. Egyetlen versen dt a tobbi verset, a versek segit-
ségével a préza lényegét, lirai centrumat. A versen megértett prézdn keresz-
tlil a mlvészetet. A mlvészeten at Istent, vagyis a vildgot, tehdt talan
onmagunkat. Krisna azt magyarazza Ardzsunanak, hogy mindegy, a csata a
valésagban vagy a szivében zajlik le. Nincs emlitésre mélté kiilonbség, jelenti
ki. Dumbledore Potternek mondja, amikor megdletése utan a tdlvilagon jar,
hogy ez természetesen az 6 fejében jatszodott, de az nem jelent semmit. Nem
a semmit jelenti, hogy pontosabb legyek.

Avildg megismerésének egyenes ltja azirodalmon beliilre kanyarodik.
Aki oda nem meri kovetni ezt az utat, nem fog tudni semmit. Na, nem mintha
illendé dolog lenne az irodalomnak a megismerésben betoltott szerepérél
beszélni. Magam részér6l nem hiszek az 6ncéld mivészetben. De a miivészet
nélkiili célokban sem.



