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– Tavaly év végén megjelent legutóbbi kötete, A Kant utca végén, A Vörös István
gép vándorévei berlini ciklusából kimaradt versek gyűjteménye. A könyvbemu-
tatón Tóth Krisztina a Vörös-líra jellegzetességeként említette azonnali felis-

merhetőségét, hogy egy
Vörös István vers semmi
mással nem téveszthető
össze. Ezzel különben leg-
több kritikusa is egyetért.
Úgy érzem, Tóth Krisztina
részéről ez nemcsak egy
baráti bók volt, hanem elis -
merése egy folyamatosan

tapasztalható állandó versjelenlétnek és Vörös István vállaltan következetes
versszemléletének, amiben a nagy témák, a végső kérdések, a tétre menő játék
mások számára sokszor kockázatos létkérdések körüljárása egy egész eddigi
életműre kiterjedő fejlődésregény epizódjai. Nem tagadva meg a nyelvi kísérle-
tezést és az iróniát az érzelmek bevonása mellett.

Az új kötetben mindez láthatóan folytatódik, nincs maradékérzésem, új
versekkel találkozunk, még akkor is, ha korábban már olvashattunk belőlük folyó-
iratokban. Néhány valóban nagy vers és versunikum köré csoportosuló átgondolt,
hangulatban, formában heterogén válogatás. Mintha egy Vörös István breviárium
került volna elénk ezúttal, a műfaji megjelölés, a jazz talán erre is utal.

Jól érzem-e ezt és milyen szempontok vezették ebben az ismét nagy időt át-
fogó 2005 és 2011 közötti válogatásban? Maradtak-e még versek a Kant utcában? 

– 1998 óta, amikor a Yaddo nevű amerikai alkotóházban megtanultam
a bármikor írásra való készenlét technikáját, viszonylag sokat írok. Ennek az
az előnye, hogy nagyobb koncepciókat végig tudok versben, versek soroza-
tában vinni. Ilyenek a rövidülő versek a 2000-es évek elején, a Heidegger, a
postahivatalnok, a berlini majd a lisszaboni füzet versei, az Apám kakasának
anyaga, a Saját tao. Ebben a kötetben a 2005 óta összegyűlt olyan verseimet
egyesítettem, melyeknek erős viszonyuk van a formához, vagy azért, mert
alkalmaznak valamilyen verstanilag is leírható eszközt, vagy azért mert
éppen ilyesminek a kimunkálásra törnek, vagy csak azért, mert a forma adta
könnyedség, jazz, ott van bennük.

Ebből az időszakból bőven van még kötetbe nem jutott anyag, ezekből
meg is szerkesztettem egy másik könyvet, Rilke-fraktál a címe. Önálló kötet
lehetne az apám halála körül írt versek anyaga is, esetleg együtt a lisszaboni
füzettel. És kész az Apám kakasának folytatása, a Slágergyár. Mostani két épp
formálódó projektem, egy verses meseregény, ami a galaktikus térben és 
a dínók korában játszódik. Továbbá a Saját taóhoz hasonló nagy, szakrális
parafrázissorozat.
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A Kant utca versei nem is kimaradtak az előző kötetből, nem maradé-
kok, hanem nem is kerülhettek volna bele a könyv másféle jellege miatt. 
Ha csakugyan van egy hang, ami összetartja a verseimet, az nagyon jó, mert
én szándékosan egymástól eltérő kötetekbe szervezem őket. Különben
a Vörös István gép verseinél újabb darabok alkotják a könyv 2. és 3.
ciklusát. Breviárium, igen. Jazz – kicsit igyekszem lazítani azon a szi-
gorúan irodalmi hangon, amit mestereimtől, Rilkétől, a nyugatosoktól és az
újholdasoktól tanultam.

– A bármikor írásra való készenlét konkrétabban is érdekel. Úgy hangzik
ez, mintha mindenki elsajátíthatná, holott bármennyire varázstalano-
dott már a versírás és versalkotó kedélyállapotról beszélünk - a jelentős
versek száma nem végtelen. Említette korábban is, hogy ez a tanulási
folyamat egy elszigetelt, különleges élethelyzetben történt. Ha bármi
átemelhető verssé, ha ez a képesség mindenre vonatkozhat, akkor ho-
gyan választ a magukat folyamatosan kínáló pillanatok közül vagy itt
már arról van szó, hogy mi az, amit nem ír meg, mert nem része a konkrét
versélménynek, tervnek? 

– Ó, nem sajátíthatja el bárki. Csak az, aki mondjuk ugyanezt
végigcsinálta, amit én. Vagy valami hasonlót. Részemről akkor már ti-
zennyolc éve írtam főállásban verset. A főállásban nem azt jelenti,
hogy a munkakönyvemben ez szerepelt, hanem, hogy ez volt a legfon-
tosabb, ennek rendeltem alá mindent a gondolataimban. Nem nagy
áldozat, mert a létmegértést toltam előtérbe minden mással szemben,
ami a lehető legnagyobb luxus. Nem sajátíthatja el mindenki az írhatás
szabadságát, olyan nagyok se tudták ezt elérni, mint Pilinszky. 
De mért is kellett volna elérnie? Ez nem cél, és nem is feltétlen garan-
cia az eredményre. Épp akkora teher, mint ajándék. Néha nem tud az
ember nyugodtan olvasni, mert már megint egy vers jutott az eszébe. 
Azt persze sose engedem meg magamnak, hogy a verset a pihenés javára el-
lökjem magamtól. Hogy ne írjam meg. Igaz, korábban is képes voltam nagy
lendületekben sok verset megírni, de akkoriban még hosszas hallgatások is
gyakran bekövetkeztek. Ilyenek vannak most is. Akkor mi változott? Hogy ha
akarok, bármikor vagy szinte bármikor tudok verset írni. És lényegében a
nemírást kell külön akarnom. Azt még megteheti az ember. Csak az írást nem
szabad erőltetni sosem. Olyan képesség a versírásé, amit használni csak na-
gyon óvatosan és kétkedve szabad. De egy zenésznek sem tilos élni a hang-
szertudásával koncertezés közben. Feloldhatatlannak tűnő ellentmondások.
Ilyenkor csak a versírás segíthet. Meg persze a versolvasás. 

Ezt a könnyű- vagy gyorskezűséget előnyként kell felfogni, és épp a
bármi megírására használni. Bár a bármikor nem jelent feltétlen bármit is.
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Hogy aki bármikor tud írni, az bármit képes megírni. Különben, szerintem
csakugyan bármiből lehet verset írni. Legalábbis jó lenne bármiből. Az a poé -
tikai kihívás, hogy olyan témákból, ötletekből írjunk, amelyekből nem szokás,

esetleg nem is illik. Egyre fontosabbnak látom, hogy folyamatosan
megújítsam, tágítsam a magyar- és a világköltészet lehetőségeinek ter-
rénumát. (Nyilván ezt bárki megteheti, de nagyon korlátozott ezeknek

a bárkiknek a száma.) Újításban a legfőbb mestereim: Weöres Sándor, Paul
Celan, Vladimír Holan, Tandori Dezső, Oravecz Imre, Petri György, Zbigniew
Herbert, Czesław Miłosz, és persze a kései Pilinszky. Külön esszék tárgya le-
hetne mindegyikükkel kapcsolatban, hogy miként bővítik a világkötészetet,
vagy miben újítóak a magyar kánonhoz képest. A magyar versfelfogás szerin-
tem elég szűkös, és egy kicsit ködös, költőies, lila. Juhász Ferenc is megújí-
totta a magyar kötészetet, de úgy, hogy a gyerekbetegségeit tette idült,
felnőttkori traumákká. Az ő útja is fontos. Arra nem akarok menni.  

Az irodalom elvarázstalanodása? Nem tudom. Nincs nagy varázsa a
társadalomban, de van titkos varázsa. Ezzel nemegyszer találkoztam már. 
És szeretném is továbbképezni magam ez ügyben, mert ezzel a hatalommal
csínján kell bánni, és az ember nem mindig tudja az ilyen irányú hatásokat
kiszámítani. Hasonló a helyzet, mint a sikerrel. Azt se lehet előre tudni. De a
mágikus, rituális erők esetenként sokkal nagyobbat, veszélyesebbet ütnek.
Erről most ne többet. 

Hogyan választok verstémát? Ha egy gondolat a fejemben forogni
kezd, könnyen rátévedhet arra a gravitációs pályára, mely a verssé válás ör-
vényébe sodorja be. De ez a folyamat ritkábban indul primér élményekből,
azok a munka során, mint a képek nyersanyaga lépnek elő, és kerülnek az
emlékezésétől eltérő logika szerint a versbe. 

Egyre kevésbé érdekelnek a hagyományos verstémák. Bár a pályám
elején is volt egy ilyen fogadalmam, hogy csak anya, szerelmes és hazafias
verset ne. Hát lett azóta, bár remélem, a kamaszkori ideáljaim sincsenek ezzel
megsértve. A politika versbe emelése meg direkt irritált. Most meglehetősen
elkerülhetetlen esetemben. Bár a politikai vers, még ha új hangon is szól,
nyilvánvalóan nem az esztétikai úttörés fő eszköze.  

Már sokat gondolkodtam azon, hogy a jelentős versek száma végte-
len-e, vagy korlátozott? Gyarapodhatnak-e a versek az emberiség szaporo-
dásával arányosan? Hiszen egyre több koponya, szív és lélek áll készen a
befogadásukra. Vagy inkább elvesznek a tömegben? Csak meghatározott
számú nagy vers lehet, és új csak akkor jöhet létre, ha egy másik meghal?
Mint a francia akadémia tagjai vagy a harminchat igaz ember esetében? 
De hogyan hallhatna meg egy vers? Ha az utolsó ember is elfelejti? Vagy ha
nem marad fönn belőle egyetlen példány se? Igaz, a versekre épp emlékezni
a legnehezebb. Legtávolabb vannak a léttől a létezők között, és a legtávolabb
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a halandóságtól is egyúttal. Ahogy így fölvázolom a korlátozott létszámú
nagy versek világát, meglehetősen valószerűtlennek tűnnek a következmé-
nyei. Ez afelé löki az embert, fogadja el, a világban korlátlan számban létez-
hetnek nagy versek. Hogy egy ember hányat tud belőlük befogadni,
az persze újabb kérdés.

– Lehetséges, hogy ez az érzés kettős sokunkban a versekkel. Egyfelől van va-
rázsigény, sőt a helyettem-szól vágya is, bármennyire elavultnak hangzik,
múltja miatt ingoványos szerep ez, másrészt viszont a bármikorban élünk mind-
annyian és éppen a hétköznapisághoz húzó, de nem hétköznapian látó
kortárs költészet keresi olvasóit. És jut el kevesekhez és fogadjuk el, hogy
ez mindig is így volt. Azt szokták mondani, hogy tíz, tizenöt maradandó
verssel elégedett lehet a költő. Ezek lennének a nagy versek. Kötelező
óvatosság. Tapasztalat. És hitetlenkedés. Bizalmatlanság egy ritkább,
szokatlanabb költői magatartás iránt. (A költő, aki sokat ír.) Tehát
mégis létezik egy vállalt mítosz? Kanonizált varázsigény? Csak persze
posztmodern burokban, mesteremberesen, alulfogalmazva? „A költészet
nem más, mint a szirének énekének elmesélése”- olvasható Kemény Ist-
vántól ez a mondat A születik vagy csinálják? Mai magyar költők a vers-
írásról most megjelent kötetében. Hozzátéve, hogy a legnagyobbak is
csak halk visszhangját bírják továbbadni a sziréndalnak, de elég szent
ügy ez akkor is. Felidézte bennem ez egyik versének, A Vörös István gép
bemutatkozik zárómondatát. „…hogy hallgathassa a szirének énekét.”
Az előbb idézett verselméleti könyvben fogalmazott úgy, hogy „a verset
semmiképpen sem csinálhatom, vagyis aki csinálja bennem, az nem egé-
szen azonos a személyem énem által befogadott részével”. Meg tud ne-
vezni konkrétumokat is, amiben ön szerint a magyar versfelfogás
szélesíthető vagy amiben úgy érzi az ön útjai is vezettek, vezetnek? 
Megfogalmazható ez elméletben? 

– Nem is tudom, hogy a versről való gondolkodás elmélet-e. Vagy még
tovább: Nem is tudom, hogy a gondolkodás elmélet-e? Illetve egész biztos,
hogy gyakorlat. A gondolkodás, ha elég magas színvonalon műveljük, gyakor-
lat, a filozófia gyakorlata és gyakorlása. A versről való gondolkodás se a vers
elmélete, hanem a vers kísérőjelensége, következménye, oka és értelme. A ma-
gyar versfogalom szerintem bővítendő intellektuális irányba. Az ilyen jellegű
kísérleteket szokás másodlagosnak tartani. Ez azon a tévedésen alapul, hogy
akár a legnaivabb művészet is, mint amilyen például Goethéé vagy Petőfié, egy
pillanatig is meglehet tudatosság nélkül. Hogy az a naivitás, ami tükröződik
bennük, az a tisztaság, nem tudatos alkotó munka, stilizálás eredménye.  

A magyar nagyvers fogalma is meglehetősen szűkös. Se a túl hosszú,
se a túl rövid vers nem fér bele. Amihez túl sok memória vagy túl nagy fantázia
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kéne az olvasó részéről. Nem tud mit kezdeni a könyvművel az átlagos magyar
olvasó. Van még olvasó? Ha van, az persze már nem is átlagos dolog tőle.
Nem lenni átlagos. Van versolvasó, és ha van, nem érdemli meg, hogy kiok-

tassam. Csak fel kell mutatni a verset, a hagyományosan újítót vagy
újítóan hagyományost, és hagyni, hogy az megváltoztassa az olvasó
életét vagy legalább a versről való felfogását. 
De ha már a nagyvers kérdésénél, és ennél a lusta intellektuális köz-

helynél vagyunk, hogy egy költőnek legjobb esetben is egy tucat jelentős
verse van! Meglehet az is, hogy ennél többet nem képes az irodalmi emléke-
zet befogadni. Bár szerintem Petőfi, Arany, Ady, József Attila esetében biztos
többről beszélhetünk. József Attilának szinte a fél életműve szellemi köz-
kincs, és ott van mindannyiunk fejében valamilyen formában. Vannak olyan
költők, akiknek sokkal több nagy versük, remekművük, fontos versük van ti-
zenkettőnél. Rilke, Celan, Holan, Weöres Sándor, Mandelstam, Ahmatova,
Wallace Stevens, így hirtelenjében. Más a nagy vers, más a remekmű, más a
megkerülhetetlen vers és megint egész más a kollektív emlékezetbe bekerült
vers. Különben is, képzeljük el, hogy valakitől csak egy tucat vers maradna
fönn! Nem lenne az kevés? Nem hiányozna a többi? Az életműből semmi se
látszana. Ezek a kiemelt versek is légszomjban szenvednének, nem lennének
érthetőek, főként érezhetőek. Aki szeret verset olvasni, az tud kötetet is ele-
jétől a végéig, érti, hogy micsoda élvezet egy szerző világmegélésnek inten-
zitásába belemerülni. Ez több, mint az idézhető darabok kimazsolázása.  

Ami a magyar költészetből hiányzik, hogy a versek világosak, átlátha-
tóak, csakugyan érthetőek legyenek. A magyar versnyelv egy kicsit opálos.
Mondjuk Arany, Nemes Nagy Ágnes vagy Petri nyelve nem az. Szeretem, ha
egy szépen kibontott gondolati ötlet adja a versben megvalósuló képek és
indulatmenetek hátterét és magját. Erre a szikár gondolatiságra azért is szük-
ség van, mert épp az teszi lehetővé, hogy a metafizikai tartományokat elérje
a vers. Ami szintén illetlenségnek számít a magyar költészetben, még akkor
is, ha Babits és József Attila bizonyos szövegei, WS, na és persze Pilinszky 
a legotthonosabban mozognak ott. A házigazda pedig Füst Milán. 

Bocsánat a sok névért, korántsem a teljesség igényére török. Azért
írom le szívesen mégis a költők nevét, mert azok a nevek varázsigék. Kevés
szó van annyi metafizikai, valóság fölötti, mögötti tartalommal telítve, mint
épp a jelentős költők neve. Utal a személyre, az életműre, magába foglalja
és kivetíti. A nevek nagyon fontosak. Kár, hogy csak főnév lehet az ember
neve. Micsoda költő lehetne például: Szépen Ír, vagy Ezer És. Az ő verseik épp
annyira meghódítandók és kitalálandók, mint a bálnák által állítólag tényleg
énekelt eposzok, vagy a minden rendű és rangú marslakó szövegei. Ezt jelenti
a szirének éneke. Mindezt.
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– „A vers marslakó, nem/ érti senki a nyelvét.” – egészíthetem ki egy saját ver-
séből idézve, ami legutóbb a Facebookon bukkant fel éppen és kínálkozna a
kérdés, mitől jó egy vers, mitől közepes vagy rossz egy vers – de ezeket „meg-
válaszolta” már – a legautentikusabb formában: versekben. Emlékeze-
tesen, és szinte előző gondolatai mellékleteként is olvashatóan. Sőt, a
Mitől vers egy vers? végén így fogalmaz : „A vers attól vers, / ha valami
ellenszenveset / vagyunk kénytelenek / megszeretni benne. // Ezért olvasnak
olyan kevesen verset. / De az imák is versek, vigyázz!” 

Költészetében rendszeresek a parafrázisok, folyamatos a párbeszéd is 
a költőkkel, legutóbbi kötetében Nagy László, Radnóti, Ady Endre verseit
fogalmazza újra és át. Lassan komoly gyűjteménnyé gyarapodnak 
Miatyánk-versei. A zsoltárok szintén a szakrális parafrázisok sorát bőví-
tik. Miért tartja ezt kiemelten fontosnak? Ez is része az emlegetett meg-
fejtésre, az állandó újraolvasásra való készségnek? Kihívás? Mindig
többet és mást tud adni a meglévőből kibontakozó új?

– Minden vers az előzőekből, valamennyi korábbi vershez ké-
pest bontja ki a maga újdonságát. Egy új szonett az előző szonetteket
folytatja és vitázik velük, egy új haza-vers az előzőekkel vitázik ugyan-
így. Ha hazafias vagy hazagyalázó szonettet ír valaki, akkor máris két-
felől folytat dolgokat és kétfelé vitatkozik. Persze az én átirataimban
fölismerhető az eredeti, így az olvasó nemcsak a verset olvashatja,
hanem egy vitát is lát. Vitát, de nem veszekedést. Továbbgondolást,
ellenpontok kitételét és ismétlőjeleket. A kiválasztott vers egyszeri
formájának verstani vagy retorikai értelemben való formává avatását.
Azt, amikor szabállyá tesszük az egyszerit. 

Írás közben mindig a közöset gyarapítja az ember, és abban 
garázdálkodik. Néha veszekszem is a versben, ilyen A Vörös István gép
vándoréveiben az: Elég! Vissza a filozófia elejére hosszúcímű vers. 
De az ennyire erős indulat ritka versben. Petőfinél, Adynál nem. Nálam persze
ironikus a harag használata. Nem gondolom komolyan. Nem azt, amit írok,
hanem a hangerőt. 

A Kant utca végénben további parafrázisok is vannak: Zelk, Dsida, Jó-
zsef Attila, Weöres, Kosztolányi, Szophoklész, Goethe, Babits, Illyés, Batsá-
nyi. Megint egy varázsigesor. És akkor nem beszéltünk a megidézettek tágabb
köréről, Pilinszkyről, Madelstamról, Paszternakról és a haiku révén a japán
költészetről, a Miatyánk-átirat révén nem is tudom miről. Akár az egész köl-
tészetről. Weöres egy Hamvas Bélához írott levelében égi körökhöz kapcsolva
tizennyolc tartományba osztja a költőket, legalulra a dilettánst téve, legfe-
lülre meg a legnagyobb metafizikus költőket, és még ő föléjük is pár kivételes
szöveget, legtetejére a Miatyánkot. Ha tetszik, ez a parafrázis (A magázás
művészete) az egész költészet parafrázisa, vagy annak szakrális tartalmáé.
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Valóban külön antológiát tesznek ki a Miatyánk-átirataim. A Vörös István gép-
ben is van ilyen. Nagyon szeretem ezt a szöveget (mármint a Miatyánkot,
annak is a régi fordítását). Mikor Weöresnél ezt a kijelentést olvastam róla,

megdöbbentem. A Miatyánk minden soráról azt mondja: minden
benne van. Magam is ezt gondoltam, talán annyi megszorítással, hogy
az egészről. De, részben az egész, mindketten ugyanazt mondjuk. 
Nem tudható, mitől jó egy vers, a probléma csak körüljárható. Illetve

pontosan tudom, de nehéz elmondani. Csinálni kell. Erre a kritikus olvasó azt
vetheti ellen: ha mégis tudni lehet a jó vers titkát, miként van az, hogy nem
mindegyik sikerül egyformán. Hogy nem mindegyik sikerül egyformán jól. 
De egy következő pillanatban még ugyanaz a vers se sikerülhetne ugyanolyan
jól (vagy rosszul). Megválaszolatlan kérdések: Mitől nagy egy vers? Mitől fon-
tos egy vers? Mitől számít egy vers? Az a forma, amikor erre a kérdéscsoportra
válaszoltam négy versben, nem bírta volna el, ha tovább feszítem. A lényeg
mindig kimarad, aztán elemezhetjük kimaradásának módját, hogy abból
okoskodjunk ki valamit. Ezen a viszonylag sokat írás sem ronthat, és nem is
javíthat. Lehet, hogy nincs is lényeg. Csak kerülőutak vannak felé.

– Ehhez hasonló közös gondolkodásra hívja tanítványait is hétről hétre a vers-
szemináriumokon, kreatív íráson. Mielőtt erről beszélnénk, hadd kérdezzem a
prózaíró Vörös Istvánt is (ha van értelme egy ilyen külön címkének). Tavaly már
olvashattuk A keresztelés özönvízzel című befejezhetetlen krimijét. Annyiban
köthető ezt a téli Lettre-ben közölt regényrészletéhez, hogy a Túlvilági mate-
matika – Kirándulás a legvidámabb barakkból egy másikba című írás is korábbi
szöveg, amit most folytatni készül. Itt azonban egy megsemmisültnek hitt kéz-
iratról van szó, amit párhuzamos magyarázatokkal egészít ki. Mesélne ennek a
hátteréről többet? Nagyon személyes hangú lábjegyzetek ezek... Az egyikből
különösen megmaradt ez a mondat: „Engem első perctől kezdve nem az ember
érdekel igazán, hanem a viszonyok valakik vagy valamik között. Között. Az úszó-
hártya Isten lábujjai között.”

Persze ez a kiragadott (és úgy érzem jellegzetes) idézet általánosabb
térbe vezet tovább és vissza. Ezúttal saját (prózai) szöveggel történik az újra-
találkozás. Nem átirat, de széljegyzetelés a jelenből.

– Az a regény, ha elkészülök vele, gondolati főművem lehet, talán még
a Heidegger, a postahivatalnokot és a Vörös István gépet is megelőzve. A rend-
szerváltás körüli szellemi változásokat szeretném tisztázni, meg persze a
saját világlátásomat és annak módosulásait. Nagyjából a humanizmus, és 
a humanista világlátás korának végét. Ez csak a rendszerváltás utáni, sokáig
a történelem vége utáninak hitt tendenciákkal veszi kezdetét, de a magam
művészeteszményében első perctől kezdve nem pusztán az ember állt a kö-
zéppontban, hanem a szokatlan viszonylatok keresése, az élet emberen túli
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összefüggései, és a lét evilágon túli csatornái. Ez a szellemi érés vagy vissza-
fejlődés nem Magyarországra jellemző, nemcsak rá, hanem az egész világban
is történik. A globalizáció ideológiája poszthumanista. Hogyan fejlik ki
mindez? Mikor az 1996-ban Prágában írt regényem, a Keresztelés özön-
vízzel tavaly végre megjelent, ráébredtem, hogy talán az 1988-ban
szintén Prágában írt regényemmel is lenne mit kezdeni. Csakhogy saj-
nos megsemmisítettem a kéziratot. Szerencsére Kemény Istvánnak sikerült
előásnia az archívumából azt a példányt, amit neki adtam. Az egy esszé-re-
gény volt, Tarkovszkij életművéhez kapcsolódva, egy angyal földre látogatá-
sának balladája. Most ehhez a nagyon emelt szöveghez száraz, civil,
de többszintes lábjegyzeteket fűzök, és így talán tényleg sikerül va-
lami fontosat megragadni gondolati és regénypoétikai értelemben is. 

Hogy a próza és versíró elkülönül-e? Nem hiszem. Nálam 
állandó átjárás van vers és próza, műfordítás és tanulmány között. 
Tudatosan is igyekszem néha egy-egy szállal összehúzni a széttartó
utakat, törekvéseket. Máskor meg pillanatnyi inspirációnak engedve
valami egész másba, eddig nem csináltba fogok, ami sehogy se illik
semmilyen korábbi képbe. Előre-hátra mozgások jellemzik mindenki-
nek a pályáját, mint az égen a Jupiter vagy a Szaturnusz útját. De az
egész mégis egyetlen rendszert alkot, amit a Vörös István gép mozgat.
A működése engem is érdekel. (Máskor meg teljesen hidegen hagy.)
És ebbe az egészbe nagyon is beletartozik a tanítás. Imádom csinálni.
Néha szinte szemmel látható, ahogy a diákokból fölszabadul az éveken
át lenyomott, velük született tehetség. Itt a munka során aztán végleg
nem választjuk külön a verset és a prózát. Az csak technikai kérdés.
De a mi kreatív írásunk nem a technika felől közelíti meg az írás mű-
vészetét. A technikát megszüli a kimondás kényszere, ha az csakugyan
elementáris erejű. Persze ez a folyamat maga a művészet, ám az nem
prózaírói szabályok elsajátításával érhető el. Ilyen szabályok lényegében nin-
csenek is. Verstani szabályok vannak, de vers-írásiak megintcsak nemigen.
Mi, vagy én legalábbis, ezt a nemigent tanítjuk. Kényes művelet.

– Ahogyan, gondolom, a jelenkori kortárs irodalom bemutatása is. Bár nyilván
felszabadítóan szubjektív is egyszerre. Alkalmam volt megnézni egyik előadás-
sorozata tervezett tematikáját a kortárs magyar próza tárgyában. Miközben 
szükséges és kihagyhatatlan szerzők, könyvek kerülnek elő, ismeretlenebb élet-
műveket is felajánl a diákoknak. Sőt, a szórakoztató irodalom és a siker körüljá-
rása kapcsán olvasmánylistára vette a Harry Potter könyveket, amiket lehet, hogy
nem tesszük egy polcra Mészöllyel, Ottlikkal, Bodor Ádámmal, de tagadhatatla-
nul széles értelemben véve közös olvasmányélménye szinte a legtöbb mai hu-
szonévesnek és persze a felnőtteknek is. Értékeit, titkát végiggondolni érdemes,
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elfogulatlanul vagy éppen elfogultan. Azt látom, Vörös István óráin simán megfér
egymással Bergman és Rowling, Joyce és a legújabb Woody Allen-film. 

– Rowling persze nem a kortárs magyar irodalmat bemutató óra té-
mája. Nem mintha arra az órára nem terveztem volna be meglepeté-
seket. Oda nem tartozónak látszó témákat. Egyetlen szálra felfűzhető
minden, ha elég alaposan végiggondoljuk akármelyik jól föltett kér-

désünket. Az irodalomról való beszéd első számú követelménye a teljes őszin-
teség. Bármiről lehessen beszélni, ha az irodalomról gondolkodunk, mert az
irodalom éppen a bármiről való beszéd, a bármiről való egyenes, radikális,
következetes beszéd. Az élet és a művészet jelenségeinek elfogulatlan vizs-
gálata. Egyébként a nyugat-európai és az amerikai egyetemeken is számos
jelentős filozófus és irodalmár nevezhető potterológusnak. Én ugyan nem
vagyok az a szó szoros értelmében, de nagyon élvezem, ha az irodalomról
való gondolkodás kilép a megszokott kereteiből. Tervezett tanulmányköte-
tem címe: Mi az ironikus tudomány? Húsbavágóan érdekes kérdés, hogy mért
vált unalmassá a szaktudomány. Mért unalmas, ami komoly? Miközben a ko-
molyságot nem találom rossznak, és nem nevezem a komoly zenét szomorú
zenének, ahogy sok vicces ember teszi, hiszen a könnyűt se mondom vidám-
nak. Viszont nagyon érdekel a vidám tudomány. 

Egyébként az olvasmánylista évről évre változik, és sosem tör a tel-
jességre. Legalábbis lexikális értelemben. Egyetlen versen át is meg lehet
érteni az egész irodalmat. Egyetlen versen át a többi verset, a versek segít-
ségével a próza lényegét, lírai centrumát. A versen megértett prózán keresz-
tül a művészetet. A művészeten át Istent, vagyis a világot, tehát talán
önmagunkat. Krisna azt magyarázza Ardzsunának, hogy mindegy, a csata a
valóságban vagy a szívében zajlik le. Nincs említésre méltó különbség, jelenti
ki. Dumbledore Potternek mondja, amikor megöletése után a túlvilágon jár,
hogy ez természetesen az ő fejében játszódott, de az nem jelent semmit. Nem
a semmit jelenti, hogy pontosabb legyek. 

A világ megismerésének egyenes útja az irodalmon belülre kanyarodik.
Aki oda nem meri követni ezt az utat, nem fog tudni semmit. Na, nem mintha
illendő dolog lenne az irodalomnak a megismerésben betöltött szerepéről
beszélni. Magam részéről nem hiszek az öncélú művészetben. De a művészet
nélküli célokban sem.
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