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Nagy Gáspár nekem írt leveleit rendezgetem. Már nem először. De most is
különös és maradandó érzéssel. A ráismerés öröme és a vele járó szomorúság
kombinációinak érzései és gondolati emlékei ezek. A levelek 1982 és 2005

között íródtak. Az utolsó
évében, 2006-ban – egy
személyes találkozáson
túl – már csak telefonon
tartottuk a kapcsolatot. 

2009 októberében
Pécsi Györgyi emlékező
pódiumbeszélgetést szer-
vezett Budapesten a II.

kerületi volt MOM kulturális központ épületében. Az érdeklődés szokatlanul
széles körű volt, még a Magyar Rádió is kivonult a helyszínre. Ott, a beszél-
getés közben villant belém hirtelen: de hiszen az Öröknyár; elmúltam 9 éves
című, igen nevezetes Nagy Gáspár-vers Új Forrás-beli megjelenésének 25. év-
fordulója van! Pár napja pedig összeszámoltam: a folyóirat repertóriumai
szerint összesen 49 közleménytétel kapcsolódik Nagy Gáspár nevéhez.

Az Új Forrásban (annak antológia korszakában) már huszonévesen fel-
tűnt: egy helyi pályakezdő költőt, Keresztes Józsefet mutatta be a lap olva-
sóinak (1977/2., június). Aztán több mint öt évig semmi. Szerkesztői
tapasztalataimnak egyik legfontosabbika érvényes volt Nagy Gáspárra is, 
nevezetesen, hogy csak a személyes kapcsolatok sokrétűsége és gyakorisága
termeli ki az elkötelezett, hűséges, tehetséges, egyszóval a minőségi szerzői
szerepvállalásokat. 

Személyes kapcsolatunk 1980-ban kezdődött. Ki tudja, hogyan, miért,
egyszer csak a budai Szentháromság tér egyik palotájában (a két háború kö-
zötti pénzügyminisztérium épületében) találtuk magunkat (sok egymásnak
is ismeretlen) a Pozsgay Imre-féle minisztérium kétéves (ráadásul „bentla-
kásos”) tudományos (és talán művészeti?) ösztöndíjasaként. Nem jelentkez-
tünk ide, de ha már ott voltunk, maradtunk. Itt, ebben az épületben, az egyik
ablakmélyedésben olvasta fel nekem Gáspár a maga halk, de kifejező hangján
(egyébként szeretett „sutyorogni”, minél több fontos és kevésbé fontos 
információt átadni) 1981 májusában a Pilinszky halálára írt verskéziratát:
Némaság. Pilinszky János emlékének, ez volt a címe. De ezt a költeményt még
nem az Új Forrás közölte (csak később kerültem a lapnál abba a helyzetbe,
hogy versekkel és költőkkel érdemlegesen foglalkozzam).

A tényleges bemutatkozást az Új Forrásban Gáspár számára az
1983/5., októberi számunk jelentette. (S az október, mondhatni, sorsszerű
következetességgel bukkant fel hangsúlyos pontokon később is, egészen a
2005-ös utolsó itteni szerepléséig.) Ebben a lapszámban Gáspár jól előkészített,
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erős anyaggal jelent meg: négy verssel szerepelt, a szerkesztőség pedig a
Földi pörök című verseskötetéről írt Kovács Lajos-recenzióval járult hozzá az
összeállítás súlyához. Mondom, jó „anyag” volt ez a négy vers (Aratunk, 1959;
János P., Zónaidő, Gyerekkori filmtekercs). A lengyel pápát megidéző
János P. így kezdődik: „Ő volt a híd / az átmenetnél / fénylő folyó / a
szürkületben / két part között / a hit –:” ; a Zónaidő pedig így fejeződik
be: „vége lesz / ennek a híg melónak / jönnek érted a szabadnapok / áthúzod
/ csöndben összes versedet / megérted miért szabadrabok”. (Később mind a
„zónaidő”, mind a „szabadrabok” szóösszetétel kötetcímmé emelődött.)
Előtte és utána (1982/6., december, illetve 1984/3., június) kedves
költőtársának, a korán elhunyt Pinczési Juditnak állított emléket: bú-
csúztató beszéddel, illetve P.J. egyik költői estjének bevezetőjével. 

És innen már csak egy ugrás az 1984/5., azaz októberi szá-
munk, benne az elhíresült vers ma is dermesztően ható befejező
három sora: „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad fe-
ledNI / a gyilkosokat néven nevezNI”. Ennek a versnek a történetét
és hátterét többször elmondtam már (például Az Új Forrás vonzásában
című könyvemben), e helyütt tehát nem részletezem egyiket sem. 
Világos – és ez volt a minimum „tétel” ebben a szituációban –, hogy
hosszacska „technikai szünet” állott elő Nagy Gáspár és az Új Forrás
nyilvános kapcsolatában. (A háttérben persze folytak az informális és
a – nagyon is – formális tárgyalások, beszélgetések. Gáspár négy és
fél éves szerzői hiányzása közös döntésünkön nyugodott. Mikor aztán
újra kezdhettük, erősen hívtam, s ő örömmel jött vissza.)

Az időközben lezajlott – szó szerint – világra szóló politikai
hisztéria, no meg a „rendszerváltozás” végül is mindhárom érdekelt
szereplőt megerősítette. Gáspár a vesztett pozícióból hosszabb távon
végül is győztesen került ki (más kérdés, hogy közben mit kellett ki-
állnia); jómagam szerencsésen túlestem életem addigi legnagyobb lelki krí-
zisén. A harmadik szereplő, az Új Forrás pedig éppen ezzel a versbombával
vált hirtelen – és nemcsak a szűkebb szakma körében – nevezetes folyóirattá.
(Ennek a ténynek szakmabeli, lapminőségi haszna számomra nyilvánvaló, 
az itt megjelent szerzők és művek egymásutánja jó jelzőlánc e tekintetben
az elkövetkező hosszú években, évfolyamokban.) 

A visszatért Nagy Gáspár nem felhőtlenül derűs. Kétségkívül megvi-
selte a személyével kapcsolatos, évekig zajló tortúra, s talán még inkább: az
árulások. Egyik sürgető levelemre válaszolva 1990. február 5-én jelzi, hogy
„jól értette” korábbi kérésemet, de még dolgozik, „bütyköl” a nekünk szánt
verseken. „Mert ’előkerült’ négy versezet, még javítgattam rajtuk” – írja. 
S valóban: a visszatérést dokumentáló versek még a nyolcvanas évek végén
íródtak. De akkor nem, csak most közölte őket. (1990/3.,június.) A zűrzavaros
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nagy átalakulás hangulatát, keserűségeit, csalódásait érzi s érezteti. (A Bizony
elárultak „utóirata”, utolsó három sora így szól: „Semmi se változik szükség-
képpen / benne vagyunk nyakfölött mi is a képben / benne a száj mosolya és

konok dühe”. Idézhetünk a Nullatörekvéseimből című verséből is: „Hisz
látva-látom / a szent üldözöttek / még hajrásan / itt ezen a földön /
idvezülnek / ha gáláns szektahívők / és jó felejtők.”) 
Nyomot hagyó visszatérése után Gáspár mindvégig és immár folyama-

tosan hűséges szerzőnk, nem egyszer kalauzunk, hírhozónk (mindig minden-
ről tudott), támogatónk, vendégünk a megyei könyvtárban; egyszóval
íróbarátunk. (Nagy Gáspár különleges személyiségét mi sem jellemzi jobban,
mint az, hogy ugyanezt a tapasztalatot, érzületvilágot számos magánszemély
és közösség elmondhatta volna vagy elmondhatná a róla való élményeként.)
Személy szerint összekötött vele néhány, mindkettőnk számára fontos intéz-
mény, közösség, szellemi terrénum is. Kezdetben az írószövetség (melynek
egyik titkáraként a „vidéki” írócsoportok gyámolítása volt a fő feladata), majd
a Németh László Társaság, a Hitel szerkesztősége, később – bár számomra
nem ennyire súlyponti kérdésként – a Bethlen Gábor Alapítvány, illetve a 
Magyar Katolikus Rádió. Rendszeresen olvasta az Új Forrást, legtöbbször 
dicsért, buzdított, örvendezett, ritkábban meg hümmögött. 

Ugorva az időben: izgalmas volt az 1994-es októberi számunk össze-
állítása, hiszen mindkettőnk agyában benne volt a tíz évvel korábbi Nagy Gáspár-
fogadalom, üzenet. Meg is jegyezte egyik levelében: „(amúgy is 10. éves
évfordulónk vagyon! Úristen, micsoda 10 esztendő van mögöttünk!) Lesz-e
még 10 előttünk?” A „Mit hoz a múlt?”(szabad vers 10 év múltán) című ver-
sének keményen leszámoló és számon kérő hangja tán önmagát is meghök-
kenthette kicsit, s kéri, fontoljam meg az Új Forrás-beli közlést, talán máshol
kellene megjelentetnie a szóban forgó opuszt. Tréfásan próbálom elütni a
dolog élét: „Verset vissza nem adunk” – válaszoltam. (Holott – történeteink
során – adtam vissza Gáspárnak verset, két esetre legalábbis határozottan
emlékszem.) A megbánás nélküli megbocsátás tűrhetetlen igazságtalanságát
teregeti ki e fölkavaró költői megnyilvánulásában. A szomorú, a pusztító kon-
zekvencia a versben a következő: „nos így a Múlt, bár gondosan eltüntetve /
(külön kimentve minden részletre ügyelően) marad, van / és szép / jövője
lesz: egyszóval nem nyugszik, nem fér el bőrében, börtönében.” Előttem 
a tollal agyonjavított gépirat, s látom, hogy Gáspár erőteljesen rajzolta oda
a vers vége után a keletkezés dátumát: (1994). (Persze – ma már tán mondanom
sem kell – várakozásunk feszültsége indokolatlannak bizonyult: a szűkebb szak-
mai körökön kívül már nem keltett izgató figyelmet ez a „versezet” – sem.)

Nagy Gáspár 1996-ban is megírta – a 40. évfordulóra – a maga októ-
beri versét, melyet az 1997. februári számunkban közöltünk. A Szemközt a
halálraítéltek csapatával az egyik állandóan visszatérő fájdalmas dilemmáját
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fogalmazza meg újra: a katarzis elmaradását közéletünkből, életünkből.
Ugyanebben a lapszámban közöltük az Árulás, ha nem voltatok ébren című
költeményét, amelyben az egyén felelősségének a kérdése nyomul előtérbe.
Készen állni az e világi, majd az az utáni elszámoltatásra. Mert hiszen
nemcsak a „közéleti költészet” jellegzetességei nyilvánultak meg
ebben a lírában, de a személyes, az emberi létezés nagy kérdései is.
Görömbei András terminus technicusa szerint a „létfilozófiai számvetések”.
Például a Nem ismered címűben (1998/1.), melynek a harmadik, befejező
része így hangzik: „át- meg átsző / a halál / még az utolsó tű / is rád talál //
addig csak némán / nő lombostul / sejtjeidben / a félelem // hogy az
egész / miért történik / és pont veled / titkát eddig / azt hitted / 
ismered / hát nem ismered / nem ismered”. 

Gáspár híres volt portré- zsáner- és köszöntő verseinek szelle-
mességeiről, kedvességeiről, személyességeiről. Klasszikus példája
mindennek a 75 éves Vekerdi Lászlót köszöntő összeállításunkban
(1999/6.) az Útleírás című szeretetteli ének, V.L.-nek munkahelyére,
az Akadémiai Könyvtárba vonulásáról szóló – nyilván valóságos képek
alapján formálódott – költői kisfilmje. S nemsokára egy másik közös
szellemi védőszentünk, Németh László is szóba került. A 2001. évi cen-
tenáriumra írott nagy Németh László-versének utolsó sorát (maga a
vers a Tiszatájban jelent meg) pontatlanul idézte az erre az alkalomra
megjelent Emlékkönyv fülszövege. Mivel pedig én voltam az egyik szer-
kesztője ennek az antológiának, nem kerülhettem el (nagyon helyén-
valóan egyébként) Gáspár reklamációját. Hosszú levélben tette szóvá
az ügyet, ám a rá oly jellemző, szinte gyerekesen tiszta fordulattal
enyhítve észrevételét: kézzel újramásolta és mellékletként elküldte a
teljes – közepesen hosszú – költeményt. Így azután fényesen bizonyít-
tatott, hogy Németh László az eredeti szöveg szerint nem „méltóbb”
(ahogyan a fülszöveg írta), hanem „értőbb” utókort remélt…

2003-ban és 2004-ben 12 H (azaz halál) című verset írt, amelyből ket-
tőt az Új Forrás közölt (2004/4.). (Talán azért volt 12 a számuk, hogy minden
hónapot kitöltsön a számvetéssel? Meg aztán az apostolok is ennyien voltak.
Nem tudom.) Ezekkel párhuzamosan – szintén létfilozófiai számvetésekként
– írta az Utókor-sorozatot (úgyszintén 12-t), melyekből kettőt közöltünk
(2003/9., november). 

Nagy Gáspár Új Forrás-beli utolsó műve 2005 októberében jelent meg.
Ismét egy reprezentatív költemény (erről szól a mellékelt levél), erősen várva
az egy évvel későbbi 50. évfordulót. Ez a hét részből álló, szakrális formai ele-
mekre épülő oratórium („emlékezés 1956 vértanú hőseire”) egyben – kény-
szerűen – záró fejezete a benne ifjú kora óta mítoszi erővel élő 56-élménynek.
A verscím is méltóan emelkedett: Október végi tiszta lángok. A versciklust 
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Szokolay Sándor dolgozta fel hatalmas zeneművé, amit nagy érdeklődés 
közepette és gazdag zenei és vokális apparátussal mutattak be Budapesten 
a Művészetek Palotájában az évfordulón. Ezen az ünnepi eseményen Nagy 

Gáspár súlyos betegsége miatt már nem tudott jelen lenni.
Összegezve – és egy kicsit számszerűsítve is – Nagy Gáspár és

az Új Forrás kapcsolatát bízvást ki lehet mondani, hogy az egyik ked-
velt megjelenési fóruma mi voltunk. A repertóriumok által jelzett 49 tételből
41 volt Nagy Gáspár-mű (ebből 36 vers), a róla szóló írások száma 8 volt. 
A már szóba került recenzión kívül még az alábbi méltatások jelentek meg az
egyes köteteiről, illetve költészete egészéről. 1989/2., (április): Kibiztosított
beszéd (Pécsi Györgyi); 1995/10., (december): Zónaidő (Vasy Géza); 2004/4:
Ezredváltó sűrű évek (Pécsi Györgyi). Közben két részletet hoztunk Görömbei
András tudós műhelyéből, majdani N.G.-monográfiájából (1991/1. és
2003/9., november.) A később megjelent jeles monográfiáról Ekler Andrea
írt értő méltatást (2005/8.,október). Egy interjút is hoztunk Gáspárral: 
Ménesi Gábor szép anyagát a 2004/4. számunkban. És végül, a 2007. októberi
Új Forrás-számban jelent meg a prózaíró Nagy Gáspárról szóló tanulmány.
Ezzel az írásával a főszerkesztő búcsúzott régi munkatársától és barátjától.
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