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Kertész Imre Jegyzőkönyv című művében a vonaton Bécs felé utazó elbeszélő
Tatabányához érve így emlékezik meg a város látképéről: „Bűzfelhő vág be a
zárt ablakon keresztül, […] felütöm a fejem az újságból: Tatabánya. Lepusz-

tult, szétmarcangolt, ko-
páran meredő, végítélet-
szerű táj, masszív beton-
füstölők, csövek, az eget
rézsút áthasító állvány-
zat, akár egy szövegrészt
vagy életdarabot kihúzó,
kemény tollvonás, leple-
zetlen hasznosítás min-

denfelé, ádáz célszerűség, racionalitás, rútság, […] táj nélküli tájkép, már
nem borzalmas, csak vigasztalan, mint az igazság.” Tősgyökeres tatabánya-
iként első olvasásra eltúlzottnak éreztem Nobel-díjas írónk lesújtó ítéletét,
ám a személyes érzelmeket félretéve meg kellett hagynom, tulajdonképpen
elég pontos képet adott a város rendszerváltás utáni állapotáról. Falvai
Mátyás Gépindák című novelláskötete (vagyis annak első fele, a címadó ciklus)
is hasonló élményekről számol be, azzal a különbséggel, hogy itt a szövegek
elbeszélője nem átutazóként, hanem az őslakosok, a „túlélők” bizonyossá-
gával tekint vissza szülővárosa jóval korábbi, ’50-es évekbeli mindennapjaira.
Tatabánya „fénykoráról” van tehát szó Falvai második kötetében, hiszen a
kommunista hatalomátvétel után az erőszakosan iparosított ország egyik
legfontosabb településévé lépett elő a frissen, 1947-ben egyesített bányász-
város. De milyen is volt ez a „fénykor”? Az ötven év távlatából visszatekintő
főhős-elbeszélő sem ringatja illúziókba az olvasót. Láthatóan nem hagyott
benne túl sok kellemes emléket itt eltöltött gyerekkora, hiszen a számára –
beszédes módon – a várost jelképező bánhidai erőmű menetrendszerű kürt-
fújásai még felnőttkorában is kísértik álmait: „Az a hang, a fújások hangja,
az erőmű, a terpeszkedő, kegyetlen istenség kürthangjai azonban a mai
napig felbődülnek verejtékes álmaimban, úgy is, mint amely hangok éles
késként metszették el a gyermekkor fonalát, és úgy is, mint egy hosszan
ható átok mementói, melynek indái a jelenig kanyarognak, és még most is,
ötven év múlva is engem keresnek kacskaringós nyúlványaival.” Nem sokkal
szívderítőbb tehát a „hiteles szemtanú” elbeszélése sem – a korszakról, 
a városról adott jellemzése alapján úgy tűnik, a természetes környezetet 
kúszónövényként benövő indusztriális miliő lassan az itt élő embereket is
érzelemmentes gépekké alakította. Az első, A kilencház című szövegben
Fuchs Márton, a történetek főhőse többször is elmondja, hogy az őt és bará-
tait ért ifjúkori benyomások teljes nemzedékét érzéketlenné tették bármi-
nemű tragédiával szemben: „Hozzá voltunk már szokva a halálhoz, legtöbben
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a háború utolsó évében születtünk, nagy volt a szegénység, gyógyszerre
nem mindig telt, egy-egy csecsemőhalál olyan hatást váltott csak ki belőlünk,
mint egy vesztes Tatabánya–Vasas meccs. […] Vártuk, hogy bekövetkezzék,
hiszen tudtuk már jól, a halál indái befonták a telep utcáit, kertjeit,
fáit, kapuit, befonták, körültekergőzték, és csak a vakszerencse ment-
hette meg az embert a kunkori végű halálnövedékektől, melyek erre
is, arra is mohón kutatták áldozataikat”. Nehezen élhető, személytelen,
minden érzelmet, gondolatot kilúgozó vidék képét festik Falvai szövegei
az ’50-es évek Tatabányájáról, ahol a falusi környezet és az iparvárosi jel-
legzetességek találkozásából egyre inkább az utóbbiak látszanak
győztesként kikerülni. Persze távol áll a szerzőtől a szociografikus
pontosságra való törekvés, műve nem kíván történelmileg hiteles
kortablóvá válni (ez a második ciklusra pedig különösen igaz): a
pusztuló város és a vele együtt testileg-szellemileg (le)pusztuló la-
kosság metonimikus jelentőséggel bír, egyéni sorsuk egy kor, egy
szellemiség tovatűntét ábrázolják. Minden negatív felhang ellenére
a Gépindák novelláiban rendre előbukkanó nosztalgikus gondolat-
futamok mégis azt a benyomást keltik az olvasóban, hogy a szövegek
elbeszélője régmúlt „szenvedései” dacára szorosan kötődik gyerek-
kora színhelyéhez. Persze nem maga az apokaliptikus táj, hanem az
azt belakó furcsa alakok, mint Stróbli bácsi, Izing Pityu, a Fater vagy
a perpeetum mobile megalkotásán fáradozó Bódi bácsi miatt idézi
fel újra és újra félévszázados emlékeit. 

A Gépindák tehát két ciklusból épül fel: az első, címadó rész te-
matikusan összefüggő novellafüzért tesz ki, a második szakasz darab-
jai kevésbé kapcsolódnak egymáshoz, búvópatakszerűen azonban itt
is végigvonul egy kevésbé direkt kohéziós tényező, amelyet a cikluscím
(Hiány-variációk) is érzékeltet. A hiány mint középponti fogalom az
összes vonatkozó szöveg felépítését meghatározza: a második ciklus darabjai,
bár nem egységes elbeszélőt tudnak magukénak és témaválasztásukban is
teljesen különböznek egymástól, annyiban mégis rokoníthatók, hogy a sze-
replőik életét átható általános nihil egyre hangsúlyosabban kiütközik törté-
neteik olvastán, minek hatására a szereplők is fokozatosan szembesülnek az
őket körülvevő áthatolhatatlan légüres térrel. Verő, a Gloria című (némileg
az első, Allegro barbaro című Falvai-kötet zene-tematikáját visszaidéző) szö-
veg főszereplője például elszalasztott zenei karrierje és fiatalkori életmód-
jának feladása miatt válik megkeseredett, kiüresedett, minden önbecsülést
nélkülöző véglénnyé; Indián, a Kelenföld, december 24-ben feltűnő kiégett
életművész pedig családtagjai sikerei láttán roppan össze, nem tudván fel-
dolgozni azt a vélt kudarcot, hogy az őt megelőző és követő generációk is
többre jutottak nála. 
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A „változatok a hiányra”-problematika az első ciklustól sem áll távol,
így érthetővé válik, hogy miért is került egy kötetbe a két, első ránézésre
össze nem függő szövegegység. Fuchs Márton és hozzátartozói ugyanis –

ahogy az már a fenti idézetekből is kiderülhetett – a Hiány-variációk
szereplőihez hasonlóan vegetálnak: ingerszegény környezetük leg-
meghatározóbb élménye a rájuk telepedő, menthetetlen unalom,

amely ellen a figurák a maguk esetlen módján próbálnak küzdeni, több-ke-
vesebb (inkább kevesebb) sikerrel. „Megejtően elszánt volt ez a harc a min-
dent elemésztő, kábító unalom ellen” – mondja az elbeszélő a Perpeetum
mobile című novellában. A Muter olvasással próbálja elütni az idejét, a férfiak
a Zokogó Majom nevű kocsmában vagy a kaszinóban vészelik át a lassan ván-
szorgó perceket, napokat, éveket, a Nagyfater otthoni fusizással próbálkozik:
„Feltalált egy sor alkalmatosságot, amelynek haszna igencsak megkérdője-
lezhető. De ez nem számított. A foglalatoskodás volt a lényeg. A szavakkal
soha be nem határolható, végtelenné terpeszkedő unalom elűzése.” Annak
ellenére, hogy Falvai kötetének nem célja a dokumentarista tényrögzítés,
igen meggyőzően beszél a szocialista éra mindennapjairól, amelyek hatása
máig sem tűnt el nyomtalanul (a történetek helyszínéről legalábbis biztosan
nem). A Gépindák legfontosabb fogalmai – hiány, unalom, üresség stb. – igen
érzékletesen írják körül a vizsgált korszakot. 

Becsülendő az a (legalábbis általam feltételezett) írói módszer, amely-
lyel a szerző novelláit megalkotta. A város 50 évvel ezelőtti látványának, han-
gulatának, szociográfiai tényezőinek ismerete akkor is komoly kutató-
és/vagy terepmunkát feltételez, ha nyilvánvalóan látható, hogy a pontos
háttértudást az elbeszélő részéről egyfajta „dúsított realista” ábrázolásmód
teszi idézőjelbe. Falvai Tatabányája egyszerre hiteles (a környék sváb és tót
mikroközösségeinek szerepe a történetekben, a város történelmének látha-
tóan alapos ismerete stb.) és egyszerre meseszerű, saját művészi céljaihoz
idomított. A Gépindák ciklusról Dragomán György A fehér király című kötete
is eszébe juthat az olvasónak: a gyerek (vagy gyerekkori emlékeire visszate-
kintő) elbeszélő itt is egy zárt kisközösség életéről mesél, amely a maga egy-
szeriségével mégis általánosan jellemző, nagy horderejű kérdésekre irányítja
a befogadó figyelmét. A gördülékeny elbeszélői stílus pedig még élvezete-
sebbé teszi ezt a folyamatot. A kötet egészére jellemző a különböző szerke-
zeti, műfaji sajátosságokkal való kísérletezés, hiszen míg az első szöveg -
egység darabjai nagyjából azonos struktúrán alapszanak, addig a Hiány-
variációk szövegei mind stiláris, mind tematikus tekintetben kisebb-nagyobb
kitérőket tesznek (az egyik, Microsoft Word-karakterkészlettel le nem írható
című novella például a sci-fi műfajával kokettál). Az elbeszélői hang azonban
az összes szövegben hasonló: jellemző rájuk egyfajta áradó, megszakítha-
tatlan mesélőkedv, amely hosszabb-rövidebb anekdotikus szövegrészek 
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egymásra halmozásával építi fel a történeteket. A csapongó elbeszélő hol
hátra-, hol előreugrik az időben, egyik emlékfoszlányról hirtelen a másikra
asszociál, ami jó értelemben vett szertelenséget kölcsönöz a novelláknak, 
s néhány esettől eltekintve, amikor kissé túlbeszéltnek, keresettnek
tűnik ez a kötetlen elbeszélésmód, jellegzetes atmoszférát kölcsönöz
a szövegeknek. 

Amióta végigolvastam Falvai Mátyás Gépindák című novellagyűjtemé-
nyét, él bennem a kétely, hogy vajon akkor is szeretném-e a kötetbe foglalt
történeteket, ha nem érezném magam otthonosan azok helyszínein? Vajon
nem kerített-e hatalmába a kötetben felvillanó couleur locale fölött
érzett nagy megelégedettségem? Minden eshetőséget számba véve
azt kell mondanom, hogy Falvai második kötete önmagában, minden
külső, nem esztétikai tényezőt kiszűrve is méltó az olvasó figyelmére.
Ahogy Tatabánya sorsa, úgy a kötet novellái is mindenki számára 
elgondolkodtató, általános érvényű mondanivalót hordoznak magukban.
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