Kalman Gabor kdnyve egy a valésaghan nem létez6 szlovdkiai faluba kalauzol
el minket, és bar mds idészakok is feltlinnek benne, alapvetéen a masodik vi-
lagégést és a szocializmust hasznalja diszletiil. Diszletiil, mert nem elégszik
meg azzal, hogy puszta
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tovabbviszik, kibontjdk az el6z6ek motivumait, témdit. Hogy elsésorban mégis
elbeszéléseknek sziilettek, arrél az arulkodik, hogy az egyes szovegekben
visszatér egy-egy korabbi gondolatmenet, sztori - még ha éltalaban nem is
ugyantgy, hanem valamilyen tobbletinformaciéval kibGvitve. A szerkesztésmad,
a téma és a hdsdk is nagyban hasonlatossd teszik a Novdt Tar Sandor klasszi-
kusahoz, A mi utcdnkhoz. Itt és ott is egy-egy fejezet egy tjabb hés bemutata-
sara szolgal, de a lelki, szellemi, testi nyomor is 6sszekotd kapocs, €s egészen
konkrét utaldsokat is taldlhatunk. Mig Tarndl Dorogi, Kalmannal Ujo Feroitatja
alkohollal a lovat, hogy mast ne mondjak.

Es ha mar Tart megemlitettem, nem lehet sz6 nélkiil elmenni amellett, meny-
nyiféle hatds érvényesiil a Novdban. Elsére Garcia Marquez, Hay Janos, Grecsé
Krisztidn, Bodor Addm, Krasznahorkai Laszl6 és kicsit még Csath Géza is be-
ugrott a sorokat olvasva; de Tarjan Tamds kritikdja® Csalog Zsoltot, Grendel
Lajost és Sarusi Mihalyt, s6t, Mikszath Kalmant is emliti. Az er6szakos tée-
szesitésrél és a lovakrdl, akik gazddjuk nélkiil is tudjak a helyes iranyt, Hay
Janos A Sendkija is beszél. A letarolt emberi tavlatokrél, a gyilkos alkoholrél
és az egyszer(i emberek csodavarasarél, fantasztikumigényérél Krasznahor-
kai Sdtdntangdja. A mindentdl tavoli, lassan elnéptelenedd, a kiviilrgl érke-
z6kkel szemben bizalmatlan, fura alakok lakta falurél Bodor tobb kdnyve,
példdul a legljabb, a Verhovina madarai. Es még sorolhatnam a példakat.
Persze nmagaban nem gond, hisz nincs Gj a nap alatt, ha valaki bejdratott témat
vélaszt, csak szamolnia kell vele, hogy ha, mint esetiinkben, elédjei erételjes viziot
festettek réla, nehéz lesz tilszarnyalnia Gket, vagy csupan elérni a szintjiiket is.
Kérdés, hogy tud- és akar-e majd fiiggetlenedni az 6t ért hatdsoktél a szerzd. Mint
ahogy azis, hogy milyen mértékben egészséges és mikortolvélik zavarévd, ha egy
ir6 szovegérél folyton mas frok szovegei ugranak be az olvasénak. Erzésem szerint
ezitt tobbségében inkabb izgalmas, néhol zavaré csak, Kdlman dgy épiti be ezeket
a szerz6ket, hogy egyik vildga sem nyomja agyon az ovét — ett6l fliggetleniil tore-
kednie kell majd ra, hogy a késébbiekben az egyéni szineket domboritsa ki.



Deavildgért sem akarnam ezt a leghangsilyosabba tenni a kritikdmban, hiszen
egy kivalo, figyelemfelkeltd elsé kotettel van dolgunk. Egy technikailag teljesen
kész ir6 konyvével. Kivalé a sztori felépitése, még ha az ismétlések néha zava-
réak, feleslegesek is. Sok esetben nagyon talaléak a kezd6- és a zar6-
58  mondatok. Es a kitet ive, szerkezete is elsérangd. J6 a figurateremtés.
Es az is dicséretes, hogy az egész konyvet kdvetkezetesen ugyanaz a
hangnem uralja, végig sikeriilt azt botladozds, elkanyarodas nélkiil kitartani.
Es hogy mi az alapvetd jellemzéje ennek a vildgnak? Az elemelt és a redlis,
a misztikus és a rogvald, a természetfeletti és a természet iitkoztetése.
Egyrészrél bévelkedik a regény a naturalis és / vagy brutdlis részletekben a
gyomor szétrohadasatol kezdve a 16 agyoncsapasdn és megsiitésén at egé-
szen addig, hogy példaul a falu erénycsdsze az ujjaval ellendrzi, a fiatal frus-
kdk sziizek-e még. Lépten-nyomon a genitdlidkba, testnedvekbe (itkoziink.
Aszalt szarba, andlis szexbe, csorg6 nyélba.
A mar emlitett Sdtdntangdtidéz6en pusztul a targyi kdrnyezet, felveri az épii-
leteket a gaz, és nyomasztéak a szagok — szar-, hlgy- és szemétszagrol, a
rothadé fogak és n biizérél olvashatunk. (Nem tudom, véletlen vagy sem,
hogy a falu neve, Jasna Horka - melynek jelentése egyébként: tiszta/vilagos
erdd/hegység — olyannyira rimel Krasznahorkai nevére.) Az allatok és az
emberek nagyjabél egy szinten helyezhet6ek el. Emblematikus, amikor az
allatokat Csath Géza-i médon terrorizalé fidra igy sz6l ra az apa: ,Ha a mi
allatainkat bantod, az olyan, mintha minket bantanal.”
Mdsrészrél a nem dtlagos és a valosagfelettiis része a konyvnek. Tele van kii-
lonleges allatokkal és emberekkel, szélsGséges karakterekkel a vak macskan
at a nyalat csorgaté, bolond lanyig. Kalmdnnak elsésorban a babonak,
legendak, szobeszédek révén sikeriil elemelnie szovegét a valésagostol.
Holtakkal beszélni tudé nérél, az 6rdogotimado, éjjelente ki-kilovagolé alak-
rél, szellemekrdl suttog a nép. A mindvégig hattérbe hiiz6d6 narrator nem
akar igazsagot teremteni, csupdn ismerteti a vélekedéseket. Elmeséli egy-
egy torténet tobb kozszajon forgé verzidjat is — rank bizva, melyikben aka-
runk hinni avagy akarunk-e barmelyikben egyaltalan.
Egyébként maga a borité, Hrapka Tibor munkdja is mintha a rogvalé és a va-
l6sdgfeletti egymdsba ugrasztasara szolgalna. Adott egy jocskan lepukkant,
szinte lakhatatlannak tiing, fekete-fehér épiilet, amely mellett egy oda nem
ill6, mert szines ruhajd né all: a mélyszegénység elemelve. Ha ezt és a hatsé
boritén kotélen egyensilyozé lanyt, valamint a panelhaz mellett 4ll6, rozzant
viskékat nézziik, mindenképp a mélyszegénységre és — dlszenteskedés lenne
elhallgatni - a ciganysdgra fogunk asszocialni. A nyomort be is igazolja a
szoveg, viszont minddssze két cigdnnyal taldlkozunk benne.
Bar tobbféle emberis taldlhaté a konyvben, teszem azt, a ciganyon tdl, szlo-
vak, német, magyar, s igy lehetne a Nova a kiilonb6z6 nemzetiségek, nacidk



cseppet sem zokkenémentes egyiittélésének konyve is, nem lesz az, mert egy-
résztitt olykor a falubelieket is ugyanolyan szakadék valasztja el egymdstél,
mintazidegen népektél (egyébként ajasna horka-iak mindentélidegenked-
nek, ami kiviilrél, a falu hatdrain tdlréljon, ebben a tekintetben min-
denképpen Bodor Addm hdseire hajaznak), masrészt Kdlmannakjél 59
érzékelhetéen nem is volt célja torténelmi regényt irni. Aki azt varja,

hogy a felvidéki szdrmazdsu szerz6 esetleg a magyar-szlovak viszonyrél is
beszél majd, ami egy a mdsodik vildghabordval is foglalkozé konyvben akdr
kézenfekvé is lehetne (persze egyéltaldn nem kotelezd), csalatkozni fog.

A szereplék hovatartozasara legfeljebb a neviik és egy-egy elejtett,
nem kihangstlyozott mondat utal. Abafi a magyar a sok szlovak ko-
zott, 6 mondja azt, hogy ,nem lesztek ti nép sosem”, ami nyilvan a
szlovdksdgra utal. A magyar nyelvi prézatestbe szlovak kifejezések is
beépiilnek, melyeket a sz6veg alatti labjegyzetekben olvashatunk le-
forditva - hogy ez a gesztus lépten-nyomon tudatositsa benniink a
dupla nyelvi kozvetitettséget: hiszen itt nem csak arrélvan sz6, hogy
az eseményeket a nyelv kozvetiti, és hat igazabdl nem is kdzvetiti,
mert nem a valésdgot jeleniti meg, inkdbb egy kitalalt vilagot, hanem
arrélis, hogy a szlovak kérnyezetben, tobbségében szlovak emberek
kozt jatsz6d6 torténésekrdl a néhany szlovak kifejezést leszamitva
idegen nyelven, magyarul (sic!) hallunk.

De még egy pillanatra visszatérnék a nyomorhoz és a mélyszegény-
séghez, mert erre utal a cim is, konkrétabban a nova sz6l6b6l készi-
tett, sok ember szellemi és fizikai leépiilését okozé, silany mindség
borra, amely egyes helyiek szerint ,aranyat ér”, mdsok szerint meg,
ésinkabb az 6 véleményiik téinik mérvadénak, ,megbolonditja az em-
bert”. Az eddig frottakbél nyilvan nem tdnik ki, de a kdnyv azért gaz-
dag a humorban is, melyet leginkdbb az anekdotikus kozlésekben
domborit ki. Természetesen inkdbb vaskos, semmint intellektualis humorrél
kell beszélniink, amivel semmi baj nincs, hiszen ezt kivanja meg a szoveg ter-
mészete, a regény karakterei.

A humor azonban masodlagos marad, nem tudunk tiszta szivvel nevetni
akkor, amikor a f6 motivumok mindig lelombozéak, lett légyen sz6 a szocia-
lista korszak épitészetére és merev gondolkodasmédjara egyarant jellemzé
szogletességrdl, a babondk és ongyilkossdg eszkozéiil is szolgdlé kotélrél,
vagy a minden fejezetb6l ott 6lalkodé halalrél — ez utébbi miatt olyan a Nova,
hogy végezetiil a szerz$ szavait idézzem, mint egy ,csoportkép valami
rémmesébél”. (Kalligram, Pozsony, 2011)
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