
Kálmán Gábor könyve egy a valóságban nem létező szlovákiai faluba kalauzol
el minket, és bár más időszakok is feltűnnek benne, alapvetően a második vi-
lágégést és a szocializmust használja díszletül. Díszletül, mert nem elégszik
meg azzal, hogy puszta
korrajz legyen – igaz, an-
nak sem utolsó –, ennél
több: aprólékosan kidolgo-
zott fantáziavilág. Regény-
ként és novellafüzérként
is olvasható, hiszen a ti-
zenegy írásból álló kötet
újabb és újabb történetei
továbbviszik, kibontják az előzőek motívumait, témáit. Hogy elsősorban mégis
elbeszéléseknek születtek, arról az árulkodik, hogy az egyes szövegekben
visszatér egy-egy korábbi gondolatmenet, sztori – még ha általában nem is
ugyanúgy, hanem valamilyen többletinformációval kibővítve. A szerkesztésmód,
a téma és a hősök is nagyban hasonlatossá teszik a Novát Tar Sándor klasszi-
kusához, A mi utcánkhoz. Itt és ott is egy-egy fejezet egy újabb hős bemutatá-
sára szolgál, de a lelki, szellemi, testi nyomor is összekötő kapocs, és egészen
konkrét utalásokat is találhatunk. Míg Tarnál Dorogi, Kálmánnál Ujo Fero itatja
alkohollal a lovát, hogy mást ne mondjak. 
És ha már Tart megemlítettem, nem lehet szó nélkül elmenni amellett, meny-
nyiféle hatás érvényesül a Novában. Elsőre García Marquez, Háy János, Grecsó
Krisztián, Bodor Ádám, Krasznahorkai László és kicsit még Csáth Géza is be-
ugrott a sorokat olvasva; de Tarján Tamás kritikája1 Csalog Zsoltot, Grendel
Lajost és Sarusi Mihályt, sőt, Mikszáth Kálmánt is említi. Az erőszakos tée-
szesítésről és a lovakról, akik gazdájuk nélkül is tudják a helyes irányt, Háy
János A Senákja is beszél. A letarolt emberi távlatokról, a gyilkos alkoholról
és az egyszerű emberek csodavárásáról, fantasztikumigényéről Krasznahor-
kai Sátántangója. A mindentől távoli, lassan elnéptelenedő, a kívülről érke-
zőkkel szemben bizalmatlan, fura alakok lakta faluról Bodor több könyve,
például a legújabb, a Verhovina madarai. És még sorolhatnám a példákat. 
Persze önmagában nem gond, hisz nincs új a nap alatt, ha valaki bejáratott témát
választ, csak számolnia kell vele, hogy ha, mint esetünkben, elődjei erőteljes víziót
festettek róla, nehéz lesz túlszárnyalnia őket, vagy csupán elérni a szintjüket is.
Kérdés, hogy tud- és akar-e majd függetlenedni az őt ért hatásoktól a szerző. Mint
ahogy az is, hogy milyen mértékben egészséges és mikortól válik zavaróvá, ha egy
író szövegéről folyton más írók szövegei ugranak be az olvasónak. Érzésem szerint
ez itt többségében inkább izgalmas, néhol zavaró csak, Kálmán úgy építi be ezeket
a szerzőket, hogy egyik világa sem nyomja agyon az övét – ettől függetlenül töre-
kednie kell majd rá, hogy a későbbiekben az egyéni színeket domborítsa ki. 
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De a világért sem akarnám ezt a leghangsúlyosabbá tenni a kritikámban, hiszen
egy kiváló, figyelemfelkeltő első kötettel van dolgunk. Egy technikailag teljesen
kész író könyvével. Kiváló a sztori felépítése, még ha az ismétlések néha zava-

róak, feleslegesek is. Sok esetben nagyon találóak a kezdő- és a záró-
mondatok. És a kötet íve, szerkezete is elsőrangú. Jó a figurateremtés.
És az is dicséretes, hogy az egész könyvet következetesen ugyanaz a

hangnem uralja, végig sikerült azt botladozás, elkanyarodás nélkül kitartani. 
És hogy mi az alapvető jellemzője ennek a világnak? Az elemelt és a reális, 
a misztikus és a rögvaló, a természetfeletti és a természet ütköztetése.
Egyrész ről bővelkedik a regény a naturális és / vagy brutális részletekben a
gyomor szétrohadásától kezdve a ló agyoncsapásán és megsütésén át egé-
szen addig, hogy például a falu erénycsősze az ujjával ellenőrzi, a fiatal frus-
kák szüzek-e még. Lépten-nyomon a genitáliákba, testnedvekbe ütközünk.
Aszalt szarba, anális szexbe, csorgó nyálba. 
A már említett Sátántangót idézően pusztul a tárgyi környezet, felveri az épü-
leteket a gaz, és nyomasztóak a szagok – szar-, húgy- és szemétszagról, a
rothadó fogak és ín bűzéről olvashatunk. (Nem tudom, véletlen vagy sem,
hogy a falu neve, Jasná Horka – melynek jelentése egyébként: tiszta/világos
erdő/hegység – olyannyira rímel Krasznahorkai nevére.) Az állatok és az 
emberek nagyjából egy szinten helyezhetőek el. Emblematikus, amikor az 
állatokat Csáth Géza-i módon terrorizáló fiúra így szól rá az apa: „Ha a mi
álla tainkat bántod, az olyan, mintha minket bántanál.” 
Másrészről a nem átlagos és a valóságfeletti is része a könyvnek. Tele van kü-
lönleges állatokkal és emberekkel, szélsőséges karakterekkel a vak macskán
át a nyálát csorgató, bolond lányig. Kálmánnak elsősorban a babonák, 
legendák, szóbeszédek révén sikerül elemelnie szövegét a valóságostól. 
Holtakkal beszélni tudó nőről, az ördögöt imádó, éjjelente ki-kilovagoló alak-
ról, szellemekről suttog a nép. A mindvégig háttérbe húzódó narrátor nem
akar igazságot teremteni, csupán ismerteti a vélekedéseket. Elmeséli egy-
egy történet több közszájon forgó verzióját is – ránk bízva, melyikben aka-
runk hinni avagy akarunk-e bármelyikben egyáltalán. 
Egyébként maga a borító, Hrapka Tibor munkája is mintha a rögvaló és a va-
lóságfeletti egymásba ugrasztására szolgálna. Adott egy jócskán lepukkant,
szinte lakhatatlannak tűnő, fekete-fehér épület, amely mellett egy oda nem
illő, mert színes ruhájú nő áll: a mélyszegénység elemelve. Ha ezt és a hátsó
borítón kötélen egyensúlyozó lányt, valamint a panelház mellett álló, rozzant
viskókat nézzük, mindenképp a mélyszegénységre és – álszenteskedés lenne
elhallgatni – a cigányságra fogunk asszociálni. A nyomort be is igazolja a
szöveg, viszont mindössze két cigánnyal találkozunk benne. 
Bár többféle ember is található a könyvben, teszem azt, a cigányon túl, szlo-
vák, német, magyar, s így lehetne a Nova a különböző nemzetiségek, nációk
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cseppet sem zökkenőmentes együttélésének könyve is, nem lesz az, mert egy-
részt itt olykor a falubelieket is ugyanolyan szakadék választja el egymástól,
mint az idegen népektől (egyébként a jasná horka-iak mindentől idegenked-
nek, ami kívülről, a falu határain túlról jön, ebben a tekintetben min-
denképpen Bodor Ádám hőseire hajaznak), másrészt Kálmánnak jól
érzékelhetően nem is volt célja történelmi regényt írni. Aki azt várja,
hogy a felvidéki származású szerző esetleg a magyar-szlovák viszonyról is 
beszél majd, ami egy a második világháborúval is foglalkozó könyvben akár
kézenfekvő is lehetne (persze egyáltalán nem kötelező), csalatkozni fog. 
A szereplők hovatartozására legfeljebb a nevük és egy-egy elejtett,
nem kihangsúlyozott mondat utal. Abafi a magyar a sok szlovák kö-
zött, ő mondja azt, hogy „nem lesztek ti nép sosem”, ami nyilván a
szlovákságra utal. A magyar nyelvű prózatestbe szlovák kifejezések is
beépülnek, melyeket a szöveg alatti lábjegyzetekben olvashatunk le-
fordítva – hogy ez a gesztus lépten-nyomon tudatosítsa bennünk a
dupla nyelvi közvetítettséget: hiszen itt nem csak arról van szó, hogy
az eseményeket a nyelv közvetíti, és hát igazából nem is közvetíti,
mert nem a valóságot jeleníti meg, inkább egy kitalált világot, hanem
arról is, hogy a szlovák környezetben, többségében szlovák emberek
közt játszódó történésekről a néhány szlovák kifejezést leszámítva
idegen nyelven, magyarul (sic!) hallunk. 
De még egy pillanatra visszatérnék a nyomorhoz és a mélyszegény-
séghez, mert erre utal a cím is, konkrétabban a nova szőlőből készí-
tett, sok ember szellemi és fizikai leépülését okozó, silány minőségű
borra, amely egyes helyiek szerint „aranyat ér”, mások szerint meg,
és inkább az ő véleményük tűnik mérvadónak, „megbolondítja az em-
bert”. Az eddig írottakból nyilván nem tűnik ki, de a könyv azért gaz-
dag a humorban is, melyet leginkább az anekdotikus közlésekben
domborít ki. Természetesen inkább vaskos, semmint intellektuális humorról
kell beszélnünk, amivel semmi baj nincs, hiszen ezt kívánja meg a szöveg ter-
mészete, a regény karakterei. 
A humor azonban másodlagos marad, nem tudunk tiszta szívvel nevetni
akkor, amikor a fő motívumok mindig lelombozóak, lett légyen szó a szocia-
lista korszak építészetére és merev gondolkodásmódjára egyaránt jellemző
szögletességről, a babonák és öngyilkosság eszközéül is szolgáló kötélről,
vagy a minden fejezetből ott ólálkodó halálról – ez utóbbi miatt olyan a Nova,
hogy végezetül a szerző szavait idézzem, mint egy „csoportkép valami 
rémmeséből”. (Kalligram, Pozsony, 2011)

1 Tarján Tamás: Faluhalál. Kálmán Gábor: Nova = http://kultura.hu/main.php?folderID=1174&artic-

leID=320292&ctag=articlelist&iid=1
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