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„Factus est Deus homo ut homo fieret Deus” (Isten emberré lett, hogy az ember
megistenülhessen). Ezt a paradox tételt az elmúlt ezer évben sokan és sokfé-
leképpen próbálták kézzelfoghatóvá tenni. Bereményi Géza 2009-ben publikált

novelláskötetének címé-
vel – Jézus újságot olvas –
mindössze három szóban,
ám igen megragadó mó-
don lépett be a misztéri-
umot újraírók táborába. 
A negyven évre visszate-
kintő, válogatott elbeszé-
léseket tartalmazó könyv
címe azt (is) sugallja,
hogy az emberi lét szférá-

jában a transzcendencia – bár ez lehetetlen – olykor mégis megjelenik. 
A cím adó és kötet élén álló novella az emberré lett Istent úgy képzeli el, mint
egy fehér inget, kék nadrágot viselő szerelőt, aki, amíg rendbe jönnek a dolgok,
újságot olvas az ágyunk mellett ülve.

A könyv persze ennyire nem egyszerű. A föntebb említettnél kevésbé
hagyományos és nehezebben értelmezhető az a fordulat, amikor a Műdal
című elbeszélés végén maga Rózsa Sándor jelenik meg testestül (egy kútból
felhúzott vödör szélén ülve, csuromvizesen, a drótkötelet szorongatva és
azzal együtt forogva). A jelenet csupán azért nem mulatságos, mert a híres
betyár szigorú szemrehányást tesz a főhősnek, aki ezért aztán „megöli”, visz-
szaejti a kútba. Tehát a hétköznapok világába lépő „csodának” – e felől a szö-
veg felől nézve úgy tűnik – nemcsak gyógyító ereje lehet.

A svéd király című novella – ha lehet – még ennél is fantasztikusabb:
az elbeszélt történet főhőse és ugyanannak a történetnek az olvasója találja
magát váratlanul egy térben és egy fizikai valóságban, az olvasó lakásán, va-
gyis inkább sokkal távolabb, „az életen kívül”. Ez a találkozás szintén nem
hordozza a csoda megkönnyebbítő erejét, hiszen a főhős inkább szabadulna
tőle, ám már nem lehet meg nem történtté tenni:

– Leteszem a könyvet – mondta Somogyi.
– Már késő – türelmetlenkedett a király.

Már késő, hiszen a király szavai szerint: „míg ön ezt a könyvet olvassa, pálya -
futásunk közt kapcsolatok létesülnek”, továbbá: „az ön hadjárata az enyém-
től függ, s az enyém az önétől”. Az olvasó és az elbeszélés kölcsönös hatást
gyakorolnak egymásra.
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Természetesen a föntebb leírt háromféle „megtestesülés” többféle ér-
telmezésre ad lehetőséget, különböző kontextusokba illeszkedik, más és más
valóságszférákkal létesít kapcsolatot.

A Jézus újságot olvas című történet és a kötetet záró Eldorádó
című írás az emberi életet befolyásoló hit történetei, ha úgy tetszik,
a szellem győzelméről szólnak a test felett. Ez értelmezhető imma-
nens, pszichológiai síkon – ugyanakkor értelmezhető emberfölötti távlatban.
Bereményi szövegei egyik interpretációs hozzáállást sem teszik lehetetlenné,
ám véleményem szerint szokatlanul szókimondó módon beszélnek a rossz
(bálványimádás, egocentrizmus, betegség, halálveszély) és a jó (is-
tenhit, imádság, létbiztonság, jó halál) spirituális harcáról: „Nagy-
apánk felemelkedett, odahajolt felesége szeméhez, úgy mondta: 
»A gyerek az enyém. Nem adom oda nektek.«”

Az első és az utolsó elbeszélés egyaránt egy-egy csodálatos
megmenekülést tematizál, de míg a kötet élén álló történet inkább a
transzcendencia alászállását beszéli el, addig a kötetet záró novella
az ember fölemelkedési lehetősége felől tesz kísérletet a természet-
fölötti valóság ábrázolására. (Tehát a szerző bevezeti előbb az olvasót
a kötet világába, végül aztán ki is vezeti onnan.) A jó győzelme ezek-
ben a történetekben nem a halál elkerülését jelenti, hanem azt, hogy
a halál valósága, a halálhoz való pszichés hozzáállás átalakul – az evi-
lági élet vége úgy jelenik meg, mint kivételes lehetőség, hiszen az
ember nem csak megsemmisülhet a halálban, hanem az számára 
„átmenetté” is válhat: „A fontos az a nagyon rövid idő, amikor a ha-
lálát érezte. A falnál állt, néhány szívdobbanás elteltéig várta a lövést
a formáknak világától elszakadva, és egy nagy erejű képet látott ma-
gában megjelenni. Azt keresi azóta is. Hogy mi volt ez a kép, úgy tudná
azt elmondani itt mostan, hogy rajta volt egyszerre minden, amit ő
addig látott életében. Egyszerre látta az egész életét.”

A könyvet keretező két szöveg témafelvetése és a kötet címe egész
egyértelműen kijelölik azt a ma nem divatos, ám annál érdekfeszítőbb spiri-
tuális orientációt, mely akkor is irányt ad a Bereményi-történetek értelme-
zésnek, ha kimondva nincs jelen a kötet minden írásában. Megkerülni nem
tanácsos, talán nem is lehet. Bereményi Géza prózájának ereje és súlya onnan
is ered, hogy a hátterében állandóan ott ragyog a jó végső győzelmének re-
ménye. Sőt, mindenféle birtokos- vagy minőségjelző nélkül a remény. Félre-
értés ne essék: ez a remény nem naivitást jelent, hanem sokkal inkább a
tűzpróbának alávetettek és megmenekültek ethoszát, a bibliai Jób szenve-
dései nyomán kialakult realitásérzékét. Mindez olyan erősen átüt az írásokon,
hogy akár konkrét élettapasztalatot, vagy ha úgy tetszik, istenélményt is 
feltételezhetünk mögötte.
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Másféle kapukat nyitogat a Műdal című novella. A történet summázata
az, hogy egy parasztfiú pünkösd napján elhagyja, elárulja a családját. 
Nem csupán azzal, hogy ígérete ellenére nanónak nem szed vadvirágot és

ehelyett végvölgyi kisasszony oldalán alakítja a pünkösdi királyt,
hanem azzal is, hogy eljátszik a továbbtanulás (tanfolyam) és a társa -
dalmi felemelkedés gondolatával. Nem véletlen, hogy a hazatérése

után a családi ház kútjából – mintegy a lelkiismeret mélyéről – éppen a
szegény legény Rózsa Sándor alakja bukkan föl, mint testté lett, életre kelt
szemrehányás. Neki pedig nincs más lehetősége, mint el- és megfojtani őt.
Ez a megtestesülés a föntebbivel szemben nem spirituális, inkább „pszichikai
jelenség”: dédoublement, ironikus találkozás önmagunkkal.

A Műdal ezáltal olyan témát ragad meg, mely a spirituális harchoz ha-
sonlóan az egész kötetet átszőve, újabb és újabb variációkban bukkan föl.
Bereményi Géza könyve ugyanis explicit szól az emberről, méghozzá az ember
élettörténetének azon pillanatáról, amikor a bűn valósága nyilvánvalóvá
válik számára és önmagára nyílik a szeme. Másképp kifejezve beavatás-tör-
ténetek ezek: gyermekek lépik át bennük a felnőttkor küszöbét, sok esetben
árulók lepleződnek le (önmaguk vagy mások előtt), illetve leplezetlenül mu-
tatkozik meg bennük a fájdalom és a halál (valaki halála).

Még – utólag – a legártatlanabbnak tűnő írás, a Csendőrök is súlyos
terheket hordoz: kegyetlen gyermekjátékok terhét. A történetben egy 
„csodálatosan szép arcú” leány válik kivégzés célpontjává, árulás áldozatává,
hiszen kedvese közömbösen viszonyul hozzá, nem siet segítségére. Ha óvo-
dások vagy kisiskolások morbid játékáról van is szó, a fájdalmas végeredmény
tekintetében mindegy: „Ekkor Éva elsírta magát. Még a szemét sem nyitotta
fel, úgy sírt, gyönyörű arcán ráncok ugráltak.” 

Áldozat Az anyai ág című novella hősnője is: a bravúros stílusban meg-
írt, látszólag könnyed történet házasságtörést, szerelemféltésből elkövetett
tömeggyilkosságot és halálos kimenetelű gyermekszülést tematizál. Kevésbé
felkavaró az Utolsó kör a vízen, de az is egy szakítás története, vagyis hazug-
ság, árulás és szeretetlenség nyomasztó terheit közvetíti az olvasó felé. A fel-
tűrt gallér főhőse, aki az éteri példaképnek, Pierre-nek a nyomát követve
próbál felnőtté válni, végül egy szexuális aktusba nyer akaratlan betekintést.
A Hóesés a Vízivárosban című novella gyermek főszereplője nagyapja eláru-
lásán és az árulásból fakadó szégyenen, vagyis önmaga bűnösségének
tapasz talatán keresztül találkozik és szembesül a felnőttek világával: várat-
lanul nagy lépéseket tesz a felnőtté válás felé. Az Irodalom című elbeszélés
ifjú írója pedig saját nagymamája agóniáját próbálja hazugsággal enyhíteni,
közben egy öreg kémnő megöléséről ír elbeszélést, akiben nem nehéz fölis-
merni a haldokló és terhet jelentő nagyszülőt. E hősön keresztül az olvasó él
át mély találkozást az árulóvá lett, de árulását föl sem ismerő emberrel, 
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akinek a bűn öntudatlan adottsága. Ennek súlyát Szentkuthy Miklós axiómája
világíthatja meg leginkább: „nincs visszataszítóbb erkölcsi süllyedés, mint
élni merni egy halott mellett” – ebben az esetben egy haldokló mellett – ám
ezt mindannyian elkövetjük (Szentkuthy Miklós: Fejezet a szerelemről,
Bp., Szépirodalmi, 1984, 202.).

A bűnnel való találkozás és a felnőtté válás kapcsolatát ösz-
szegző módon, a halállal, a szexualitással és az árulással való első, de annál
gyötrőbb találkozás áll a Petőfi „Ha férfi vagy, légy férfi” c. költeményének
elemzése című történet középpontjában. Az ötvenes évek diktatúráját, majd
a forradalom utáni megtorlás légkörét is felidéző elbeszélés egy gim-
nazista fiú felnőtté válását írja le, és bizonyítja, hogy a szemek meg-
nyílása mennyire szorosan társul a bűnhöz és a tragédiához. Mottója
lehet a kötetnek a következő két mondat: „Legyen ő a győztes. Nálam
a vesztesek a nyerők.” A vesztesek nem azért nyerők, mert feladták az
életet, sokkal inkább azért, mert találkoztak valami megkerülhetet-
lennel, megbirkóztak vele, és ezért előrébb vannak egy lépéssel a
győzteseknél: „Eddig szóbeszédből hallottam felőled, most pedig saját
szememmel láttalak!”, mondja a vereségét belátó és megértő Jób 
Istennek (Jób 42,5).

Talán a legbonyolultabban a „harmadik típusú” találkozás
értel mezhető. Eddig a kötet szövegeiben megjelenő találkozások kap-
csán az ember Istennel és önmagával való találkozását vizsgáltuk: úgy
tűnik, hogy A svéd király című novella az irodalmi élményt teszi törté-
netté, annak ad elbeszélhető, dramatizált struktúrát. Nem nehéz per-
sze e hetvenes években született írásban a megértés történetiségének
kérdését, a hermeneutikai kör („Leteszem a könyvet. / Már késő.”)
problémáját, illetve a fenomenológiai reflexióból ismert életvilág
problematikáját (nem lehet tudni, hogy Somogyi olvassa a Király
életét, vagy a Király Somogyiét, ki az alany, ki a tárgy?) fölfedezni. Itt egy, a
példabeszédekhez hasonló műfajú elbeszéléssel állunk szemben, mely filo-
zófiai problémákat tesz plasztikusabbá, megközelíthetőbbé. A svéd király és a
svéd király történetét olvasó Somogyi egy síkon való megjelenése meghök-
kentő, megnehezíti a szöveg referenciára találását. Kísérlet ez a valóságvo-
natkozásról az irodalom működésére fordítani az olvasói figyelem teljes erejét. 

A Levelet Zs. asszonynak című novellának nem a fabulájában, hanem a
szókészletében, nyelvi működésében találunk lépéseket a nyelv teljesítőké-
pességének elbizonytalanítása, demitizálása, a szöveg referencialitástól való
eloldása felé. A monológban megjelenő, öncélúnak ható neologizmusok – zimi -
zümi, lilaminya, kikikaka, pitypaty, fifüfifüfiü, ratatatta (etc.) – használata
zavarja a nyelv szimbolikus funkcióját. Ironikussá teszi az is a szöveget, hogy
a beszélő én és a címzett valószínűleg ugyanaz, vagyis ez egy önmegszólító
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szöveg (vö. Szajbély Mihály: Álmok álmodói, Bp., Magvető, 1997, 212.). Talán
ez az írás áll a legtávolabb a klasszikus, 19. századi elbeszélői hagyománytól,
ugyanakkor mégis rengeteg önéletrajzi elemet tartalmaz. Ahogy a könyv

többi írása is.
Háromféle „megtestesülés”, háromféle csoda, háromféle talál-

kozás: Istennel, emberrel, irodalommal. Bereményi Géza kötetének
egyik legnagyobb erénye, hogy otthonteremtővé tud válni, a transzcendens
élményt, az emberség fájdalmát és a hermeneutikai problémákat egyaránt
képes megszelídíteni. Összegyűjti olvasóit, mint egy tábortűz fénye és me-
lege. Ha Jézusra, önmagunkra vagy a minket olvasó regényre hétköznapi
egyszerűséggel szeretnénk reflektálni, jó szívvel hagyatkozhatunk erre, 
a több mint négy évtized termését magába foglaló gyűjteményre.
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