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Oravecz Imre: Betonlapok

Bazsányi Sándor – Wesselényi-Garay Andor

„… A Z  Ú JA B B  É P Í T K E Z É S  I N K Á B B

C S A K  Ü RÜ G Y …”

Az elemzett vers teljes terjedelmében:

Apám vette őket használtan a honvédségtől az 50-es években,  
mikor a lángosi laktanyában dolgozott,   
civil alkalmazottként, a gépkocsigarázsban,   
szanáltak pár tiszti lakást,   
és eladták a bontásanyagot,  

egy részüket pincehídlásnak használtuk, meg istállómennyezetnek,   
mikor építkeztünk,   
de egy csomó a nyakunkon maradt,   
és apám folyton törte a fejét,   
hogy mit kezdjen velük,  

sok év telt el,   
míg nyárikonyhára is tellett,   
és a betonlapok, hivatalos nevükön: betontálcák éppen kapóra jöttek,   
mert belőlük lett a lapos tető,   
bár az a gyanúm,   
hogy az újabb építkezés inkább csak ürügy volt létjogosultságuk igazolására,   

mikor a nyárikonyhára ráhúztam egy szintet,   
hogy legyen valahol zavartalanul megbújnom,   
leszedtük a betonlapokat,   
noha apám ellenezte,   
és rá akart venni,   
hogy hagyjuk őket a helyükön, 
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nem hallgattam rá,   
mert ereszszerűen kiálltak a fal síkjából,   
azonkívül szakszerűtlenül, üreges oldalukkal felfelé rakták le őket,   
és ez jelentősen csökkentette teherbíró képességüket,  

reméltem,   
hogy végleg megszabadulunk a kiszolgált építőelemektől,   
de apám hallani sem akart róla,   
és távollétemben behálózta velük a baromfiudvart,   
járdát csinált belőlük oda is,   
hová nem kellett járda,

akkor megadtam magam,   
és megértettem végre,   
hogy a betonlapok apám életének részét alkotják,   
és azért ragaszkodik hozzájuk,   
mert emlékeztetik valamire,   
mi fontosabb a betonlapoknál.

BS*:
„Ó jaj, hogy eltűnt minden, hogy hullt le évre év!” – sóhajt híresen nagyot a
trubadúrköltő Walter von der Vogelweide (nem mellesleg a szintúgy múltsi-
rató À la recherche… költője, Radnóti Miklós magyarításának jóvoltából).
Majd részletezi a múló idő tetemes veszteségeit: „Az emberek s a táj, amelyet
úgy szerettem, / gyermekkorom kalandos vidéke ismeretlen.” Semmi sincs
hát, ami egykor volt; semmi sincs úgy, ahogy egykor volt. Ami pedig a vers
írásának – és persze olvasásának – pillanatában létezik: maga a vers; azon
belül a versben újra, noha immár tagadóformában, a tagadás alakzatában,
azaz a tagadva állítás veretes retorikájában megszülető világszerűség. A ko-
rábban otthonos világ hiányának költői visszája, tetszetős szövegárnya, lel-
ket vigasztaló nyelvi pótléka. Hasonlóképpen idézi fel Oravecz Imre saját
gyerekkorának tájékát, a nógrádi Szajlát, e tájék természeti közegét, vala-
mint épített környezetét, mégpedig a természet rendjének leginkább meg-
felelő módon épített környezetét. Az épített és lakott – lakozásra épített –
otthon térszerkezetét. [Ezt a térszerkezetet briliáns tömörséggel, a használatán keresztül mutat -

ja be az Ondrok gödrének házleírása, vagy a Halászóemberben a Hátulsó ház című vers.] E térszer-
kezet megannyi részletét. De leginkább mégiscsak arról beszél, ami
mindebből maradt, amivé mindez vált. Az otthon és a falu felismerhetetlen-
ségig megváltozott voltáról.

*
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De vajon mit lehet kezdeni a szépirodalmi (közegben újramesélt) otthonte-
remtés vagy -siratás során egy véletlenül talált vagy használtan vásárolt épít-
kezési elemmel? Mondjuk a Betonlapok című vers tárgyával, no és persze
magával a verstárggyal? Hol találhatják meg a betonlapok a saját he-
lyüket – egyfelől a múlt idejű valóságban, másfelől a múlt idejű való-
ságot leképező szövegvalóság jelenében, az írás és olvasás jelenében?
És milyen típusú helyek volnának ezek? Hányféleképpen, hányféle szempont
szerint lehet elkönyvelni ugyanazokat a betonlapokat?

A szajlai ház építése során felhasznált bontott betonlapok „létjogo-
sultságának igazolása” leginkább két síkon zajlik. Egyfelől bőven
szóba kerül azok újrahasznosításának története, vagyis az építészeti
funkcionalitás szempontja, amelyet azonban a vers beszélője egy he-
lyütt puszta „ürügynek” nevez, és amelynek látványos kiteljesedése:
a tökéletesen haszontalan baromfiudvar-járda. Másfelől – a funkcio-
nalitás fokozatos kudarcával párhuzamosan – egyre inkább felerősödik
a használt betonlapok nem-funkcionális megközelítésének, sőt értel-
mezésének a szólama. Az apa hasznosságelvű építési cselekedeteit
(pincehídlás, istállómennyezet, nyárikonyha-tető és baromfiudvar-
járda készítése) eleinte csak kíséri, majd egyre inkább felváltja a fiú
többfokozatú mentális cselekedete: „…bár az a gyanúm…” – „…re-
méltem, / hogy…” – „…megértettem végre…” Az apa háztáji próbál-
kozásait a fiú először csupán leírja, azután értelmezi, sőt kritizálja,
míg végül elfogadja a funkcionális értelemben elfogadhatatlan tényt:
a betonlapok szükségszerű helyét a házban, illetve a ház körül. Persze
mindez, vagyis a betonlapok, illetve a betonlapokat újra- és újrahasz-
nosító apa elfogadásának ígérete már ott rejlik a vers legelső szavá-
ban, az egyes szám első személyű birtokjellel ellátott névszóban
(amely ráadásul a továbbiakban még négyszer ismétlődik nyomaté-
kosan): „Apám…” (kiemelés: BS) Komolyan véve a grammatikát, a gramma-
tika szemantikai távlatait: az apám betonlapja az én betonlapom is.

Amennyiben a betonlap értéke nem merül ki az építésben, annyiban
az építést sem lehet alárendelni a puszta funkcionalitásnak. Van még, kell,
hogy legyen még valami a funkcionalitáson túl, vagy inkább mellett, aminek
a jele a teljességgel haszontalannak tűnő betonlap: „…mert emlékeztetik
valamire, / mi fontosabb a betonlapoknál.” (kiemelés: BS) Ennél pontosab-
ban és határozottabban nem lehet fogalmazni; ez a legtöbb, ami mondható.
Hiszen a határozatlan névmás mégiscsak határozott irányt ad, tereli a figyel-
met, tájolja az olvasót, vagyis rálátást kínál az építés, az építészet funkcio-
nalitáson túli dimenziójára. [Ez valóban így van, csakhogy falusi környezetben én hajlamos

vagyok földhözragadtabb, köznapibb indokokat keresni – és találni – e metafunkcionalitás magyaráza-

tára. Illyés Gyula nagyon szépen ír a Puszták népében azokról az öreg kezekről, amelyekbe fájdalom áll,
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ha hosszan nem dolgozhatnak. A falusi létben a csinálás kényszere funkcionális: olykor örömelvű, de

ebben a formájában is rendeltetésszerű. Jól tükröződik ez a parasztházak architektúráján: elementárisan

egyszerű, szikár tömeg, ornamentika és díszítmény nélküli lukfalas falszerkezet, a helyi hagyományok

– időjárás, cél, anyagok – szerint öröklődő tetőforma. A nagy gesztusok végletesen tiszták és

racionálisak: egy vezető segítségével, de kalákában, tavasztól őszig épülnek a házak – még a

tél és a hó beállta előtt tető alá kell hozni a szerkezetet, különben szétfagynak a még nedves

tapasztások. Díszítgetésre, cifrázásra nincs mód, de idő se nagyon. Hajtani kell, hogy a ház felépüljön.

Nem így télen: az örömelvű csinálás, a díszítés semperi igénye kezdi faragni a kilátszó farészeket: a sza-

ruvéget és a korlátdeszkát; a könyöklőt és a tornácoszlopot; a füstlik oromzatát és a széldeszkát – ha

van ilyen. Néhol dísz kerül a tokokra, esetleg béllet az ajtónyílásokba, faragás a dikóra vagy a lócára.

Ez a kényszerítő kettősség, az időjárás és az életmód részét jelentő csinálás vezet a parasztház ’dizáj-

njának’ megkapó összetettségéhez: a csontozhatatlan nagygesztusok minimalizmusához és a léptéktört

kisrészletek burjánzó ornamentikájához. Jóllehet ma már nem így épül a parasztház sem, de a csinálás

kultúrája megmarad, és néhol egészen vad formában tör utat: a szomszéd minden talpalatnyi helyet

lebetonoz a kertben, majd ha elfogy a tér, felveri egy helyütt és kicsit másképp újrabetonozza. Valaki

díszít: napernyő a gyepre, alá bazaltkörrel; vagy szaletli a sütőnek: balra kiskemence, jobbra kandalló-

bélésből épített grill, mellette a bográcsállvány, nem messze pedig az aranyhalas csobogó, hogy enyhítse

a tűz forróságát. Modernkori nyárikonyha ez: szentélye ez az étkezésnek és főzésnek. Az ide vezető út

sem lehet beton, pláne ’hullámkő’: ívben rakott terméskő, két oldalán tujasorral. Egy évre rá pedig a

medence a kiszáradt gyümölcsfa helyére, új fészer a traktornak, szárnyék a tüzelőnek. A városi szemnek

tán harsány, túlhalmozott tájként tűnik fel majd’ minden porta, mégis jól érzi magát az ember. Mert

mindennek, leginkább neki, az embernek van helye.] Az építészet nem-funkcionális több-
lete megjelenhet a szépségben, a szimbolikusságban, a reprezentációban,
vagy éppen az emlékezésben, emlékeztetésben. Oravecz versében a betonlap
„emlékeztet” – az apát „valamire”, a fiút pedig a „valamire” emlékező apára.
A vers utolsó sora szerint ez a „valami” jóval „fontosabb” volna maguknál a
betonlapoknál, és így azok masszív anyagszerűsége felszámolódni látszik az
emlékeztető-szimbolikus szerepkörben. Noha a költemény egésze inkább
arról szólna, pontosabban puritán eszköztárú létezésével éppen azt bizonyí-
taná, hogy a betonlapok anyagszerűsége legalább annyira megkerülhetetlen,
mint amennyire megspórolhatatlan azok mentálisan jelentkező többletér-
téke. Éppúgy, mint a Bibliában sűrűn emlegetett emlékeztető kövek esetében.
Vagy mondjuk Peter Eisenman zsidó áldozatoknak emelt berlini emlékművének
betonkubus-rengetegében. Vagy akár Jovánovics György ’56-os alkotásának
kőlapjaiban és -oszlopaiban. Ha Vitruvius hármas szempontja szerint nézzük,
akkor az emlékművek legnyilvánvalóbb értéke: nem is annyira a hasznosság
(utilitas), mint inkább a tartósság (firmitas), amely ugyanakkor a szépség
(venustas) alakjában mutatkozik. A hasznossággal dacoló tartós szépséget
tapasztalhatjuk Oravecz versének ábrázolt kvázi-emlékművében is, a házban
és a ház körül elrendezett betonlapok nyers jelenlétében. Márpedig a 
szimbolikus nyersességet nem lehet meghaladni, hiszen éppen ez volna 

36

ufo12_4_Layout 1  2012.03.19.  8:07  Page 36



a szimbolikusság lényege: a jelentés anyaghoz kötöttsége, végleges anyagba
ágyazottsága. És persze nem csak a vers anyagszerű tárgya, de a vers nyelvi
anyaga is rendelkezik ezzel a szimbolikus jelleggel: amennyire nem engedi a
betonlap felszámolódni önnön nyers mivoltát, annyira nem tudunk el-
tekinteni a Betonlapok című Oravecz-vers retorikai és szerkezeti nyer-
sességétől. Keresetlen egyértelműséggel, durván megmunkált beton-
elemekként rakódnak, halmozódnak egymásra a költemény szakaszai. 
Hét (hat plusz egy) darab betonlap. Nem több, de nem is kevesebb.

Az első három szakaszban értesülünk a betonlapok megvásárlásáról,
majd hasznosításukról, először a pincében és az istállóban, évekkel
később pedig a nyárikonyhában, mely munkafolyamat alanya lesz az
apát és a fiút magában foglaló többes szám első személy: „…mikor
építkeztünk…” A harmadik egység végén immár egyes szám első sze-
mélyben megszólaló kétely („…bár az a gyanúm…”) erősödik fel, illet -
ve kap tevékeny szerepet („…ráhúztam egy szintet…”) a következő
két szakaszban, amelyekben az apával szembekerülő fiú nyárikonyha-
átalakításáról olvashatunk, minek során az apa által korábban beépí-
tett betonlapok elkerülnek a helyükről. A hatodik egységben a fiú
várakozásainak („reméltem”) ellenében az apa újabb próbálkozásáról,
a baromfiudvar-járda elkészítéséről olvashatunk, aminek azonban
nyilvánvalóan nincs már semmiféle értelme, legalábbis az építészeti
hasznosság szempontjából. Végül a hetedik szakaszban bekövetkezik
a döntő fordulat, az előző hat szakasz fokozásával egyszerre sejtetett
és késleltetett aspektusváltás, amelyet hangsúlyosan jelöl a nyitó
hatá rozószó, az „akkor”: a fiú „megadja magát”, azaz „megérti végre”
az apát, pontosabban az apa betonlap-megszállottságát, a hasznos-
ság szempontjára fittyet hányó építészeti mániáját – és még talán az
építés, az építészet hasznosságon túli, mondhatni szimbolikus jelen-
tőségét is. A betonlapok emlékműszerű jelentőségét.

A betonlapok (nem megfelelően) funkcionális voltánál jóval „fonto -
sabbnak” tűnő, ugyanakkor a betonlapok (önmagukban vett) anyagi voltával
képviselt „valami” tehát nagyon nincs jelen a költemény takarékos nyelvi kö-
zegében, ámde éppen ezáltal, a hangsúlyos hiány által, mégiscsak jelölve
van. A középfokú jelzővel („fontosabb”) nyomatékosított határozatlan név-
más („valami”) valami olyasmire utal a grammatika síkján, amire a valóság-
ban, pontosabban az ábrázolás valóságában létező látvány(t értelmező
tudatmozgás) síkján meg a betonlapok emlékeztetnek. Az értékjelölés gram-
matikai-retorikai körülményeinek két lehetséges változatára figyelhetünk
fel A megfelelő nap című kötet ikerverseiben, a Halászóemberbeli Betonlapok-
hoz nagyon hasonló témájú és hangfekvésű Konyhában és Tűzhelyben:
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Konyha

Életemből talán régi szajlai konyhánk hiányzik legjobban.
Mindig meleg volt benne,
és éjszakára sem hűlt ki egészen.

Mintha ez a helyiség tartott volna össze bennünket.

Tűzhely

Míg élt anyám, apám,
minden reggel begyújtottak a konyhai takaréktűzhelyben,
és egész nap zúgott, zenélt a lapján valami,

akkor szűnt meg végleg az otthon,
mikor ők meghaltak,
és megszakadt e folytonosság.

[A Halászóemberben a Konyha az ősok-keresés, a ’hol romlott el minden?’ kérdésére fogalmaz választ

– az első szakasz emlékei után, mintha lehetne alternatívája a sorsnak:

igen,

ott követtük el a hibát,

azzal,

hogy kiköltöztünk a konyhából, 

és elbontottuk a házat,

ha maradunk,

ha megtartjuk,

talán minden másként alakul, 

talán bástyául szolgált volna,

talán megvethettük volna a hátunkat abban a sarokban,

talán tudtunk volna védekezni, 

vagy legalább időt nyertünk volna, 

de még az is lehet,

hogy téesz se lett volna.]

Az első vers leválasztott s így kiemelt zárósorában a beszélő egyfelől a címben
megadott tárgy közelében marad a tárgyszerű kifejezés („helyiség”) révén,
másfelől meg a feltételes módú hasonlat („Mintha […] volna…”) segítségé-
vel csupán utal a konyha szimbolikus jelentőségére, de nem nevezi meg azt.
A Tűzhely című vers második három sorában viszont megtörténik a látványos

38

ufo12_4_Layout 1  2012.03.19.  8:07  Page 38



fordulat, mégpedig éppen azzal a határozószóval („akkor”) kezdve, amely tör-
ténetesen a Betonlapok utolsó szakaszának legelején is felbukkant, mégpedig
jókora nyomatékkal. Itt viszont az „akkor” szó nem a „valami” szimbolikus el-
döntetlenségébe vezet minket, hanem az „otthon” és „folytonosság”
kifejezésekkel jelölt eszme bizonyosságának közvetlen közelébe. 
Pontosabban eljuttat az eszmét képviselő dolog hiányának biztos fel-
ismeréséhez, a hiányérzet fájdalmas bizonyosságához. Jóllehet az „otthon”
szó sokkal közelebb áll a „tűzhely” érzéki képzetéhez, mint a jóval elvontabb
„folytonosság”; mely utóbbi kifejezés ugyanakkor komor méltósággal, vagy
ha tetszik: komolykodó nagyotmondással zárja le a rövid költeményt.
Amennyire tehát eltávolodik a Tűzhely a „tűzhelytől”, annyira közel
marad a Konyha a „konyhához”. És legalább ilyen közel marad a 
Betonlapok is a „betonlapokhoz”. Mint ahogyan A megfelelő nap másik
idevágó, Alap című versének legvégén is kellőképpen egymásra íródik
a címadó fogalom szó szerinti és képletes jelentése: „…apámra élet-
ében nem lehetett építeni, / de most furcsa módon mindig az ő alap-
jára falazok.”

Oravecz költészete olyan tudatos építkezésnek tűnik, amelynek
során az építő folyamatosan ellenőrzi az „alap” biztonságát, bizonyos-
ságát, más szóval minduntalan rákérdez az „alap” megbízhatóságára,
illetve próbára teszi önnön „alapba” vetett bizonyosságát – szemben
a valóságos építkezéssel, amelynek során a már egyszer elkészített
alap vagy megfelelő, vagy nem megfelelő, és így vagy megmarad a
ház, vagy összedől. Persze léteznek bonyolult építőipari technikák az
újraalapozásra, mint ahogyan a romló falazatokat is meg lehet erősí-
teni – gondoljunk csak Tolnai Ottó palicsi „Homokvárának” átépítés-
történetére, és persze a történet hőseire, az omladozó háznak
betonalapot és -keretet készítő baranyai kőművesek „csodálatos kis
csapatára”, illetve a „Homokvár”-történetet körüllengő (auto)poézis „cso-
dálatos” voltára. [A nyilvánvaló különbségek mellett a téma, olykor pedig a motívumok szintjén

is kapcsolódik Oravecz költészete Tolnaiéhoz. Míg Tolnai a „Homokvár” falából pergő salakbetont hall-

gatja, addig Oravecz a Kilső út című versben így ír egyik gyerekkori emlékéről: „…ha nem jött senki,

[…] mindig megálltam, / és hallgatóztam, / és néztem, / mint peregnek ki és gördülnek alá a gyökerek

közül az apró agyagrögök.” A mikrokörnyezet változása, az élmények érzeti átadása kerül középpontba

akkor is, amikor Oravecz a patakmederben állva a lábujjai közül kimosódó homokról ír. A kettejük közötti

legnagyobb különbség – Tolnai látszólag cél nélkül tekergő, már-már irodalmi autizmusba forduló, sza-

badvers-áriáin túl –, hogy Oravecz az irodalmat, az iménti példa ellenére, valóban emlékezettechnikai

eszközként forgatva a már nincs, a hiány állapotáról beszél, Tolnai pedig a van, a mikroszkopikus létező

jelentőséggel telített semmisségét alakítja érzéki tapasztalattá. Egy hasonlattal: előbbi lassú tűnésű,

monumentális tablók történelmi léptékű, narratív sorozata, utóbbi kis polaroid-képek állóetűdje. Eltérő

technikák, de ami azonos: a hely. Oravecz szociográfiába hajló szövegei persze folyamatosan lebegtetik
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Illyés Gyula alakját, mi több, az Illyés Gyula Szajlán című vers fel is kínálja ezt a párhuzamot, jóllehet

ez a kapcsolat csak a későbbi mű, az Ondrok gödre fejezettagolásával lesz igazán formális.] Mind-
azonáltal a költészetben, vagyis a költés, az írás során, mindig lehet, sőt mu-

száj újraalapozni. A Hölder linről értekező Heidegger például a
költészet modern kori újraalapításának szükségességéről beszél, vala-
mint az újraalapított költészet igazságának megőrzéséről, mely utóbbi
feladat immár a befogadóé. Ámde a költő is megőrizheti ama bizonyos

igazságot (Oravecz szavával: „valamit”), mely költői megőrzés egyik fontos
formája lehet az alapok folyamatos karbantartása – miként a Betonlapok, a
Konyha, a Tűzhely, vagy éppen az Alap című versekben külön-külön is tapasz-
talhattuk, mégpedig óhatatlanul különböző hatásfokokon, azaz nem mindig
azonos meggyőzőerővel, vagy legalábbis nem minden olvasói ízlés számára
egyképp azonos meggyőzőerővel. A többféleképpen megítélhető költői nyelv
talán két legkényesebb sajátossága: (1) a monotónia és (2) a példázatosság.

(1) Tudhatjuk a szerző önéletrajzi jellegű szövegeiből, hogy Oravecz
az 1990-es években, hosszú évek múltán, végre hazatalált a nógrádi Szajlára,
a felismerhetetlenségig megváltozott falu elbontott szülői házának közvetlen
szomszédságába, ahol is az egykori lakóház kiegészítő épületeit átalakította
új lakóházzá. Az új házban Oravecz egyfelől él, másfelől emlékezik és ír. 
[Mi több, azt is tudjuk, hogy Oravecz – apai nagyapjának nyomdokain – háromszor emigrál Magyaror-

szágról, majd háromszor tér vissza, hogy végleg megtelepedjen. Mintha elválaszthatatlan lenne a sors

az életmű egyre vaskosabb és immár domináns Szajla-fejezetétől, mintha az életmű igazolná a három-

szori visszatérést. Ha valakit ennyire nem enged el a föld, akkor logikus és érzelmileg-irodalmilag egya-

ránt felszabadító élmény lehet megírni azt.

Nem tehetvén mást, mintha a verseken, a regényen és a kisprózákon keresztül írná bele magát

Oravecz abba a talajba, amelyből háromszor is menekülni próbált. Mintha többszörösen is igaz lenne

Oravecz művészetére az, hogy a próza – ahogyan Tolnai Ottó hivatkozza Danilo Kiš egyik interjúját –

„földi teremtmény, a próza a talajon nő. A földben, mint a krumpli.” Ezt a földből emeltséget hangsú-

lyozzák, csaknem sulykolják a Halászóember, az Ondrok gödre és az Egy hegy megy kötetek; ennek a

talajba-vetettségnek lesz nem is túlzottan kódolt metaforája a saját halál elképzelt élménye a Halászó-

ember záróversében, a Közelítő napban.

Érdekes, hogy hasonlóképpen helyezi középpontba a földből emeltséget a regionalizmus épí-

tészete, amely legfontosabb közvetítőként Magyarországon a téglát, az Egyesült Államokban és Dél-

Afri kában a betonnal kevert földet, agyagszegény területeken pedig a bontott téglát találta meg. 

A földből való emeltség korántsem metaforikus, inkább nagyon is architektonikus, anyagszerűségükben

vonzó szerkezetei ezek, amelyek egyszerre utalnak Gottfried Semper földművére, a die Wandra, képbe-

zárhatóságuk okán pedig a stílussá válás veszélyére. De bizonyára hasonló stilisztikai refrének mentén

kerülhet Oravecz Imre talán Móricz Zsigmond közelébe.] Megírja emlékeit a már nem létező
házról, a már nem létező házban egykoron folytatott életformáról, a családi
és közösségi múltról, illetve mindennek elérhetetlenül távoli voltáról. Ami
azonban valamiféle otthonossághoz vezet: az egykori otthonra való emlékezés
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nyelvi-érzületi otthonosságához. Mondhatni Oravecz hazaérkezett, megér-
kezett – a nyelvbe. A nyelvi megérkezettség egyik legmarkánsabb hangfek-
vése: a múltidéző vagy múltsirató felsorolás, a felsorolás hosszan kitartott
retorikája, amely óhatatlanul vezet valamiféle veretes monotóniához,
rendhagyó litániaszerűséghez. [Ezt a veretes monotóniát, rendhagyó litániaszerű-

séget a szomorúság tonalitása határozza meg. Talán félreolvasás, de a Jelentés az Erie-csator -

náról című ciklusban olvasható A régi Szajla című vers hasonló szerkezeti építkezése ellenére is mentes

a lamentációtól; már-már humorosnak is tekinthető:

a kazalban lányt hempergetnek,

a földesúrhoz hányadot szekereznek

az árnyékban babot esznek,

gatyába fingot engednek,

és a legnagyobb dologidőben

hülyegyerekként lézeng a faluban a történelem.

A vers érdekessége, hogy Tizennyolcadik század címmel szerepel a Halászóemberben is. 

És eredeti hangját feledve, megváltozott térbeli kontextusában itt már a többi költemény, az

egész ciklus lemondó tónusát ismétli. Az oldalak egymásutánisága, a szövegek helyszerűsége;

az elmozdíthatóság, az egyes szakaszok térbeli rendjének átalakítása, a velejáró jelentésbő-

vülés illetve -csökkenés ad olyasfajta rendkívül anyagszerű, nyilvánvaló térbeliséget az irodalmi

szövegeknek, amely függetlennek tűnik az értelmezéshez felvonultatott, illetve annak során

megsejtett metafora-alakzatoktól. A régi Szajla és a Tizennyolcadik század – noha azonos az

alakjuk – az eltérő terekben már eltérő versekké is válnak.] Ahogyan például hat plusz
egy szakaszban komótosan végigmondatik a szülői házhoz, a ház 
történetéhez kötődő betonlapok története, a betonlapok szakaszos
beépítéstörténete. Mintha valamiféle liturgikus ízű munkadalt halla-
nánk. Hiszen a munkát hagyományosan munkadal kíséri. A dal pedig szoros
rokonságban áll a nyelvvel. Mely rokonságról emlékezetesen beszél Nádas
Péter Hatodik levél című „talált cetlijében”, ahol is szó esik a nyolcvanas évek-
ben megvásárolt gombosszegi parasztház átépítéséről, az átépítésben segítő
mesteremberrel kialakított munka- és nyelvközösségről: „Munka közben ter-
mészetesen beszélgettünk. […] Az ilyen jellegű beszélgetések végül is sem-
miben nem különböznek egy tisztességes munkadaltól. Az egyhangú testi
erőfeszítés lelki kiegészülést keres magának a szóban, s a kettő harmóniája
mindenképpen hozzájárul ahhoz, hogy a békés közösség érzése állandósuljon
két ember között.” Ahogyan a közös munkának megvan a maga nyelve, amely
ráadásul nem csupán kíséri, de sajátosan le is kottázza a munkafolyamatot,
úgy az adott tevékenységet leíró nyelvi alkotás is érvényesen tükrözheti annak
menetét, az építkezés folyását. Eszerint a Betonlapok beszélője mintegy hét 
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betonlapszerű közlésegységet helyez egymásra, azaz hét dísztelen nyelvi
alakzatból teremti meg a vers tartós szerkezetét, amely tehát a hagyományos
munkadal monoton malmának – a Szent Gellért által említett „magyarok

szimfóniájának” – litániaszerű változata.
(2) Az idézett Oravecz-költemények végén található summáza-

tok retorikailag mintegy zárókőként koronázzák a felépített nyelvi
szerkezetet, miközben tematikusan éppenséggel az alapra (alapozó eszmére
vagy értékre) utalnak – leginkább talán az Alap című versben: „… de most
furcsa módon mindig az ő alapjára falazok.” A tematikus alap és a retorikus
zárókő kettős fedezete számtalan változatot eredményezhet. Így például a
Betonlapok legvégén éppen az a kifejezés („betonlapoknál”) kerül a zárókő
helyére, amelynek szó szerinti jelöltje felszámolódni látszik a módszeresen
körülírt alap („valami”) vonatkozásában: „…mert emlékeztetik valamire, /
mi fontosabb a betonlapoknál.” A költészet alkímiája éppen ezt teszi lehe-
tővé: hogy a tematikus értelemben vett „fontosságot” mégiscsak felülírják a
retorikusan helyzetbe hozott tárgyak, jelen esetben a betonlapok. Persze
lehet jóval egyértelműbben fogalmazni valamely építmény eszme- vagy
érték hordozó alapjával kapcsolatban – úgy, ahogyan például Oravecz teszi
az Egy hegy megy kötet A föld alattam című szövegében, amelynek révén bősé -
gesen és szó szerint alátekinthetünk az írás helyéül szolgáló szobának, meg-
ismerhetjük annak múltját, mondhatni az írás, az irodalom lényegi alapját:
„Itt van példának okáért az a pár négyzetméter, amelyet az a földszinti szoba
foglal el, ahol most e sorokat írom. Mit tudna mesélni itt a padló, az aljzat-
beton alatt ez a földdarabka, mi került már rá, bele az évezredek folyamán.
A melléképületnek lakóházzá alakítása előtt apám garázsát hordta a hátán,
illetve a mostani terasz elődjét, amely utóbbi egy félhajas félszer előtt ke-
letkezett, miután kivágtuk azt a juharfát, amely pontosan ott állt, ahol most
az íróasztalom. Mielőtt meg rátelepült volna a garázs, az udvarhoz tartozott
a kis terület, és éppen rajta helyezkedett el a szénakazlunk, amely inkább
csak boglya volt, mert a téesz miatt már megszűnőben volt minden, így a
szálas takarmány-utánpótlás is. Udvarrá pedig szántóból vedlett át.”

A térben megnyilvánuló idő, a jelen (minél távolabbi múltba nyúló)
archeológiája mindig valamely adott tárgyhoz, valamely anyagszerű össze-
függéshez kötődik, abból indul ki; legyen szó akár a betonlapok masszív je-
lenlétéről, akár az íróasztal helyéről. Az utóbbi esetben ráadásul a beszélő
éppen annak a tárgynak jár utána, amely történetesen az írói utánjárás köze -
géül szolgál: „…ahol most e sorokat írom.”

Oravecz emlékállító költészetének egyidejű (szociográfiai) nyers-
anyaghoz kötöttsége és (retorikailag) nyers anyagszerűsége meggyőzően
összpontosul az építésnek vagy átépítésnek szentelt vers- és prózaszövegek-
ben. Az ábrázolt anyag és az ábrázolás anyaga, az ábrázolt munkafolyamat
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és az ábrázolás munkafolyamata: olyan párhuzamos adottságok, amelyek az
olvasás egyszerre nyelvi és valóságirányult tapasztalati síkján járulhatnak
hozzá a szavak – köztük például a „betonlapok” – metaforikus testesülésé-
hez. József Attila sorait parafrazeálva: ’Mint súlyos betonlapok, / úgy
hullnak eléd / ezek a szavak…’

*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: WGA

WGA*:
A szél kezdi, a víz folytatja, majd a fagy tetőzi be. Egy viharos éjszaka
megkapja a tetőt, néhány cserép elmozdul, összetörik: lékek támad-
nak a héjazaton, munkához lát a hó és az eső. A padláson az agyagta-
pasztás sokáig bírja. Előbb megdagad, de lassan azért csak átázik:
évek alatt ugyan, de a nedvesség eléri a födém deszkaborítását, amely
a nyári melegekben, a szárazságban sem szárad ki többé. A fülledt
dunsztban megjelennek a gombák, nemsokára a farontó bogarak, 
állhatatos munkával rohasztva a deszkázatot, majd a gerendákat. Nem
is a tél, hanem a koratavasz a szerkezetek igazi gyilkosa. A hajnalon-
ként megfagyó, délutánra kiengedő víz nagy falatokban zabál fel fát
és agyagot, téglát és betont. Ha volt is eresz, az ekkorra már szétsza-
kadt a tetőn megolvadó-megfagyó, többször megcsúszó, glaciálissá
tömörödött hó súlyától. Ciszterna helyett egyetlen pontra, közvetle-
nül a fal mellé ömlik a víz, ami lassan feláztatja, kimossa a talajt az
alap mellől. A vég legtöbbször mégsem filmszerű, jóllehet rendkívül
festői. [Mint Nagy László egyik hosszú versében, A Zöld Angyalban, ahol is a vad vegetáció

– jókora metaforikus rásegítéssel – mindenestül felzabálja a szülői házat: „…jött a Zöld Angyal

tomboló paripákkal, / szügyük a palánkon betör az elárvult jászol elé, / óriás zöld bikákkal

döfeti a falakat, hullik / laskásan a mész, a malter…” És így tovább, csak hogy végül a versbeli

én, nem utolsó sorban pompás „verejték-uszálya” révén, egészen a „Tejútig” lendüljön, és ott, vagy leg-

alábbis valamilyen nagyon hasonló helyen, „magasan játsszon szíve”, a „fényből kitéphetetlen levél”.

Hát igen, nagyon másféle dikció járja a Somló aljában és Nógrádban, vagyishogy a hatvanas-hetvenes

évek toronymagasan vezető lírai ágazatának dúspárájú vegykonyhájában és az ezredforduló egyik fontos

alternatív költői műhelyében – még ha ugyanarról van is a szó, a szülői ház pusztulásáról.] Nincs
egyetlen, mindent elemésztő robaj. Előbb egy repedés jelenik meg a hátsó
falon, amely öklömnyivé tágulva jelzi: a föld elkezdte visszavenni, ami az övé.
Belül is: a sárpadlót felüti a gaz, a beázások alatt a tócsák már alulról is 
mossák a falakat. De a ház még mindig áll, mígnem egy szép napon, nem is
hangos robajjal a szobákba rogy a padlás, azzal pedig a tető. A régi házak fe-
délszéke akár a kalap: önálló szerkezetként ült a falakon. A ferde szaruzat
meglepően sokat bír: ha ázik is, a víz azért lefolyik róla. Rendszerint a gomba
rágta födém fogy el, roppanása magával rántja a vele összeépített tetőszéket
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is. Ha kellően nagy a hátsó falon a repedés, akkor az ütés sokkjától tán egy
darabon kidől az is, de nem mindig.

Most, hogy a nagyja megvan, jő az apraja.
A csupasz falkoronát szabadon mossa a víz, veri a jég, évről-

évre többet faragva az eredeti magasságból. A hullással növekszik a
domb a ház körül, és meglehet, húsz év is eltelik, de fal már csak az

egykori ajtók környékén áll. A nyílást, a semmit, az ürességet keretelő tok
tartja még egy pár évig a lelket a falakban, hogy aztán egy nagyobb viharban
ledőljön ez az utolsó emlék is. Szabálytalan halom a ház helye, néhol még
kiszúr belőle a tetőszék egy-egy gerendavége. Pár év és végleg befut mindent
a gaz, a dombhoz simulnak az utolsó csonkok is, emlékét sem hagyva az egy-
kori háznak. Megszűnt egy hely, ahol generációk születtek és haltak, eltűnt
egy otthon, vele együtt gyerekkorok tucatja. Keserédes emlékezés, követhe-
tetlen, már-már giccses nosztalgia fűti a ház hűlő helyét, [Mely nosztalgia nyelvi

meghosszabbításának lehetséges veszélyeivel nyilván tisztában van az éppen ezekben a sorokban éppen

ilyesféle kalandba bocsátkozó WGA.] miközben az építés és összeomlás folyamata, a
földből emelés és az ahhoz simulás története minden egyes elemében logikus
– némi túlzással: igaz – folyamat. Az organikus elmúlás melankolikus szép-
sége ez, hatása alól Oravecz Imre sem tudja kivonni magát, amikor A ház helye
című novellában fölteszi a kérdést: „Mikor múlik el egy ház egészen? Akkor,
amikor elbontják, vagy amikor idegenek újat építenek a helyére? Vagy amikor
már minden lakója meghalt, és nincs többé, ki emlékezzen rá?” Oravecz a
házat végül kiszakítja tájfoglalatából és érzelmi-emlékezettechnikai kategó-
riává emeli, amikor kisprózai művét így fejezi be: „Én még élek, a mi házunk
bennem még megvan, de azzal, hogy ugyanott felhúztak egy másikat, a helye
megszűnt örökre.” Szembesülés ez a van, a nincs, továbbá a visszahozhatatlan
egyszerű tényeivel, egy olyan helyen, ahol talán nem is lehet, nem lenne 
szabad házat, tájat, embert és életmódot megkülönböztetni egymástól.

*
Oravecz művészete emléket állít. Az Egy hegy megy című novellagyűjtemény-
ben éppúgy, mint a legutóbbi, saját családtörténetét nagyprózává dagasztó
Ondrok gödrében, de különösképp a Szajla-sorozatban elsőként született 
Halászóember című verseskötetben. Az emlékállítás aktusa azonban nem
vala miféle szavakkal vakolt ház, netán táj léteztetése: a Séta című vers nem
a ház, hanem – megelőzve a Ház helye című novella következtetését – az
emlék retorikai szövete. Nem a tárgy, hanem annak emléke emelkedik sza-
vakból; nem a szövegszerű megírás, hanem az emlékezés-alakzatok terem-
tenek referenciális kapcsolatot azzal, ami már csak a „lélekben áll”. „Ez volt
a portánk, fiam” – kezdődik a vers – „ez a kert, / itt szemben, / itt állt a ház,
/ hol születtem, / és gyerek voltam, mint most te, / nem mindjárt az út mel-
lett, / kicsit beljebb, / a kiskert mögött, / hol az a kőrakás van…” A dolgok
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„itt”, „ott”, „kicsit beljebb”, „hátul”, „erre, jobbra”, „onnantól odáig” van-
nak: mégsem zavarként, netán pontatlanságként érződik ez a bizonytalan-
ság, térbeli lebegés. Az olvasó nem rögzít, elképzel, netán rekonstruál,
hanem azonosul: a fiához beszélő apával, az emlékezővel, a veszteség
felett érzett fájdalommal.

A realizmus célkeresztjében tehát nem egy építmény áll, hanem
annak emléke: [Noha az emlék azért mégiscsak egy építmény emléke. Amennyiben az emlékmű

anyagszerűsége éppenséggel az emlékezés már-nem-anyagszerű tárgyának egykor volt anyagszerűségét

helyettesíti.] a felidézés párbeszédalakzatba illesztett, az időbeliség által érze-
lemmel telítődő folyamata. A lírai én célja világos; a fiú se a házra,
hanem annak emlékidézetére, a beszélgetésre emlékezzen: „lehet, /
hogy te is megállsz majd itt, / mikor nagy leszel, / és én már nem le-
szek, / és talán már a falu se lesz, / erre sétálsz majd egyedül, / a ba-
rátoddal vagy a szerelmeddel, / bemutatod neki a vidéket, / és talán
eszedbe jut, / hogy beszéltem itt valaha valamiről, / de az egészből
már csak arra emlékszel, / hogy valahol itt volt a házunk…” Oravecz
lírája előbb emlékké alakítja a házat, majd emlékké az emléket, amely-
hez az olvasó a referencialitás igénye nélkül csatlakozhat, immár a
saját ház- vagy apaemlékeivel. [Ami persze szintúgy referencia, jobban mondva

újra-referencializálás, Paul Ricoeur narratológiai tolvajnyelvén: a valóságban „prefigurált”

előzményekkel rendelkező irodalmi szöveg „konfigurációjára” következő olvasói „refiguráció”.]

Nem beszélhetünk tehát ekphrasziszokról Oravecz esetében; [Hacsak nem

az ekphraszisz valamely rendhagyó formájáról beszélünk. Már ha beszélhetünk egyáltalán

rendhagyó esetről egy olyan műfajnál, amelynek legkorábbi példája: a valóságban nem létező

Akhilleusz-pajzs Homérosz-féle leírása. És ha lehet ekphrasziszt írni nem létező tárgyakról,

akkor miért ne lehetne írni valaha létezett tárgyak emlékéről? Miért ne nevezhetnénk ekphra-

szisznak Oravecz úgymond épületemlék-leírásait?] még akkor, sem, ha az Ondrok
gödrének indító tájleírása tökéletesen illik a műfajhoz, helyenként
pedig annak szárazságához. Tolnai Ottónál a tárgyat a misztérium, a mögé
rendelhető történet emeli alapanyaggá, Oravecznél pedig annak emlékezet-
szerűsége, a médiumváltás lehetősége. Alapvetően különbözik ez attól, ami-
kor a szavak rögzített műformaként – ekphrasziszként – koppannak a tájon.
A tárgy és a szavak közvetlen ütköztetése gyakran száraz, unalomba forduló
leírásokat eredményez. [Lévén minden igazán érdekes ekphraszisz több lesz, mint puszta „üt-

köztetés”, noha valóban valamilyen „ütköztetésen” alapul, amely lehet történetesen halálos kimenetelű

is, legalábbis az ábrázolás síkján – mint a Proust-regény klasszikus pillanatában, amikor is a szépíró

Bergotte szembesül Vermeer Delft-látképével.] Az igazán élvezetes megjelenítésekben a
tárgy és a szavak kompozituma pusztán médium. A két eljárás közötti különb-
ség jól olvasható az Ondrok gödrének táj-, illetve pár oldallal későbbi házle-
írásában. Előbbi a lebegő tekintet által befogott (tér)képet adja át, az utóbbi
élethelyzeteket is rendel a háromosztatú parasztház egyes funkcióihoz. 
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Előbbinél a szavakká fordított képet alakítja ismét képpé a küszködő értelem,
utóbbinál a felvillantott életmód vezet el a tér értelmező belakásához. Efféle
eltérések a Halászóemberben nincsenek: mintha a líra mint szuperstruktúra

megszűntetné, magába olvasztaná a fenti különbséget. Úgy tűnik, a
versforma eleve megteremti azt a felettes beszédmódot, amely meg-
bonthatatlan tömörségűvé szikkasztva a szavakat, értelmezhetet-

lenné teszi a prózán belül gyakran törésként jelentkező leíráshatárokat. 
A referenciális írás szempontjából e két lehetséges eljárás átmeneti példáinak
tűnnek A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása vagy a
Roncstelep című Oravecz-szövegek, amelyek ’versprózaként’ még lemondani
látszanak a líraforma kényszerítő – tárgyfüggetlenítő – erejéről. Talán meg-
engedhető személyes tapasztalat, hogy a versforma inerciája mintha az ol-
vasás módozatát is meghatározná: a képletekbe tördelt sorok kevéssé az
értelmezést, mint inkább a beleélést, a ’tiszta’ szövegélményt segítik. 
Személyes percepció mindez: egy irodalmár számára bizonyára épp akkora
különbség mutatkozik egy jól sikerült templom és egy cementgyár között,
mint egy építésznek a vers és a próza között. [Ám ha kellőképpen „jól sikerült” a 

cementgyár, akkor bőven okozhat akkora élményt, mint egy templom – még ha az utóbbit vesszük is vi-

szonyítási alapnak. Miként a múzeumra vonatkozó ’művészetek temploma’ fordulat esetében. Mert miért

ne beszélhetnénk a ’cementgyártás szentélyéről’ legalább akkora áhítattal, amekkorával Le Corbusier

ír a modern telefonfülkéről?]

*
A Halászóember, az Egy hegy megy és az Ondrok gödre kötetei fogaskerekek-
ként – jó, rendben: alapként, falként és tetőként – illeszkednek egymáshoz;
viszonylagos időfüggetlenségük, a volttal való foglalatosságuk, továbbá to-
pografikus élményanyaguk okán is jegyzetelik egymást. Efféle hézagmen-
tességgel kapcsolódik a Betonlapok című vershez a Szemét című novella is. 
A vers talányos végén az író érteni véli, hogy: „…a betonlapok apám életének
részét alkotják, / és azért ragaszkodik hozzájuk, / mert emlékeztetik vala-
mire, / mi fontosabb a betonlapoknál.” De mi lehet ez a „valami”? Mi az, ami
fontosabb? Minek lehet a szimbóluma a betonlap – már az építésre való kész-
tetés korlátozó kiélésén túl? Az évtizeddel későbbi novella ad erre választ.
Magyarországon majd’ a hatvanas évekig tart az a paradicsomi állapot,
amelyben a vidék nem termel szemetet. Az élet, a ház, az étel és a ruha is a
földből, vagy a természetből származik, hulladék vagy maradék nincs; ami
már végképp nem hasznosítható, végül a földbe tér vissza. Ennek az organi-
kus, azaz szemét nélküli világnak a középpontjában „a földműves állt, aki
semmi olyant nem hozott létre, amit ne tudott volna ő maga vagy a természet
hasznosítani. Növénytermesztéssel és állattenyésztéssel foglalkozott, és csak
egyszerű gépeket használt. A növények termését, az állatok húsát elfogyasz-
totta. Ami fogyasztásra alkalmatlannak bizonyult, vagy amit nem ettek meg
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az állatai, vagy ami semmi másra nem volt már jó, az volt a hulladék, a sze-
mét. De az sem veszett kárba. Az a termés betakarítása után vagy kint maradt
a földeken, és később beszántódott a talajba, vagy ha otthon keletkezett, a
trágyadombra került, onnan pedig az állati ürülékkel és az alomszal-
mával tápanyaggá összeérvén megint ki a határba.”

Éppúgy nem lesz szemét az egykori ruhákból, mint a szétfosz-
lott bocskorból; az elrozsdállt vasból vagy a kiolvasott újságból; utóbbit gyúj-
tósnak használták vagy az árnyékszéken kötött ki, miután cigarettapapírt
sodortak festékmentes margóiból. A világ tárgyait, elemeit történelem előtti,
már-már ősközösségi módon hasznosító viselkedés az épületekre,
építményekre is vonatkozik. A Kőfal című versben az ófalui telekhatár
hatalmas támfalköveiből lesz az új-szajlai ház alapozása: „…mikor új
házat csináltattunk, / elbontottuk a falat… ” Oravecz apja talicskán
hordja a mázsás köveket az új ház alapjába, és hasonló módon véli fel-
használni a bontásból visszamaradt honvédségi betontálcákat is. Mert
addig még nem volt szemét, addig nem lehetett felesleg; [Nagyon meg-

győző gondolatmenet, még ha jókora különbséget is láthatunk a telekhatár támfalkövei és a

szanált katonatiszti lakásból származó betonlapok között. Míg az előbbi az építkező ember

számára nem lehet felesleges, addig az utóbbi az államapparátus számára lesz az.] a vers
önkéntelenül ugyan, de annak folyamatát rögzíti, ahogy a felesleg
ellen vívott harc egyszer csak reménytelenné válik. Addig az ember
uralja a szemetet, és vele a betonlapokat, amelyek azonban felesleggé
válva a cselekvés kényszeréhez vezetnek, és lassan uralkodni kezde-
nek. Az a valami, ami „fontosabb a betonlapoknál”, az a mértékle -
tesség, józanság, legyen szó akár fogyasztásról, akár építésről. 
[A mértékletesség meg persze utal a mértékre, valamely mértékadó értékre – és ez valamivel

átfogóbb (vagy általánosabb), kevésbé helyzethez kötött szempontot kínálhat a betonlapoknál

„fontosabbnak” beállított „valami” értelmezéséhez.]

Az építészeti regionalizmus irányából Oravecz Szajla-szövegei – kis
túlzással – programként hatnak. [Ezt a „kis túlzást” egy építésztől el lehet fogadni, sőt még

el is lehet várni. Amennyiben elvárható, hogy megossza velünk az adott szépirodalmi szövegre vonat-

kozó, vagy abból fakadó építészeti párhuzamait, netán képzettársításait.] A versben megénekelt
takarékosság emelkedik műépítészi attitűddé a regionalizmus építészetének
legkifinomultabb darabjaiban, a bontott tégla reneszánszában, a talált tár-
gyakból összerótt, csaknem foltvarrott házak divatjában. Zavarba ejtő a moz-
gások ellenirányultsága: a Halászóember című kötetben a lírai én kerül
metonimikus kapcsolatba a táj és az életmód eltűnésével; a regionalizmus
építészetében épp ellenkezően: a hely tapasztalata, domborzata, klímája
lesz architektúrába foglalt haptikus-taktilis élménnyé. Az író belevész, az
építész beleérez a tájba. Miközben egy életmód végleg eltűnik, a hazai 
építészet meghatározó képviselői számára maximává emelkedik egy olyan 
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viselkedés, amely a hely hagyományainak megértésén túl, az életmód tapasz-
talatait, a létezés természettől elválaszthatatlan logikáját is megpróbálja
házaiba építeni. Bach Péter régi, keservvel feltört betonjárdájának mázsás

darabjait illeszti eredeti helyüktől alig fél méterre, hogy harmadge-
nerációs parasztházának falai kiszáradhassanak; U. Nagy Gábor őr-
ségi, bontott-téglás Fachwerk-házainak minden szegletét az építészeti

műveltségen átszűrt helytapasztalat formálja. Miközben eltűnik egy életmód,
erőre kap egy olyan építészeti viselkedés, amely a helyhez távolról sem a lát-
vány, hanem a műépítészetben hasznosítható tapasztalatok mentén közelít.
Ennek a stratégiának ismeretlen alapdokumentumai a Szajla-szövegek, ame-
lyek lehetséges hatása tragikus módon mégsem szülővilágukban fog jelent-
kezni. Mert az a vidék: haldoklik. Pontosabban, ez a haldoklás: visszatérés a
földhöz, egy természetes, háborítatlan ciklus végórája. Oravecz egyszerre
emel emléket egy életmódnak és sirat el egy olyan tájszerveződést, amelytől
elválaszthatatlan a lusta völgyben elnyúló, szellős falu képe. A kisprózákban
oly gyakran dohogásba forduló lamentáció ellentmondása éppen a szemét
és a betonlapok kapcsán válik fájdalmassá. Leszálló ágában Ó-Szajla még
mindig organikus: pusztulásában sem termel szemetet, vagy ha mégis, 
„a Patak jó szolgálatot tett a falunak, / összegyűjtötte, feldolgozta, ülepí-
tette, továbbította a szennyet, / melyet az emberek csináltak”. A régi Szajla
sosem lenne képes szemétté válni: a földből nő ki, azzal is lesz egyenlő, élet-
ének hanyatló ciklusát nem vesztegetik tovább új anyagok, új gazdálkodások,
amelyek viszont szükségképpen megjelennének a modern udvarokkal, a kon-
ténerházakkal. Virágzana a határ, ám a tisztességét vesztett falu menthetet-
lenül urbanisztikai szemétté válna. Azzá, amitől archaikus és méltósággal
teli pusztulása most még épp megmenti. [Késő modern fájdalom és posztmodern rezig-

náció között vagyunk valahol – „most még épp”.] Mindez tehát nem a ház léptéke: nem 
a házzal történnek balesetek, hanem a tájjal; nem a ház pusztul el, hanem a
táj fordul lefelé ciklusában, a ház – egyetlen ház – eltűnése éppúgy nem vál-
toztatja meg a tájat, mint ahogy az sem hagy sebet, amikor az összes épület
a földbe simul. Oravecznél addig él a ház, amíg a lelkében létezik; a modern
térben addig, amíg meghatározza a tájat; Szajlán a földből nő és ahhoz tér
meg. Sem épülése, sem omlása nem korrumpálja a tájat, mert az szüli, és az
is veszejti el magára hagyottan. ’Élete’ és ’nem-élete’ között már a következő
léptékben sincs különbség. Szajlán egyedül a temető árulkodna sokáig – mint
ahogy hirdeti ma is: valaha itt sokan éltek. (Ez természetesen erre a helyre
igaz, máshol más képletek működnek. Rovinj belvárosától kicsit feljebb, egy
festőien kanyargó utcácskában egymást érik az elhagyott házak. A lakók el-
tűntek: többen – Tolnai Ottó Bale-élményére utalva – csapot-papot és papí-
rokat hátra hagyva menekültek Olaszországba a második világháború végén.
Ha vannak is örököseik, nem tudják, hogy házuk van Isztrián. A legtöbb 
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helyen már régen beszakadt a födém, és tetejük sincs nagyon: körben a falak
két emelet magasságban merednek az ég felé. Ezek képviselik a házat és a
városrészt. Ha ez a négy fal, de főleg az utcai, nem lenne: az utca, és azzal
egy egész tömb, szűnne meg Rovinjban.)

*
A regionalizmus építészetében a ház éppúgy elválaszthatatlan a helyé-
től, mint ahogy a Halászóemberben elválaszthatatlanok a szereplők Szajlától.
[Az építészeti regionalizmus szerint: van visszatérés; a Halászóember poétikája szerint: nincs. És míg a

regionalista értékeket valló építészet megmarad a saját közegében, a tájegység sűrű valóságában, addig

a regionalista értékekre emlékező szépirodalom eleve közeget vált.] Ha a szakadás –
akár fizikai, akár kulturális értelemben – netán mégis bekövetkezik,
az nem pusztán előjele, hanem ős-oka a hamarosan beköszöntő ha-
nyatlásnak. A Halászóembert és az Ondrok gödrét egyaránt motiválja
az ősbűn megnevezése: az elmúlás visszavonhatatlanságának megra-
gadása, a megmásíthatatlan, végzetszerű pillanat kimerevítése. 
A végpillanat természetesen a téeszesítés, amit mitikus magasságokba
emelő, halmozásalakzatokkal átkoz el Oravecz az Abban az esztendő-
ben… című versében, mert:

…abban az esztendőben nemzésképtelenek lettek a férfiak, és kiszáradt az
asszonyok öle, 
abban az esztendőben minden újszülött hibásan jött a világra, és csak később
igazodott helyre, 
abban az esztendőben elapadt a szoptatós anyák teje,
abban az esztendőben piros szemeket láttak a sötétben a gyerekek, és mindig
ágyba vizeltek, 
abban az esztendőben varangyok, hüllők lepték el a falut, és senki se mert
kimenni éjjel, 
abban az esztendőben patás angyal járt házról házra, és szurokkal megjelölt
minden második kaput…

abban az esztendőben, mikor elvették a földeket, és megalakult a téesz.

A téeszesítés kataklizmája mellett az egyes hanyatlástörténetekben fény
derül több egymással vetekedő, kevéssé megrázó, de éppily sorsfordító mo-
mentumra is. Macóék végromlását egy mulasztás okozza: a fiuk idejekorán
meghal, mert fukarságukban nem hívnak hozzá orvost; az Ondrok gödrében
az Árvaiak hanyatlása gőz-lokomotív felrobbanásával kezdődik el, azt csak
betetézi az elsőszülött amerikai emigrációja; a gazdálkodás rekviemjében az
első akkord akkor hangzik fel, amikor az első fiú elhagyja a földet és tanulni
áll; és persze ott a falu, amelynek sorsa tán akkor pecsételődik meg, amikor
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a templom előtti tereprendezés során kihantolt csontokat rendetlenül, össze -
vissza temetik újra. Mintha a történelemnek is nevezhető nagysors elkerül-
hetetlenségét, kiszámíthatatlanságát magyarázná, racionalizálná Oravecz

azzal, hogy rögzíti ezeket a hanyatlásnyitányokat. A kóda pedig az
utolsók emlékezete: így emelkedik szavakból szőtt emlékmű az utolsó
gazdának, akinek a földeket járva pattan meg valami a fejében; az

utolsó halászóembernek, aki a mezőkön is a fodrozódó vizet látja; vagy az
utolsó Barcainak, az Eleknek, aki utolsónak maradt a nagy portán és „őrá há-
rult a gyászos feladat, / neki kellett levezényelnie a gazdaság felszámolását,
/ megtagadnia, elfelednie egy tudást, egy életmódot, egy kultúrát, / melyet
hada tökélyre emelt.”

Oravecznél a tájra feszített, az élményt tekintve pusztulásalakzatok
mentén szerveződő retorikai építmény együtt roskad saját tárgyával. A táj, a
meghatározó léttapasztalatok, továbbá a lírai én vége ugyanaz. [A kettőt, a falut

és a lírai ént (azok közös „vég”-jeit) a vers „pusztulásalakzatai” kötik össze; itt, a „vég”-ben tükröződ-

nek leginkább egymásba; így, ebben a közös alakzatban erősítik kölcsönösen egymást.] A Kis-híd,
Nagy-híd vallomása szerint: „…harminckilenc éve élek a Nagy-hídon túl, /
lehet, hogy harminckilenc éve nem létezem…” Az elmúlás crescendója vezet
végül a saját halál rajzához a Közelítő nap című kötetzáró versben: „…fekszem
otthon az ágyon, elnyúltan, hanyatt, / szemem nyitva, testem kitakarva, /
hónaljig felcsúszott a pizsamafelsőm, / rúddá sodródott alattam a lepedő, 
/ fejem alól hiányzik a párna…” Állókép a végről, Szajláról és énekeséről; a
lírai én belehal a sorsába, együtt pusztul a tájjal. Az összeomlás retorikai
alakzataiba préselt kőkeretes tabló, pergő vakolatú murália a Halászóember.

*
A faluban néma csend, az egyetlen bolt délelőtt tizenegykor bezár, hogy majd
csak délután nyisson ki újabb pár órára; a könyvtár hetente egyszer, szom-
baton egy és kettő között fogad… kiket is? Öregeket és szegényeket, olyan
házakból, amelyeken egyszerre világlanak a tisztes szegénységnél mélyebb
nyomor attribútumai és egy hajdanvolt messzire tekintés ornamentumai. 
A szajlai házak némelyike – mondhatni típusként – még mindig nyújtózkodik.
Az ’elülső ház’ kontyolt utcai homlokzata kisvárosi téglapárkánnyal nyújtja
kezét több helyütt a szomszédja felé: mintha keresnék, áhítanák, hogy az ut-
cafronton egyszer összeérjenek, hogy kisvárosi jelleget öltsenek. Ezek a
házak arról a korról tanúskodnak, amelyben a fejlődés és gyarapodás igéze-
tében az sem tűnt lehetetlennek, hogy átlépjék azt a határt, amelyen túl az
urbanizáció ikonográfiája az összetettebb alakulatok felé húzza a falut. 
[Ami – az urbanisztikailag „összetettebb alakulatok” lehetősége – jól hangzik ugyan, csak az a kérdés,

hogyan nézne ki. Illetve nem kérdés, hogy nem nézne ki jól – legalábbis Oravecz szerint, aki tehát nem

a lehetséges urbanisztikai jövőket fürkészi, hanem az elherdált falusi múltba réved.] Ha még tévedés

is mindez, a fejlődésre beállított korszellem utólagos, időtörő visszavetítése, e homlokzatok 
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eltagadhatatlan építészeti összetettsége minőségében is elüt attól az archaikus szikárságtól, amellyel

a tájegység építészetét bemutató skanzen-területeken lehet találkozni. Egy darabig tehát Szajla is

a saját idejével változott; tekinthetnők állapotát akár provizóriumnak is. Oravecz elementáris – 

’kánonteremtő’ – lírája azonban lemondó a változás esélyeit illetően. Realizmusának kö-

zéppontjában a referencialitás (Szilasi László kifejezésével: „mintha”-érzetének) alternatív

valóságokba helyezése, mégpedig akképpen, ahogyan a Cseréptörésben Bárán János elkép-

zeli a történetet, amelyben apja nem hal meg – Oravecznél elmarad. A versciklus nem program: a

Halá szóember lírájának szótlan szomorúsága, alulbeszélt érzelemtelítettsége könnynélküli siratóé-

nek; egy archaikus világ összeomlásának archaizálás nélküli rémmeséje. Mert ősi világ ez, Oravecz

vallomása szerint is középkori: „Gyerekkoromban Szajlán középkori állapotok uralkodtak.

/ Középkoriak voltak eszközeink, vágyaink, félelmeink, örömeink. / Középkori módon dol-

goztunk, éreztünk, gondolkodtunk. / De jó volt a középkorban élni!”

*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: BS

Ú
j Forrás 2012/4 – Bazsányi Sándor – W

esselényi-Garay Andor:
„…

az újabb építkezés inkább csak ürügy…
”–

Oravecz Im
re: Betonlapok
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