Bazsdnyi Sdndor — Wesselényi-Garay Andor

,...AZ UJABB EPITKEZES INKABB
CSAK URUGY...”

Oravecz Imre: Betonlapok

Az elemzett vers teljes terjedelmében:

Apdm vette éket haszndltan a honvédségtol az 50-es években,
mikor a ldngosi laktanydban dolgozott,

civil alkalmazottként, a gépkocsigardzsban,

szandltak pdr tiszti lakdst,

és eladtdk a bontdsanyagot,

eqy résziiket pincehidldsnak haszndltuk, meg istdllomennyezetnek,
mikor épitkeztiink,

de egy csomo a nyakunkon maradt,

és apdm folyton torte a fejét,

hogy mit kezdjen vellik,

sok év teltel,

mig nydrikonyhdra is tellett,

és a betonlapok, hivatalos neviikdn: betontdlcdk éppen kapora jottek,
mert bel6liik lett a lapos tetd,

bdraz a gyanim,

33

hogy az djabb épitkezés inkdbb csak iriigy volt létjogosultsdguk igazoldsdra,

mikor a nydrikonyhdra réhidztam egy szintet,
hogy legyen valahol zavartalanul megbdjnom,
leszedtiik a betonlapokat,

noha apam ellenezte,

és rd akart venni,

hogy hagyjuk éket a helyiikon,



nem hallgattam rd,
mert ereszszertien kidlltak a fal sikjabol,
azonkiviil szakszerdtlendil, iireges oldalukkal felfelé raktdk le dket,
és ez jelentdsen csokkentette teherbiro képességiiket,
34
reméltem,
hogy végleg megszabadulunk a kiszolgdlt épitdelemektdl,
de apdm hallani sem akart rola,
és tavollétemben behdlozta veliik a baromfiudvart,
jdrddt csindlt beldliik oda Ts,
hovd nem kellett jdrda,

akkor megadtam magam,

és megeértettem végre,

hogy a betonlapok apdm életének részét alkotjdk,
és azért ragaszkodik hozzdjuk,

mert emlékeztetik valamire,

mi fontosabb a betonlapokndl.

BS*:

,0jaj, hogy eltiint minden, hogy hullt le évre év!” - séhaijt hiresen nagyot a
trubaddrkolté Walter von der Vogelweide (nem mellesleg a szintlgy mdltsi-
raté A la recherche... kdltSje, Radnéti Miklés magyaritdsanak jovoltabél).
Majd részletezi a milé id6 tetemes veszteségeit: ,Az emberek s a taj, amelyet
gy szerettem, / gyermekkorom kalandos vidéke ismeretlen.” Semmi sincs
hat, ami egykor volt; semmi sincs gy, ahogy egykor volt. Ami pedig a vers
rdsdnak - és persze olvasdsanak — pillanataban létezik: maga a vers; azon
beliil a versben Gjra, noha immdr tagadéformaban, a tagadds alakzataban,
azaz a tagadva allitds veretes retorikdjaban megsziiletd vildgszerdiség. A ko-
rdbban otthonos vildg hidnyanak koltéi visszaja, tetszetds szovegdrnya, lel-
ket vigasztalé nyelvi pétléka. Hasonléképpen idézi fel Oravecz Imre sajat
gyerekkoranak tajékat, a ndgradi Szajlat, e tdjék természeti kozegét, vala-
mint épitett kdrnyezetét, mégpedig a természet rendjének leginkdabb meg-
feleld médon épitett kornyezetét. Az épitett és lakott - lakozasra épitett -
otthon térszerkezetét. [£zt a térszerkezetet brilidns tomérséggel, a haszndlatdn keresztiil mutat-
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ja be az Ondrok gddrének hdzleirdsa, vagy a Halaszéemberben a Hatulsé haz cimd vers.] E térszer-

kezet megannyi részletét. De leginkdbb mégiscsak arrél beszél, ami
mindebbdl maradt, amivé mindez valt. Az otthon és a falu felismerhetetlen-
ségig megvaltozott voltarol.



De vajon mit lehet kezdeni a szépirodalmi (kdzegben djramesélt) otthonte-
remtés vagy -siratds sordn egy véletleniil talalt vagy hasznaltan vasarolt épit-
kezési elemmel? Mondjuk a Betonlapok cim( vers targydval, no és persze
magaval a verstarggyal? Hol taldlhatjak meg a betonlapok a sajat he-

lyiiket - egyfeldl a milt idejdi valésagban, masfelél a malt idejdivalé- 35
sagot leképezd szovegvaldsag jelenében, azirds és olvasas jelenében?

Es milyen tipusi helyek volnanak ezek? Hanyféleképpen, hanyféle szempont
szerint lehet elkdnyvelni ugyanazokat a betonlapokat?

A szajlai haz épitése sordn felhasznalt bontott betonlapok ,létjogo-
sultsdgdnak igazolasa” leginkdbb két sikon zajlik. Egyfelél béven
széba keriil azok Gjrahasznositasdnak torténete, vagyis az épitészeti
funkcionalitas szempontja, amelyet azonban a vers beszél6je egy he-
lylitt puszta ,lirligynek” nevez, és amelynek latvanyos kiteljesedése:
a tokéletesen haszontalan baromfiudvar-jarda. Masfelél - a funkcio-
nalitds fokozatos kudarcaval parhuzamosan - egyre inkabb feler§sodik
a hasznalt betonlapok nem-funkcionalis megkozelitésének, sét értel-
(pincehidlds, istallomennyezet, nydrikonyha-tet6 és baromfiudvar-
jarda készitése) eleinte csak kiséri, majd egyre inkabb felvdltja a fid
tobbfokozatd mentdlis cselekedete: ,,...bar az a gyandm...” - ...re-
méltem, / hogy...” - ,...megértettem végre...” Az apa haztdji probal-
kozdsait a fil eldszor csupdn leirja, azutan értelmezi, sét kritizdlja,
mig véglil elfogadja a funkcionalis értelemben elfogadhatatlan tényt:
a betonlapok sziikségszer( helyét a hazban, illetve a haz koriil. Persze
mindez, vagyis a betonlapok, illetve a betonlapokat Gjra- és djrahasz-
nosité apa elfogadasanak igérete mdr ott rejlik a vers legelsé szava-
ban, az egyes szam els6 személyl birtokjellel elldtott névszéban
(amely rdaddsul a tovabbiakban még négyszer ismétlddik nyomaté-
kosan): ,Apam...” (kiemelés: BS) Komolyan véve a grammatikdt, a gramma-
tika szemantikai tavlatait: az apam betonlapja az én betonlapom is.

Amennyiben a betonlap értéke nem meriil ki az épitésben, annyiban
az épitést sem lehet aldrendelni a puszta funkcionalitdsnak. Van még, kell,
hogy legyen még valami a funkcionalitdson tdl, vagy inkabb mellett, aminek
a jele a teljességgel haszontalannak téing betonlap: ,,...mert emlékeztetik
valamire, / mi fontosabb a betonlapokndl.” (kiemelés: BS) Ennél pontosab-
ban és hatarozottabban nem lehet fogalmazni; ez a legtébb, ami mondhatsé.
Hiszen a hatdrozatlan névmds mégiscsak hatdrozott iranyt ad, tereli a figyel-
met, tdjolja az olvasét, vagyis ralatdst kindl az épités, az épitészet funkcio-
nalitdson tdli dimenzi éjéra. [Ez valoban igy van, csakhogy falusi kornyezetben én hajlamos
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vagyok foldhézragadtabb, koznapibb indokokat keresni - és taldlni - e metafunkcionalitds magyardza-

tdra. Illyés Gyula nagyon szépen ir a Pusztdk népében azokrol az éreg kezekrdl, amelyekbe fdjdalom dll,



ha hosszan nem dolgozhatnak. A falusi létben a csindlds kényszere funkciondlis: olykor 6romelvd, de
ebben a formdjdban is rendeltetésszerd. Jol tiikrézddik ez a paraszthdzak architektirdjan: elementdrisan
egyszerd, szikdr témeg, ornamentika és diszitmény nélkiili lukfalas falszerkezet, a helyi hagyomdnyok

- iddjdrds, cél, anyagok - szerint 6réklodé tetdforma. A nagy gesztusok végletesen tisztdk és
36 raciondlisak: egy vezetd segitségével, de kaldkdban, tavasztol dszig épiilnek a hdzak - még a

tel és a ho bedllta eldtt tetd ald kell hozni a szerkezetet, kiilonben szétfagynak a még nedves
tapasztdsok. Diszitgetésre, cifrazdsra nincs mod, de idd se nagyon. Hajtani kell, hogy a hdz felépiiljon.
Nem igy télen: az 6rémelvii csindlds, a diszités semperi igénye kezdi faragni a kildtszo farészeket: a sza-
ruvéget és a korlatdeszkdt; a kény6klét és a torndcoszlopot; a fiistlik oromzatdt és a széldeszkdt - ha
van ilyen. Néhol disz keriil a tokokra, esetleg béllet az ajtonyildsokba, faragds a dikora vagy a ldcdra.
Ez a kényszeritd kettdsség, az iddjdrds és az életmod részét jelentd csindlds vezet a paraszthdz 'dizdj-
njdnak” megkapd dsszetettségéhez: a csontozhatatlan nagygesztusok minimalizmusdhoz és a léptéktort
kisrészletek burjanzo ornamentikdjdhoz. Jollehet ma mdr nem igy épiil a paraszthdz sem, de a csindlds
kultdrdja megmarad, és néhol egészen vad formdban tor utat: a szomszéd minden talpalatnyi helyet
lebetonoz a kertben, majd ha elfogy a tér, felveri egy helyiitt és kicsit mdsképp djrabetonozza. Valaki
diszit: napernyd a gyepre, ald bazaltkérrel; vagy szaletli a siitének: balra kiskemence, jobbra kandallo-
bélésbol épitett grill, mellette a bogrdcsdllvdny, nem messze pedig az aranyhalas csobogo, hogy enyhitse
a tiz forrdsdgdt. Modernkori nydrikonyha ez: szentélye ez az étkezésnek és fozésnek. Az ide vezetd (it
sem lehet beton, pldne "hullamkd’: ivben rakott terméskd, két oldaldn tujasorral. Egy évre rd pedig a
medence a kiszdradt gyiimolcsfa helyére, Uj fészer a traktornak, szdrnyék a tiizelének. A vdrosi szemnek
tdn harsdny, tilhalmozott tdjként tinik fel majd” minden porta, mégis jol érzi magdt az ember. Mert
mindennek, leginkdbb neki, az embernek van helye.] Az épitészet nem-funkcionalis tobb-
lete megjelenhet a szépségben, a szimbolikussaghan, a reprezentaciéban,
vagy éppen az emlékezésben, emlékeztetésben. Oravecz versében a betonlap
~e€mlékeztet” —az apat ,valamire”, a filit pedig a ,valamire” emlékez{ apara.
A vers utolsé sora szerint ez a ,valami” joval ,fontosabb” volna maguknal a
betonlapoknal, és igy azok massziv anyagszer(isége felszimolddni latszik az
emlékeztetd-szimbolikus szerepkdrben. Noha a kdltemény egésze inkabb
arrélszélna, pontosabban puritdn eszkdztar létezésével éppen azt bizonyi-
tand, hogy a betonlapok anyagszer(isége legalabb annyira megkeriilhetetlen,
mint amennyire megspdérolhatatlan azok mentdlisan jelentkezé tobbletér-
téke. Eppligy, minta Biblidban s(irtin emlegetett emlékeztetd kovek esetében.
Vagy mondjuk Peter Eisenman zsid6 aldozatoknak emelt berlini emlékmivének
betonkubus-rengetegében. Vagy akdr Jovanovics Gyorgy ‘56-os alkotasanak
kélapjaiban és -oszlopaiban. Ha Vitruvius harmas szempontja szerint nézziik,
akkor az emlékmUvek legnyilvanval6bb értéke: nem is annyira a hasznossag
(utilitas), mint inkdbb a tartdssag (firmitas), amely ugyanakkor a szépség
(venustas) alakjaban mutatkozik. A hasznossaggal dacolé tartés szépséget
tapasztalhatjuk Oravecz versének abrazolt kvazi-emlékmdvében is, a hdzban
és a haz koril elrendezett betonlapok nyers jelenlétében. Mdrpedig a
szimbolikus nyersességet nem lehet meghaladni, hiszen éppen ez volna



a szimbolikussag lényege: a jelentés anyaghoz kotottsége, végleges anyagha
dgyazottsaga. Es persze nem csak a vers anyagszerti targya, de a vers nyelvi
anyaga is rendelkezik ezzel a szimbolikus jelleggel: amennyire nem engedi a
betonlap felszamolédni 6nndn nyers mivoltat, annyira nem tudunk el-
tekinteni a Betonlapok cim(i Oravecz-vers retorikai és szerkezeti nyer- 37
sességétdl. Keresetlen egyértelmdséggel, durvdan megmunkalt beton-
elemekként rakédnak, halmozédnak egymasra a kdltemény szakaszai.
Hét (hat plusz egy) darab betonlap. Nem tobb, de nem is kevesebb.

majd hasznositasukrél, eldszor a pincében és az istalléban, évekkel
késbbb pedig a nyarikonyhaban, mely munkafolyamat alanya lesz az
apdt és a fidt magaban foglalé tobbes szam elsé személy: ,,...mikor
épitkeztiink...” A harmadik egység végén immar egyes szam els6 sze-
mélyben megszélalé kétely (,,...bdraza gyandm...”) er6sodik fel, illet-
ve kap tevékeny szerepet (,,...rdhdztam egy szintet...”) a kovetkezd
két szakaszban, amelyekben az apaval szembekeriilé fid nydrikonyha-
atalakitasarél olvashatunk, minek soran az apa altal korabban beépi-
tett betonlapok elkeriilnek a helyiikrél. A hatodik egységben a fid
varakozasainak (,reméltem”) ellenében az apa Gjabb prébélkozasarol,
a baromfiudvar-jarda elkészitésérél olvashatunk, aminek azonban
nyilvdnvaléan nincs mar semmiféle értelme, legaldbbis az épitészeti
hasznossag szempontjabél. Végiil a hetedik szakaszban bekdvetkezik
a donté fordulat, az el6z6 hat szakasz fokozasaval egyszerre sejtetett
és késleltetett aspektusvaltds, amelyet hangsdlyosan jelol a nyité
hatdrozdsz6, az ,,akkor”: a fii ,megadja magat”, azaz ,megérti végre”
az apat, pontosabban az apa betonlap-megszallottsdgat, a hasznos-
sag szempontjara fittyet hanyé épitészeti manidjat - és még talan az
épités, az épitészet hasznossagon tdli, mondhatni szimbolikus jelen-
t6ségétis. A betonlapok emlékmszer( jelent6ségét.

A betonlapok (nem megfeleléen) funkcionalis voltdnaljéval ,fonto-
sabbnak” tling, ugyanakkor a betonlapok (6nmagukban vett) anyagi voltaval
képviselt ,valami” tehdt nagyon nincs jelen a koltemény takarékos nyelvi ko-
zegében, amde éppen ezdltal, a hangsdlyos hidny dltal, mégiscsak jelolve
van. A kdzépfokd jelzével (,fontosabb”) nyomatékositott hatdrozatlan név-
mas (,valami”) valami olyasmire utal a grammatika sikjan, amire a val6sdg-
ban, pontosabban az abrdzolds valésagdban létezd latvdny(t értelmezd
tudatmozgds) sikjdn meg a betonlapok emlékeztetnek. Az értékjelolés gram-
matikai-retorikai koriilményeinek két lehetséges vdltozatdra figyelhetlink
fel A megfeleld nap cim( kotet ikerverseiben, a Haldszéemberbeli Betonlapok-
hoz nagyon hasonlé témaju és hangfekvés(i Konyhdban és Tizhelyben:
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Konyha

Eletembdl taldn régi szajlai konyhdnk hidnyzik legjobban.
Mindig meleg volt benne,
38  éséjszakdra sem hiilt ki egészen.

Mintha ez a helyiség tartott volna dssze benniinket.
Tiizhely

Mig élt anyam, apam,
minden reggel begyijtottak a konyhai takaréktizhelyben,
és egész nap zugott, zenélt a lapjan valami,

akkor sziint meg végleg az otthon,
mikor 6k meghaltak,
és megszakadt e folytonossdg.

[A Haldsz6emberben a Konyha az dsok-keresés, a "hol romlott el minden?” kérdésére fogalmaz vilaszt

- az elsé szakasz emlékei utdn, mintha lehetne alternativdja a sorsnak:

igen,

ott kovettiik el a hibat,

azzal,

hogy kikoltoztiink a konyhdbél,

és elbontottuk a hazat,

ha maradunk,

ha megtartjuk,

taldan minden mdsként alakul,
taldn bastyaul szolgalt volna,
taldn megvethettiik volna a hatunkat abban a sarokban,
taldn tudtunk volna védekezni,
vagy legaldbb id6t nyertiink volna,
de még azis lehet,

hogy téesz se lett volna.]

Az elsé vers levalasztott s igy kiemelt zdrdsoraban a beszéls egyfeléla cimben
megadott targy kdzelében marad a tdrgyszerd kifejezés (,helyiség”) révén,
masfel6l meg a feltételes médd hasonlat (,Mintha [...] volna...”) segitségé-
vel csupdn utal a konyha szimbolikus jelentGségére, de nem nevezi meg azt.
A Tiizhely cim( vers masodik harom sordban viszont megtdrténik a [dtvanyos



fordulat, mégpedig éppen azzal a hatdrozészéval (,,akkor”) kezdve, amely tor-
ténetesen a Betonlapok utolsé szakaszanak legelején is felbukkant, mégpedig
jokora nyomatékkal. Itt viszont az ,akkor” szé nem a ,valami” szimbolikus el-
dontetlenségébe vezet minket, hanem az ,otthon” és ,folytonossag”
kifejezésekkel jel6lt eszme bizonyossagdnak kozvetlen kozelébe. 39
Pontosabban eljuttat az eszmét képviseld dolog hidnyanak biztos fel-
ismeréséhez, a hidnyérzet fajdalmas bizonyossdgahoz. Jéllehet az ,,otthon”
sz6 sokkal kozelebb all a ,tlizhely” érzéki képzetéhez, mint a jéval elvontabb
~folytonossag”; mely utébbi kifejezés ugyanakkor komor méltésaggal, vagy
ha tetszik: komolykodd nagyotmondassal zarja le a rovid kolteményt.
Amennyire tehat eltdvolodik a Tizhely a ,tlzhelyt6l”, annyira kozel
marad a Konyha a ,konyhahoz”. Es legaldbb ilyen kézel marad a
Betonlapokis a ,betonlapokhoz”. Mint ahogyan A megfeleld nap masik
idevagd, Alap cim( versének legvégén is kell6képpen egymdsra irédik
a cimad6 fogalom sz6 szerinti és képletes jelentése: ,,...apdmra élet-
ében nem lehetett épiteni, / de most furcsa médon mindig az 6 alap-
jara falazok.”

Oravecz koltészete olyan tudatos épitkezésnek tiinik, amelynek
soran az épitd folyamatosan ellendrzi az ,alap” biztonsdgat, bizonyos-
sagdt, mds széval minduntalan rdkérdez az ,alap” megbizhatésdgara,
illetve prébdra teszi 6nnon ,alapba” vetett bizonyossdgdt — szemben
a valésdgos épitkezéssel, amelynek sordan a mdr egyszer elkészitett
alap vagy megfeleld, vagy nem megfeleld, és igy vagy megmarad a
haz, vagy 0sszedél. Persze léteznek bonyolult épitdipari technikak az
Ujraalapozasra, mint ahogyan a romlé falazatokat is meg lehet erdsi-
teni — gondoljunk csak Tolnai Otté palicsi ,Homokvardnak” dtépités-
torténetére, és persze a torténet hdseire, az omladozé haznak
betonalapot és -keretet készit6 baranyai kémdvesek ,csodalatos kis
csapatdra”, illetve a ,Homokvar’-torténetet koriillengé (auto)poézis ,cso-
dalatos” voltara. [A nyilvinvalo kiilénbségek mellett a téma, olykor pedig a motivumok szintjén

weess
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is kapcsolodik Oravecz kiltészete Tolnaiéhoz. Mig Tolnai a ,, Homokvar” falabol pergd salakbetont hall-
gatja, addig Oravecz a Kilsé Gt cimd versben igy ir egyik gyerekkori emlékérdl: ,,...ha nem jott senki,
[...] mindig megdlltam, / és hallgatoztam, / és néztem, / mint peregnek ki és gordiilnek ald a gyokerek
koziil az apro agyagrogdk.” A mikrokdrnyezet viltozdsa, az élmények érzeti dtaddsa keriil kézéppontba
akkoris, amikor Oravecz a patakmederben dllva a ldbujjai kdziil kimosodo homokrol ir. A kettejiik kozotti
legnagyobb kiilénbség - Tolnai latszolag cél nélkiil tekergd, mdr-mdr irodalmi autizmusba fordulo, sza-
badvers-dridin tdl -, hogy Oravecz az irodalmat, az iménti példa ellenére, valoban emlékezettechnikai
eszkozként forgatva a mar nincs, a hidny dllapotdrol beszél, Tolnai pedig a van, a mikroszkopikus létezd
Jjelentdséggel telitett semmisségét alakitja érzéki tapasztalattd. Egy hasonlattal: elobbi lassi tinésd,
monumentadlis tablok torténelmi léptékd, narrativ sorozata, utobbi kis polaroid-képek dlloetidje. Eltérd

technikdk, de ami azonos: a hely. Oravecz szociogrdfidba hajlo szévegei persze folyamatosan lebegtetik



Illyés Gyula alakjat, mi tobb, az Illyés Gyula Szajlan cimd vers fel is kindlja ezt a pdrhuzamot, jollehet
ez a kapcsolat csak a késébbi mii, az Ondrok godre fejezettagoldsdval lesz igazdn formalis.] Mind-
azonaltal a koltészetben, vagyis a koltés, azirds sordn, mindig lehet, s6t mu-

szaj Ujraalapozni. A Holderlinrél értekezé Heidegger példaul a
40  koltészet modern kori Gjraalapitdsdanak sziikségességérél beszél, vala-

mint az Gjraalapitott kdltészet igazsaganak megbrzésérdl, mely utébbi

feladatimmar a befogadéé. Amde a kolt6 is megérizheti ama bizonyos
igazsagot (Oravecz szavaval: ,valamit”), mely kolt6i megérzés egyik fontos
formadja lehet az alapok folyamatos karbantartasa — miként a Betonlapok, a
Konyha, a Tiizhely, vagy éppen az Alap cim( versekben kiilon-kiilon is tapasz-
talhattuk, mégpedig 6hatatlanul kiilonb6z6 hatasfokokon, azaz nem mindig
azonos meggyG6zberével, vagy legaldabbis nem minden olvaséi izlés szamara
egyképp azonos meggyézéerdvel. A tobbféleképpen megitélhet koltGi nyelv
taldn két legkényesebb sajatossdga: (1) a monoténia és (2) a példdzatossag.

(1) Tudhatjuk a szerzé dnéletrajzi jelleg(i szovegeibél, hogy Oravecz
az 1990-es években, hosszu évek miltdn, végre hazataldlt a négradi Szajldra,
a felismerhetetlenségig megvaltozott falu elbontott sziil6i hdzanak kdzvetlen
szomszédsdgaba, aholis az egykori lakéhaz kiegészitd épiileteit atalakitotta
(j lakéhdzza. Az (j hazban Oravecz egyfelél él, masfel6l emlékezik és ir.
[Mi tobb, azt is tudjuk, hogy Oravecz - apai nagyapjdnak nyomdokain - hdromszor emigrdl Magyaror-
szdgrol, majd hdromszor tér vissza, hogy végleg megtelepedjen. Mintha elvdlaszthatatlan lenne a sors
az életmd egyre vaskosabb és immdr domindns Szajla-fejezetétdl, mintha az életmd igazolnd a hdrom-
szori visszatérést. Ha valakit ennyire nem enged el a fold, akkor logikus és érzelmileg-irodalmilag egya-
rdnt felszabadito élmény lehet megirni azt.

Nem tehetvén mdst, mintha a verseken, a regényen és a kisprozdkon keresztiil irnd bele magat
Oravecz abba a talajba, amelybdl hdromszor is menekiilni probdlt. Mintha tébbszordsen is igaz lenne
Oravecz mivészetére az, hogy a proza - ahogyan Tolnai Otto hivatkozza Danilo Kis egyik interjdjdt -
,foldi teremtmény, a proza a talajon né. A foldben, mint a krumpli.” Ezt a foldbél emeltséget hangsd-
lyozzdk, csaknem sulykoljdk a Haldszéember, az Ondrok godre és az Egy hegy megy kétetek; ennek a
talajba-vetettségnek lesz nem is tilzottan kodolt metafordja a sajdt haldl elképzelt élménye a Haldsz6-
ember zdroversében, a Kozelit6 napban.

Erdekes, hogy hasonldképpen helyezi kizéppontba a foldbdl emeltséget a regionalizmus épi-
tészete, amely legfontosabb kozvetitéként Magyarorszdgon a tégldt, az Eqyesiilt Allamokban és Dél-
Afrikdban a betonnal kevert féldet, agyagszegény teriileteken pedig a bontott tégldt taldlta meg.
A foldbél valo emeltség kordntsem metaforikus, inkdbb nagyon is architektonikus, anyagszerdségiikben
vonzo szerkezetei ezek, amelyek egyszerre utalnak Gottfried Semper foldmdivére, a die Wandra, képbe-
zdrhatdsdguk okdn pedig a stilussd vdlds veszélyére. De bizonydra hasonlo stilisztikai refrének mentén
keriilhet Oravecz Imre taldn Mdricz Zsigmond kizelébe.] Megirja emlékeit a mar nem létez6
hazrél, a mdr nem létez6 hazban egykoron folytatott életformdrél, a csalddi
és kozosségi maltrél, illetve mindennek elérhetetleniil tavoli voltarél. Ami
azonban valamiféle otthonossaghoz vezet: az egykori otthonra valé emlékezés



nyelvi-érziileti otthonossdagahoz. Mondhatni Oravecz hazaérkezett, megér-
kezett - a nyelvbe. A nyelvi megérkezettség egyik legmarkansabb hangfek-
vése: a miltidéz6 vagy multsiraté felsorolds, a felsorolds hosszan kitartott
retorikdja, amely 6hatatlanul vezet valamiféle veretes monoténidhoz,

rendhagyé litaniaszer(iséghez. [Ezt a veretes monotonidt, rendhagyd litdniaszer- 41
séget a szomordsdg tonalitdsa hatdrozza meg. Taldn félreolvasds, de a Jelentés az Erie-csator-

narél cimdi ciklusban olvashato A régi Szajla cimii vers hasonlo szerkezeti épitkezése ellenére is mentes

a lamentdciotol; mdr-mdr humorosnak is tekinthetd:

a kazalban lanyt hempergetnek,

weess

a foldesdrhoz hdnyadot szekereznek
az arnyékban babot esznek,

gatyaba fingot engednek,

és a legnagyobb dologidében
hiilyegyerekként lézeng a faluban a torténelem.

A vers érdekessége, hogy Tizennyolcadik szdzad cimmel szerepel a Haldszéemberben is.
Es eredeti hangjdt feledve, megviltozott térbeli kontextusdban itt mdr a tobbi koltemény, az

egész ciklus lemondo tonusdt ismétli. Az oldalak eqymdsutdnisdga, a szévegek helyszerisége;

**Rbrun sesa qqexut sazaxyds qqeln ze

az elmozdithatdsdg, az egyes szakaszok térbeli rendjének dtalakitdsa, a velejdro jelentésbd-
viilés illetve -csokkenés ad olyasfajta rendkiviil anyagszerd, nyilvanvalo térbeliséget az irodalmi
szovegeknek, amely fiiggetlennek tiinik az értelmezéshez felvonultatott, illetve annak sordn
megsejtett metafora-alakzatoktol. A régi Szajla és a Tizennyolcadik szazad - noha azonos az
alakjuk - az eltére terekben mdr eltéré versekké is valnak.] Ahogyan példaul hat plusz
egy szakaszban kométosan végigmondatik a sziiléi hdzhoz, a haz
torténetéhez kotédd betonlapok torténete, a betonlapok szakaszos
beépitéstorténete. Mintha valamiféle liturgikus iz{i munkadalt halla-
ndnk. Hiszen a munkat hagyomdnyosan munkadal kiséri. A dal pedig szoros
rokonsdgban all a nyelvvel. Mely rokonsdgrél emlékezetesen beszél Ndadas
Péter Hatodik levél cim(i ,taldlt cetlijében”, aholis sz6 esik a nyolcvanas évek-
ben megvasarolt gombosszegi paraszthdz atépitésérél, az dtépitésben segitd
mesteremberrel kialakitott munka- és nyelvkdzosségrél: ,Munka kdzben ter-
mészetesen beszélgettiink. [...] Azilyen jellegli beszélgetések végiil is sem-
miben nem kiilonboznek egy tisztességes munkadaltél. Az egyhangd testi
er@feszités lelki kiegésziilést keres maganak a széban, s a ketté harmoénidja
mindenképpen hozzdjarulahhoz, hogy a békés kozosség érzése dllandésuljon
két ember kozott.” Ahogyan a kozos munkanak megvan a maga nyelve, amely
raadasul nem csupdn kiséri, de sajatosan le is kottdzza a munkafolyamatot,
(gy az adott tevékenységet leird nyelvi alkotds is érvényesen tiikrozheti annak
menetét, az épitkezés folyasat. Eszerint a Betonlapok beszél6je mintegy hét
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betonlapszer( kozlésegységet helyez egymadsra, azaz hét disztelen nyelvi
alakzatbél teremti meg a vers tartés szerkezetét, amely tehat a hagyomanyos
munkadal monoton malmdnak — a Szent Gellért dltal emlitett ,magyarok
szimfénidjanak” - litdniaszer(i valtozata.
42 (2) Azidézett Oravecz-kiltemények végén taldlhaté summéza-
tok retorikailag mintegy zdrokdéként korondzzdk a felépitett nyelvi
szerkezetet, mikdzben tematikusan éppenséggel az alapra (alapozé eszmére
vagy értékre) utalnak - leginkabb talan az Alap cim( versben: ,,... de most
furcsa médon mindig az 6 alapjdra falazok.” A tematikus alap és a retorikus
zaroké kettds fedezete szamtalan véltozatot eredményezhet. Igy példaul a
Betonlapok legvégén éppen az a kifejezés (,betonlapokndl”) keriil a zarokd
helyére, amelynek sz6 szerinti jeloltje felszamolédni ldtszik a modszeresen
korilirt alap (,valami”) vonatkozasaban: ,....mert emlékeztetik valamire, /
mi fontosabb a betonlapoknal.” A kiltészet alkimidja éppen ezt teszi lehe-
tévé: hogy a tematikus értelemben vett ,fontossagot” mégiscsak feliilijak a
retorikusan helyzetbe hozott targyak, jelen esetben a betonlapok. Persze
lehet joval egyértelmiibben fogalmazni valamely épitmény eszme- vagy
értékhordoz6 alapjaval kapcsolatban - (gy, ahogyan példaul Oravecz teszi
az Egy hegy megy kotet A fold alattam cim( szévegében, amelynek révén bgsé-
gesen és sz6 szerint alatekinthetiink az iras helyéiil szolgalé szobanak, meg-
ismerhetjiik annak mdltjat, mondhatni az irds, az irodalom lényegi alapjét:
JLttvan példanak okdértaz a par négyzetméter, amelyet az a foldszinti szoba
foglal el, ahol most e sorokat from. Mit tudna mesélni itt a padld, az aljzat-
beton alatt ez a folddarabka, mi keriilt mar rd, bele az évezredek folyamadn.
A melléképiiletnek lakéhdzza alakitasa el6tt apdm gardzsat hordta a hatdn,
illetve a mostani terasz elédjét, amely utébbi egy félhajas félszer elétt ke-
letkezett, miutdn kivagtuk azt a juharfat, amely pontosan ott allt, ahol most
azirbasztalom. Miel6tt meg rdtelepiilt volna a garazs, az udvarhoz tartozott
a kis teriilet, és éppen rajta helyezkedett el a szénakazlunk, amely inkabb
csak boglya volt, mert a téesz miatt mar megsz(inében volt minden, igy a
szdlastakarmany-utanpétlas is. Udvarrd pedig szantébol vedlett at.”

A térben megnyilvdnulé id6, a jelen (minél tavolabbi mdltba nyilo)
archeolégidja mindig valamely adott targyhoz, valamely anyagszer( 6ssze-
fiiggéshez kotddik, abbélindul ki; legyen sz6 akar a betonlapok massziv je-
lenlétérdl, akdr az frdéasztal helyérél. Az utébbi esetben raadasul a beszéls
éppen annak a tdrgynak jdr utdna, amely torténetesen az iréi utdnjdras koze-
géiil szolgdl: ,...ahol most e sorokat irom.”

Oravecz emlékdllité koltészetének egyidejd (szociografiai) nyers-
anyaghoz kotottsége és (retorikailag) nyers anyagszer(isége meggy6zGen
osszpontosul az épitésnek vagy dtépitésnek szentelt vers- és prézaszovegek-
ben. Az dbrazolt anyag és az dbrazolas anyaga, az abrazolt munkafolyamat



és az abrazolds munkafolyamata: olyan parhuzamos adottsagok, amelyek az
olvasas egyszerre nyelvi és valésagiranyult tapasztalati sikjan jarulhatnak
hozza a szavak - koztiik példdul a ,betonlapok” — metaforikus testesiilésé-
hez. J6zsef Attila sorait parafrazedlva: ‘Mint stlyos betonlapok, / Ggy

hullnak eléd / ezek a szavak...’ 43

*A szogletes zarGjelbe tett, kurzivalt kommentdrokat készitette: WGA

WGA*:

A szél kezdi, a viz folytatja, majd a fagy tetdzi be. Egy viharos éjszaka
megkapja a tetét, néhdny cserép elmozdul, 6sszetorik: lékek tamad-
nak a héjazaton, munkdhoz l[dta hé és az esé. A padldson az agyagta-
pasztas sokdig birja. ELl6bb megdagad, de lassan azért csak atazik:
évek alatt ugyan, de a nedvesség eléri a fodém deszkaboritasat, amely
a nydri melegekben, a szdrazsdgban sem szdrad ki tobbé. A fiilledt
dunsztban megjelennek a gombdak, nemsokdra a faronté bogarak,
allhatatos munkaval rohasztva a deszkdzatot, majd a gerendakat. Nem
is a tél, hanem a koratavasz a szerkezetek igazi gyilkosa. A hajnalon-
ként megfagyé, délutanra kiengedd viz nagy falatokban zabal fel fat
és agyagot, téglat és betont. Ha volt is eresz, az ekkorra mar szétsza-
kadt a tet6n megolvad6-megfagyé, tobbszor megcsiszo, glacidlissa
tomorodott ho sdlyatél. Ciszterna helyett egyetlen pontra, kozvetle-
niil a fal mellé émlik a viz, ami lassan felaztatja, kimossa a talajt az
alap mellél. A vég legtobbszor mégsem filmszerd, jéllehet rendkiviil
festGi. [Mint Nagy Ldszl6 eqyik hosszii versében, A Z6ld Angyalban, ahol is a vad vegetdcio

weess
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- jokora metaforikus rdsegitéssel - mindenestiil felzabdlja a sziildi hdzat: ,...jott a Z6ld Angyal

tombolo paripdkkal, / sziigyiik a paldnkon betor az eldrvult jdszol elé, / orids z6ld bikdkkal
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difetia falakat, hullik / laskdsan a mész, a malter...” Es igy tovdbb, csak hogy végiil a versbeli

én, nem utolso sorban pompds , verejték-uszdlya” révén, egészen a , Tejutig” lendiiljon, és ott, vagy leg-
aldbbis valamilyen nagyon hasonlo helyen, ,magasan jdtsszon szive”, a , fénybdl kitéphetetlen levél”.
Hdt igen, nagyon mdsféle dikcid jarja a Somlo aljdban és Nogradban, vagyishogy a hatvanas-hetvenes
évek toronymagasan vezetd lirai dgazatdnak ddspdrdju vegykonyhdjdaban és az ezredfordulo egyik fontos
alternativ k6ltdi mihelyében - még ha ugyanarrdl van is a sz6, a sziildi hdz pusztuldsarél.] Nincs
egyetlen, mindent elemészt6 robaj. EL6bb egy repedés jelenik meg a hatsé
falon, amely 6klomnyivé tdgulva jelzi: a fold elkezdte visszavenni, ami az 6vé.
Beliil is: a sarpadlét feliiti a gaz, a beazdsok alatt a técsak mar alulrél is
mossak a falakat. De a haz még mindig 4ll, mignem egy szép napon, nem is
hangos robajjal a szobakba rogy a padlds, azzal pedig a tet6. A régi hazak fe-
délszéke akdr a kalap: 6nallé szerkezetként ilt a falakon. A ferde szaruzat
meglepen sokat bir: ha azikis, a viz azért lefolyik réla. Rendszerinta gomba
ragta fodém fogy el, roppanasa magdval rantja a vele dsszeépitett tetGszéket



is. Ha kell6en nagy a hdtsé falon a repedés, akkor az iités sokkjatél tan egy
darabon kidél azis, de nem mindig.
Most, hogy a nagyja megvan, j6 az apraja.
A csupasz falkorondt szabadon mossa a viz, veri a jég, évrél-
44 évre tobbet faragva az eredeti magassaghdl. A hulldssal ndvekszik a
domb a hdz koriil, és meglehet, hisz év is eltelik, de fal mar csak az
egykori ajtok kornyékén all. A nyildst, a semmit, az iirességet kereteld tok
tartja még egy par évig a lelket a falakban, hogy aztan egy nagyobb viharban
led6ljon ez az utolsé emlék is. Szabalytalan halom a haz helye, néhol még
kiszlr bel6le a tet6szék egy-egy gerendavége. Par év és végleg befut mindent
a gaz, a dombhoz simulnak az utolsé csonkokis, emlékét sem hagyva az egy-
kori haznak. Megsz(int egy hely, ahol generdciok sziilettek és haltak, elt(int
egy otthon, vele egyiitt gyerekkorok tucatja. Keserédes emlékezés, kovethe-
tetlen, mdr-mar giccses nosztalgia f(iti a hdz hdl6 helyét, [Mely nosztalgia nyelvi
meghosszabbitdsdnak lehetséges veszélyeivel nyilvan tisztdban van az éppen ezekben a sorokban éppen
ilyesféle kalandba bocsdtkozo WGA.] mikdzben az épités és 6sszeomlds folyamata, a
foldbdl emelés és az ahhoz simulds torténete minden egyes elemében logikus
- némi tllzdssal: igaz - folyamat. Az organikus elmdlds melankolikus szép-
sége ez, hatdsa alél Oravecz Imre sem tudja kivonni magdt, amikor A hdz helye
cimd novelldban folteszi a kérdést: ,Mikor mdlik el egy haz egészen? Akkor,
amikor elbontjak, vagy amikoridegenek Gjat épitenek a helyére? Vagy amikor
mar minden lakéja meghalt, és nincs tobbé, ki emlékezzen ra?” Oravecz a
hazat végiil kiszakitja tdjfoglalatabol és érzelmi-emlékezettechnikai katego-
ridva emeli, amikor kisprézai mivét igy fejezi be: ,En még élek, a mi hazunk
bennem még megvan, de azzal, hogy ugyanott felhiztak egy masikat, a helye
megsz(int 6rokre.” Szembesiilés ez a van, a nincs, tovabbd a visszahozhatatlan
egyszer( tényeivel, egy olyan helyen, ahol taldn nem is lehet, nem lenne
szabad hazat, tdjat, embert és életmdédot megkiilonboztetni egymdstol.
Oravecz m(ivészete emléket llit. Az Egy hegy megy cim( novellagydjtemény-
ben épplgy, mint a legutébbi, sajat csaladtorténetét nagyprézava dagasztd
Ondrok gddrében, de kiilonosképp a Szajla-sorozatban elséként sziiletett
Haldszéember cim(i verseskotetben. Az emlékallitas aktusa azonban nem
valamiféle szavakkal vakolt hdz, netan taj léteztetése: a Séta cimdi vers nem
a hdz, hanem - megel6zve a Hdz helye cim( novella kovetkeztetését - az
emlék retorikai szovete. Nem a targy, hanem annak emléke emelkedik sza-
vakbol; nem a szovegszer( megirds, hanem az emlékezés-alakzatok terem-
tenek referencialis kapcsolatot azzal, ami mar csak a ,lélekben all”. ,Ez volt
a portdnk, fiam” - kezd6dik a vers — ez a kert, / itt szemben, /itt dllt a haz,
/ hol sziilettem, / és gyerek voltam, mint most te, / nem mindjdrt az Gt mel-
lett, / kicsit beljebb, / a kiskert mdgott, / hol az a kérakds van...” A dolgok



Jtt”, ,ott”, kicsit beljebb”, ,hatul”, ,erre, jobbra”, ,onnantél odaig” van-
nak: mégsem zavarként, netdn pontatlansagként érzédik ez a bizonytalan-
sag, térbeli lebegés. Az olvasé nem rogzit, elképzel, netan rekonstrual,
hanem azonosul: a fidhoz beszél6 apdval, az emlékezbvel, a veszteség

felett érzett fajdalommal. 45

A realizmus célkeresztjében tehdt nem egy épitmény all, hanem

annak emléke: [Noha az emlék azért mégiscsak eqy épitmény emléke. Amennyiben az emlékmii
anyagszerisége éppenséggel az emlékezés mdr-nem-anyagszerd targydnak egykor volt anyagszeriségét
helyettesiti.] a felidézés parbeszédalakzatba illesztett, azid6beliség dltal érze-
lemmel telit6d6 folyamata. A lirai én célja vilagos; a fid se a hazra,
hanem annak emlékidézetére, a beszélgetésre emlékezzen: ,lehet, /
hogy te is megdllsz majd itt, / mikor nagy leszel, / és én mar nem le-
szek, / és talan mar a falu se lesz, / erre sétalsz majd egyediil, / a ba-
ratoddal vagy a szerelmeddel, / bemutatod neki a vidéket, / és taldn
eszedbe jut, / hogy beszéltem itt valaha valamirél, / de az egészbél
mar csak arra emlékszel, / hogy valahol itt volt a hdazunk...” Oravecz
lirdja el6bb emlékké alakitja a hazat, majd emlékké az emléket, amely-
hez az olvasé a referencialitas igénye nélkiil csatlakozhat, immdr a
sajét haz- vagy apaemlékeivel. [Ami persze szintigy referencia, jobban mondva
Ujra-referencializdlds, Paul Ricoeur narratoldgiai tolvajnyelvén: a valosdgban ,, prefigurdlt”

weess
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elézményekkel rendelkezd irodalmi széveg , konfigurdciojdra” kbvetkezd olvasoi , refigurdcio”.]
Nem beszélhetiink tehat ekphrasziszokrél Oravecz esetében; [Hacsak nem
az ekphraszisz valamely rendhagyo formdjdrol beszéliink. Mdr ha beszélhetiink egydltaldn
rendhagyo esetrél eqy olyan miifajndl, amelynek legkordbbi példdja: a valosdgban nem létezé
Akhilleusz-pajzs Homérosz-féle leirdsa. Es ha lehet ekphrasziszt irni nem létez6 tdrgyakrdl,
akkor miért ne lehetne irni valaha létezett targyak emlékérdl? Miért ne nevezhetnénk ekphra-
szisznak Oravecz tigymond épliletemlék-leirdsait?] még akkor, sem, ha az Ondrok
gddrének indit6 tdjleirdsa tokéletesen illik a miifajhoz, helyenként
pedig annak szarazsdgahoz. Tolnai Ott6nal a tdrgyat a misztérium, a mogé
rendelhetd torténet emeli alapanyagga, Oravecznél pedig annak emlékezet-
szer(isége, a médiumvaltas lehetésége. Alapvetben kiilonbozik ez attél, ami-
kor a szavak rogzitett mlformaként — ekphrasziszként - koppannak a tajon.
A térgy és a szavak kozvetlen {itkoztetése gyakran szdraz, unalomba forduld
lefrasokat eredményez. [Lévén minden igazdn érdekes ekphraszisz t6bb lesz, mint puszta ,, (it-
koztetés”, noha valoban valamilyen ,, (itkbztetésen” alapul, amely lehet térténetesen haldlos kimeneteld
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is, legaldbbis az dbrdzolds sikjan - mint a Proust-regény klasszikus pillanatdban, amikor is a szépird
Bergotte szembesiil Vermeer Delft-ldtképével.] Az igazdn élvezetes megjelenitésekben a
targy és a szavak kompozituma pusztan médium. A két eljdras kozotti kiilonb-
ség j6l olvashaté az Ondrok gddrének taj-, illetve par oldallal kés6bbi hdzle-
irdsdban. El6bbi a lebegd tekintet dltal befogott (tér)képet adja at, az utébbi
élethelyzeteket is rendel a haromosztatd paraszthdz egyes funkciéihoz.



El6bbinél a szavakkd forditott képet alakitja ismét képpé a kiiszkddd értelem,
utébbinal a felvillantott életmdd vezet el a tér értelmezd belakdsahoz. Efféle
eltérések a Haldszoemberben nincsenek: mintha a lira mint szuperstruktdra

megsz(intetné, magédba olvasztand a fenti kiilonbséget. Ugy tinik, a
46  versforma eleve megteremti azt a felettes beszédmaédot, amely meg-

bonthatatlan tomorséglivé szikkasztva a szavakat, értelmezhetet-
lenné teszi a prézan beliil gyakran torésként jelentkezé lefrashatarokat.
A referencidlis fras szempontjabol e két lehetséges eljards atmeneti példdinak
tlnnek A chicagoi magasvasdt montrose-i dllomdsdnak révid leirdsa vagy a
Roncstelep cim( Oravecz-szévegek, amelyek 'versprézaként” még lemondani
latszanak a liraforma kényszeritd - targyfiiggetlenitd - erejérél. Taldn meg-
engedhetd személyes tapasztalat, hogy a versforma inercidja mintha az ol-
vasds modozatdt is meghatdroznd: a képletekbe tordelt sorok kevéssé az
értelmezést, mint inkdbb a beleélést, a "tiszta’ szovegélményt segitik.
Személyes percepcié mindez: egy irodalmar szdmara bizonydra épp akkora
kiilonbség mutatkozik egy jol sikeriilt templom és egy cementgydr kozott,
mint egy épitésznek a vers és a préza kozott. [Am ha kelléképpen ,jl sikeriilt” a
cementgyadr, akkor béven okozhat akkora élményt, mint eqy templom - még ha az utobbit vessziik is vi-
szonyitdsi alapnak. Miként a mizeumra vonatkozo ‘miivészetek temploma’ fordulat esetében. Mert miért
ne beszélhetnénk a ‘cementqydrtds szentélyérél’ legaldbb akkora dhitattal, amekkordval Le Corbusier
ir a modern telefonfiilkérdl?]

*

A Haldszoember, az Eqy heqy megy és az Ondrok gddre kotetei fogaskerekek-
ként - j6, rendben: alapként, falként és tet6ként - illeszkednek egymdshoz;
viszonylagos id6fliggetlenségiik, a volttal valé foglalatossaguk, tovabba to-
pografikus élményanyaguk okdn is jegyzetelik egymast. Efféle hézagmen-
tességgel kapcsolédik a Betonlapok cim( vershez a Szemét cim( novella is.
Avers taldnyos végén az ir6 érteni véli, hogy: ,,....a betonlapok apdm életének
részét alkotjak, / és azért ragaszkodik hozzdjuk, / mert emlékeztetik vala-
mire, / mi fontosabb a betonlapokndl.” De mi lehet eza ,valami”? Miaz, ami
fontosabb? Minek lehet a szimbéluma a betonlap — mar az épitésre vald kész-
tetés korlatozo kiélésén tal? Az évtizeddel késdbbi novella ad erre vélaszt.
Magyarorszagon majd’ a hatvanas évekig tart az a paradicsomi allapot,
amelyben a vidék nem termel szemetet. Az élet, a hdz, az étel és a ruhais a
foldbél, vagy a természethdl szarmazik, hulladék vagy maradék nincs; ami
mdr végképp nem hasznosithatd, végiil a foldbe tér vissza. Ennek az organi-
kus, azaz szemét nélkiili vildgnak a kozéppontjaban ,a foldmdves allt, aki
semmi olyant nem hozott [étre, amit ne tudott volna 6 maga vagy a természet
hasznositani. Novénytermesztéssel és dllattenyésztéssel foglalkozott, és csak
egyszer(i gépeket hasznalt. A novények termését, az dllatok hisat elfogyasz-
totta. Ami fogyasztdsra alkalmatlannak bizonyult, vagy amit nem ettek meg



az allatai, vagy ami semmi masra nem volt mar j6, az volt a hulladék, a sze-
mét. De az sem veszett kdrba. Az a termés betakaritasa utan vagy kint maradt
a foldeken, és késébb beszantédott a talajba, vagy ha otthon keletkezett, a
trdgyadombra keriilt, onnan pedig az allati iiriilékkel és az alomszal-
maval tdpanyagqgé 6sszeérvén megint ki a hatarba.” 47
Eppigy nem lesz szemét az egykori ruhakbél, mint a szétfosz-
lott bocskorbél; az elrozsdallt vasbél vagy a kiolvasott Gjsdgbél; utébbit gydj-
tésnak hasznaltdk vagy az arnyékszéken kotott ki, miutdn cigarettapapirt
sodortak festékmentes margdibdl. A vilag targyait, elemeit torténelem el6tt,
mar-mar 6skozosségi médon hasznosité viselkedés az épiiletekre,
épitményekre is vonatkozik. A Kdfal cim(i versbhen az 6falui telekhatdr
hatalmas tamfalkoveibdl lesz az (j-szajlai hdz alapozasa: ,,...mikor (j
hazat csindltattunk, / elbontottuk a falat... “ Oravecz apja talicskan
hordja a mazsds koveket az (ij hdz alapjaba, és hasonlé médon véli fel-
haszndlni a bontdsbél visszamaradt honvédségi betontdlcakat is. Mert
addig még nem volt szemét, addig nem lehetett felesleg; [Nagyon meg-
gyozd gondolatmenet, még ha jokora kiilonbséget is lathatunk a telekhatdr tamfalkovei és a

weess

szandlt katonatiszti lakdsbol szdrmazo betonlapok kézétt. Mig az elébbi az épitkezé ember
szdamdra nem lehet felesleges, addig az utobbi az dllamappardtus szdmdra lesz az.] @ Vers
onkénteleniil ugyan, de annak folyamatat rogziti, ahogy a felesleg
ellen vivott harc egyszer csak reménytelenné valik. Addig az ember
uralja a szemetet, és vele a betonlapokat, amelyek azonban felesleggé
vdlva a cselekvés kényszeréhez vezetnek, és lassan uralkodni kezde-
nek. Az a valami, ami ,fontosabb a betonlapokndl”, az a mértékle-
tesség, jozansag, legyen sz6 akdr fogyasztdsrél, akdr épitésrél.
[A mértékletesség meg persze utal a mértékre, valamely mértékado értékre - és ez valamivel
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datfogobb (vagy dltaldnosabb), kevésbé helyzethez kotott szempontot kindlhat a betonlapoknal
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.fontosabbnak” bedllitott ,,valami” értelmezéséhez.]

Az épitészeti regionalizmus irdnyabél Oravecz Szajla-szovegei - kis
tllzdssal - programként hatnak. [Ezta,, is tulzdst” eqy épitésztdl el lehet fogadni, s6t még
el is lehet vdrni. Amennyiben elvdrhato, hogy megossza veliink az adott szépirodalmi szévegre vonat-
kozd, vagy abbdl fakadd épitészeti pdrhuzamait, netdn képzettdrsitdsait.] A vershen megén ekelt
takarékossag emelkedik m(iépitészi attit(iddé a regionalizmus épitészetének
legkifinomultabb darabjaiban, a bontott tégla reneszanszaban, a taldlt tar-
gyakbol dsszerdtt, csaknem foltvarrott hazak divatjdban. Zavarba ejté a moz-
gdsok elleniranyultsaga: a Haldszoember cim( kotetben a lirai én keriil
metonimikus kapcsolatba a taj és az életmdd eltlinésével; a regionalizmus
épitészetében épp ellenkezéen: a hely tapasztalata, domborzata, klimdja
lesz architektdrdba foglalt haptikus-taktilis élménnyé. Az iré belevész, az
épitész beleérez a tdjba. Mikozben egy életmdd végleg eltlnik, a hazai
épitészet meghatdrozé képviseldi szamara maximava emelkedik egy olyan



viselkedés, amely a hely hagyomdnyainak megértésén tdl, az életméd tapasz-
talatait, a létezés természettdl elvalaszthatatlan logikdjdt is megprébalja
hazaiba épiteni. Bach Péter régi, keservvel feltort betonjarddjanak mazsas

darabjait illeszti eredeti helyiikt6l alig fél méterre, hogy harmadge-
48  nerdci6s paraszthazanak falai kiszaradhassanak; U. Nagy Gébor 6r-

ségi, bontott-téglas Fachwerk-hazainak minden szegletét az épitészeti
m(veltségen dtsz(rt helytapasztalat formdlja. Mikdzben eltlinik egy életméd,
erdre kap egy olyan épitészeti viselkedés, amely a helyhez tavolrél sem a lat-
vany, hanem a m(épitészetben hasznosithat6 tapasztalatok mentén kozelit.
Ennek a stratégidnakismeretlen alapdokumentumai a Szajla-szovegek, ame-
lyek lehetséges hatdsa tragikus médon mégsem sziilévilagukban fog jelent-
kezni. Mert az a vidék: haldoklik. Pontosabban, ez a haldoklds: visszatérés a
foldhoz, egy természetes, haboritatlan ciklus végérdja. Oravecz egyszerre
emel emléket egy életmddnak és sirat el egy olyan tdjszervezédést, amelytél
elvalaszthatatlan a lusta volgyben elnydld, szellds falu képe. A kisprézakban
oly gyakran dohogdsba fordulé lamentacié ellentmonddsa éppen a szemét
és a betonlapok kapcsan valik fdjdalmassa. Leszallé dgdban 0-Szajla még
mindig organikus: pusztuldsaban sem termel szemetet, vagy ha mégis,
»a Patak j6 szolgdlatot tett a falunak, / 6sszegydjtotte, feldolgozta, iilepi-
tette, tovabbitotta a szennyet, / melyet az emberek csindltak”. A régi Szajla
sosem lenne képes szemétté valni: a foldbSl né ki, azzalis lesz egyenld, élet-
ének hanyatlé ciklusat nem vesztegetik tovabb Gj anyagok, Gj gazdalkodasok,
amelyek viszont sziikségképpen megjelennének a modern udvarokkal, a kon-
ténerhdzakkal. Viragzana a hatdr, dm a tisztességét vesztett falu menthetet-
leniil urbanisztikai szemétté valna. Azza, amit6l archaikus és méltésaggal
teli pusztuldsa most még épp megmenti. [Késé modern fdjdalom és posztmodern rezig-
ndcic kizétt vagyunk valahol - ,most még épp”.] Mindez tehat nem a haz léptéke: nem
a hdzzal torténnek balesetek, hanem a téjjal; nem a hdz pusztul el, hanem a
taj fordul lefelé ciklusaban, a hdz - egyetlen haz - elt(inése éppligy nem val-
toztatja meg a tajat, mint ahogy az sem hagy sebet, amikor az 6sszes épiilet
a foldbe simul. Oravecznél addig él a haz, amig a lelkében létezik; a modern
térben addig, amig meghatdrozza a tdjat; Szajldan a foldbél n6 és ahhoz tér
meg. Sem épiilése, sem omldsa nem korrumpdlja a tdjat, mert az sziili, és az
is veszejti el magara hagyottan. ‘Elete’ és ‘nem-élete’ kozott mar a kovetkezd
léptékben sincs kiilonbség. Szajlan egyediil a temetd arulkodna sokdig — mint
ahogy hirdeti ma is: valaha itt sokan éltek. (Ez természetesen erre a helyre
igaz, mashol mas képletek mikodnek. Rovinj belvarosatél kicsit feljebb, egy
festdien kanyargé utcdcskdban egymast érik az elhagyott hazak. A lakék el-
tlintek: tobben - Tolnai Ott6 Bale-élményére utalva — csapot-papot és papi-
rokat hatra hagyva menekiiltek Olaszorszagba a masodik vildaghdbord végén.
Ha vannak is 6rokoseik, nem tudjak, hogy hdzuk van Isztrian. A legtobb



helyen mdr régen beszakadt a fodém, és tetejiik sincs nagyon: korben a falak
két emelet magassaghan merednek az ég felé. Ezek képviselik a hdzat és a
varosrészt. Ha ez a négy fal, de f6leg az utcai, nem lenne: az utca, és azzal
egy egész tomb, sz(inne meg Rovinjban.)

* 49
A regionalizmus épitészetében a haz éppligy elvalaszthatatlan a helyé-
tél, mint ahogy a Haldszoemberben elvdlaszthatatlanok a szerepl6k Szajlatél.
[Az épitészeti regionalizmus szerint: van visszatérés; a Haldszéember poétikdja szerint: nincs. Es mig a
regionalista értékeket vallo épitészet megmarad a sajdt kozegében, a tdjegység strdi valosdgdban, addig
a regionalista értékekre emlékezd szépirodalom eleve kizeget vdlt.] Ha a szakadas —
akar fizikai, akar kulturdlis értelemben - netdn mégis bekovetkezik,
az nem pusztan el6jele, hanem ds-oka a hamarosan bekdszontd ha-
nyatlasnak. A Haldszoembert és az Ondrok gédrét egyardnt motivalja
az 6shlin megnevezése: az elmUlas visszavonhatatlansdganak megra-
gaddsa, a megmasithatatlan, végzetszer( pillanat kimerevitése.
Avégpillanat természetesen a téeszesités, amit mitikus magassagokba
emeld, halmozasalakzatokkal atkoz el Oravecz az Abban az esztendd-
ben... cim( versében, mert:
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...abban az esztendében nemzésképtelenek lettek a férfiak, és kiszdradt az
asszonyok dle,

abban az esztendében minden djsziilott hibdsan jott a vildgra, és csak késébb
igazodott helyre,

abban az esztenddben elapadt a szoptatos anydk teje,

abban az esztend6ben piros szemeket ldttak a sotétben a gyerekek, és mindig
dgyba vizeltek,

abban az esztenddben varangyok, hiilldk lepték el a falut, és senki se mert
kimenni éjjel,

abban az esztenddben patds angyal jart hdzrol hazra, és szurokkal megjelélt
minden mdsodik kaput...

yodpjuozag :a1w zavARI(Q -,

abban az esztenddben, mikor elvették a foldeket, és megalakult a téesz.

A téeszesités kataklizmdja mellett az egyes hanyatlastorténetekben fény
deriil tobb egymdssal vetekedd, kevéssé megrazo, de éppily sorsfordité mo-
mentumra is. Macéék végromldsdt egy mulasztds okozza: a fiuk idejekoran
meghal, mert fukarsdgukban nem hivnak hozza orvost; az Ondrok gédrében
az Arvaiak hanyatldsa g6z-lokomotiv felrobbandsaval kezdédik el, azt csak
betetézi az els@sziilott amerikai emigracidja; a gazdalkodds rekviemjében az
elsé akkord akkor hangzik fel, amikor az els6 fid elhagyja a foldet és tanulni
all; és persze ott a falu, amelynek sorsa tan akkor pecsételédik meg, amikor



atemplom el6tti tereprendezés sordn kihantolt csontokat rendetleniil, 6ssze-
vissza temetik Gjra. Mintha a torténelemnek is nevezhet6 nagysors elkeriil-
hetetlenségét, kiszamithatatlansagat magyardznd, racionalizdlna Oravecz

azzal, hogy rogziti ezeket a hanyatlasnyitanyokat. A kdda pedig az
50  utolsok emlékezete: igy emelkedik szavakbél sz6tt emlékmii az utolsé

gazddnak, akinek a foldeket jarva pattan meg valami a fejében; az
utolsé haldszéembernek, aki a mez6kon is a fodrozédé vizet ldtja; vagy az
utolsé Barcainak, az Eleknek, aki utolsénak maradt a nagy portan és ,6ra ha-
rult a gyaszos feladat, / neki kellett levezényelnie a gazdasdg felszamolasat,
/ megtagadnia, elfelednie egy tudast, egy életmddot, egy kultdrat, / melyet
hada tokélyre emelt.”

Oravecznél a tajra feszitett, az élményt tekintve pusztuldsalakzatok
mentén szervez6dd retorikai épitmény egyiitt roskad sajat targydval. Atdj, a
meghatdrozoé |éttapasztalatok, tovabbd a lirai én vége ugyanaz. [Akettét, a falut
és a lirai ént (azok kozds ,vég”-jeit) a vers , pusztuldsalakzatai” kotik 6ssze; itt, a ,vég”-ben tiikrézdd-
nek leginkdbb egymdsba; igy, ebben a kozos alakzatban erdsitik kilcsondsen eqymdst.] A Kis-hid,
Nagy-hid vallomdsa szerint: ,...harminckilenc éve élek a Nagy-hidon tdl, /
lehet, hogy harminckilenc éve nem létezem...” Az elm(las crescendodja vezet
végiil a sajat haldl rajzahoz a Kézelitd nap cim( kotetzaré versben: ,,...fekszem
otthon az dgyon, elnydltan, hanyatt, / szemem nyitva, testem kitakarva, /
hénaljig felcstszott a pizsamafelsém, / rdddd sodrédott alattam a leped6,
/ fejem alél hidnyzik a parna...” All6kép a végrél, Szajlarél és énekesérdl; a
lirai én belehal a sorsdba, egyiitt pusztul a tdjjal. Az 6sszeomlds retorikai
alakzataiba préselt kékeretes tabld, pergd vakolatd murdlia a Haldszoember.

*
A faluban néma csend, az egyetlen bolt délel6tt tizenegykor bezdr, hogy majd
csak délutan nyisson ki Gjabb par 6rdra; a kdnyvtar hetente egyszer, szom-
baton egy és kett6 kozott fogad... kiket is? Oregeket és szegényeket, olyan
hdzakbél, amelyeken egyszerre vildglanak a tisztes szegénységnél mélyebb
nyomor attribdtumai és egy hajdanvolt messzire tekintés ornamentumai.
A szajlai hdzak némelyike — mondhatni tipusként — még mindig nydjtézkodik.
Az "eliils6 haz’ kontyolt utcai homlokzata kisvarosi téglaparkannyal nydjtja
kezét tobb helyiitt a szomszédja felé: mintha keresnék, dhitandk, hogy az ut-
cafronton egyszer 6sszeérjenek, hogy kisvarosi jelleget dltsenek. Ezek a
hazakarrél a korrél tantskodnak, amelyben a fejlédés és gyarapodds igéze-
tében az sem tlint lehetetlennek, hogy atlépjék azt a hatdrt, amelyen til az
urbanizdcié ikonografidja az dsszetettebb alakulatok felé hizza a falut.
[Ami - az urbanisztikailag , Osszetettebb alakulatok” lehetdsége - jol hangzik ugyan, csak az a kérdés,
hogyan nézne ki. Illetve nem kérdés, hogy nem nézne ki jol - legaldbbis Oravecz szerint, aki tehdt nem
a lehetséges urbanisztikai jovoket fiirkészi, hanem az elherddlt falusi miltba réved.] Ha még tévedés

is mindez, a fejlédésre bedllitott korszellem utélagos, id6toré visszavetitése, e homlokzatok



eltagadhatatlan épitészeti dsszetettsége mingségében is eliit attdl az archaikus szikarsagtol, amellyel
a tdjegység épitészetét bemutatd skanzen-teriileteken lehet taldlkozni. Egy darabig tehdt Szajla is
a sajat idejével valtozott; tekinthetndk dllapotat akdr provizériumnak is. Oravecz elementaris -
‘kdnonteremtd’ - lirdja azonban lemondé a véltozas esélyeit illetéen. Realizmusdnak ko-

zéppontjaban a referencialitas (Szilasi Laszl6 kifejezésével: ,mintha”-érzetének) alternativ 51
valésdgokba helyezése, mégpedig akképpen, ahogyan a Cseréptdrésben Baran Janos elkép-

zeli a torténetet, amelyben apja nem hal meg - Oravecznél elmarad. A versciklus nem program: a
Haldszoember lirdjanak szétlan szomordsaga, alulbeszélt érzelemtelitettsége konnynélkiili siratéé-
nek; egy archaikus vildg 6sszeomldsdnak archaizdlas nélkiili rémmeséje. Mert 6si vildg ez, Oravecz

vallomdsa szerint is kozépkori: ,Gyerekkoromban Szajlan kdzépkori dllapotok uralkodtak.

/ Kozépkoriak voltak eszkozeink, vagyaink, félelmeink, 6romeink. / K6zépkori médon dol-

1

goztunk, éreztiink, gondolkodtunk. / De j6 volt a kozépkorban élni

*A szogletes zardjelbe tett, kurzivalt kommentarokat készitette: BS
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